你的人生，又有多少想要退货的呢？
安棠 {{Image 1}} ，16:9，电影级写实真人、grounded surrealism、现代东亚都市现实质感，16:9，4K细节，真实皮肤与材质，低饱和电影调色，细腻动态范围，轻微35mm胶片颗粒感，真实实景光源，克制自然，不使用网红磨皮、不使用动漫化、不使用赛博霓虹。 生成8岁左右的小安棠三栏儿童角色参考，绝对身高约125cm，真实儿童头身比与四肢比例，不把成年脸直接缩小。东亚女孩，脸型圆润偏鹅蛋，深棕大眼但自然，鼻梁小巧，嘴唇自然，白皙中性暖肤；黑色中长直发，轻薄刘海，与成年安棠有清晰家族相似度。穿普通白色棉质短袖T恤、浅蓝牛仔短裤、米白帆布鞋，衣服干净朴素。左栏正面身体/服装参考且头部不进入画面；中栏背面完整全身含头；右栏正面肩部与脸部特写，神情单纯自然。摄影棚中性浅灰无缝背景，柔和大面积顶侧光与正面补光，肤色准确，边缘清楚，适合作为后续视频模型人物身份参考。 不显示文字。 NEGATIVE: 禁止成人身材、成人妆容、性感化、成年脸直接缩放、大头Q版、动漫脸、多人、文字、水印。
安棠 {{Image 1}} ，16:9，电影级写实真人、grounded surrealism、现代东亚都市现实质感，16:9，4K细节，真实皮肤与材质，低饱和电影调色，细腻动态范围，轻微35mm胶片颗粒感，真实实景光源，克制自然，不使用网红磨皮、不使用动漫化、不使用赛博霓虹。 安棠更早人生阶段的失恋记忆造型三栏角色参考。仍是同一东亚女性身份、165cm、黑色长直发与轻薄刘海、鹅蛋脸与深棕杏仁眼，整体看起来比现实段更青涩。穿浅米色连帽防水外套、雾蓝色圆领T恤、深蓝直筒牛仔裤、白色帆布鞋，无品牌；头发和肩膀有雨水，几缕湿发贴在脸侧，妆容近乎没有。左栏正面身体/服装参考且头部不进入画面；中栏背面完整全身含头；右栏正面肩部脸部特写，眼睛刚哭过略红、鼻尖微红，但不是夸张崩溃。摄影棚中性浅灰无缝背景，柔和大面积顶侧光与正面补光，肤色准确，边缘清楚，适合作为后续视频模型人物身份参考。 不出现文字。 NEGATIVE: 禁止换脸、夸张哭妆、泪流满脸的偶像剧表演、湿衣性感化、动漫化、多人、文字、水印。
安棠 {{Image 1}} ，16:9，电影级写实真人、grounded surrealism、现代东亚都市现实质感，16:9，4K细节，真实皮肤与材质，低饱和电影调色，细腻动态范围，轻微35mm胶片颗粒感，真实实景光源，克制自然，不使用网红磨皮、不使用动漫化、不使用赛博霓虹。 安棠角色造型参考三栏图。人物20岁左右东亚女性，165cm，保持同一身份：鹅蛋偏小脸、深棕杏仁眼、细自然眉、小直鼻、自然粉唇、白皙中性暖肤，黑色长直发与轻薄刘海。造型为深夜下班后的普通职场状态：深灰略宽松西装外套、米白薄针织上衣、黑色直筒长裤、低跟黑色乐福鞋；衣服质地真实，有轻微通勤褶皱，肩部和发梢带少量雨水，妆容极淡，眼下有轻微疲惫，但仍干净自然。左栏为正面身体/服装/体型参考且头部不进入画面；中栏背面完整全身含头；右栏正面肩部与脸部特写，表情克制疲惫。摄影棚中性浅灰无缝背景，柔和大面积顶侧光与正面补光，肤色准确，边缘清楚，适合作为后续视频模型人物身份参考。 不显示文字标注。 NEGATIVE: 禁止换脸、湿透贴身、性感化、哭妆、脏污夸张、机器人表情、三栏不同人、多人、文字、水印。
安棠 {{Image 1}} ，16:9，电影级写实真人、grounded surrealism、现代东亚都市现实质感，16:9，4K细节，真实皮肤与材质，低饱和电影调色，细腻动态范围，轻微35mm胶片颗粒感，真实实景光源，克制自然，不使用网红磨皮、不使用动漫化、不使用赛博霓虹。 安棠高级职场状态三栏角色参考。人物20岁左右东亚女性，165cm，脸部身份严格保持：鹅蛋偏小脸、深棕杏仁眼、细自然眉、小直鼻、自然粉唇、白皙中性暖肤，黑色长直发与轻薄刘海，头发整理得更顺、更有光泽但不改变长度。穿深海军蓝精确剪裁单排扣西装外套、象牙白哑光衬衫、同色高腰直筒西裤、简洁黑色低跟鞋，小型银色耳钉，无品牌。状态利落、自信、精致但不过度奢华。左栏正面身体/服装/体型参考且头部不进入画面；中栏背面完整全身含头；右栏正面肩部与脸部特写，微微扬起嘴角，眼神第一次有爽感。摄影棚中性浅灰无缝背景，柔和大面积顶侧光与正面补光，肤色准确，边缘清楚，适合作为后续视频模型人物身份参考。 不显示文字标注。 NEGATIVE: 禁止换脸、成熟到30岁以上、奢华珠宝、名牌logo、强烈女霸总夸张妆、塑料皮肤、三栏不同人、文字、水印。
安棠 {{Image 1}} ，16:9，电影级写实真人、grounded surrealism、现代东亚都市现实质感，16:9，4K细节，真实皮肤与材质，低饱和电影调色，细腻动态范围，轻微35mm胶片颗粒感，真实实景光源，克制自然，不使用网红磨皮、不使用动漫化、不使用赛博霓虹。 安棠开始创作后的生活化造型三栏角色参考。人物仍为同一20岁左右东亚女性、165cm，鹅蛋偏小脸、深棕杏仁眼、小直鼻、自然粉唇、黑色长直发与轻薄刘海。穿奶油白针织上衣、卡其灰轻薄工装外套、深灰宽松直筒裤、白灰运动鞋，无品牌；整体舒适、有创作者生活感，不刻意潮流。左栏正面身体/服装参考且头部不进入画面；中栏背面完整全身含头；右栏正面肩部脸部特写，神情专注、有一点熬夜后的疲惫和满足感。摄影棚中性浅灰无缝背景，柔和大面积顶侧光与正面补光，肤色准确，边缘清楚，适合作为后续视频模型人物身份参考。 不显示文字。 NEGATIVE: 禁止换脸、摄影师夸张马甲、满身器材、赛博风、网红妆、动漫化、三栏不同人、文字、水印。
图片节点 1安棠 {{Image 1}} ，16:9，电影级写实真人、grounded surrealism、现代东亚都市现实质感，16:9，4K细节，真实皮肤与材质，低饱和电影调色，细腻动态范围，轻微35mm胶片颗粒感，真实实景光源，克制自然，不使用网红磨皮、不使用动漫化、不使用赛博霓虹。 生成安棠角色母资产三栏标准参考板。人物为20岁左右东亚女性，绝对身高165cm，纤细匀称体型，肩颈自然，四肢比例修长但真实。身份必须稳定：鹅蛋偏小脸，柔和下颌线，深棕色杏仁形眼睛，细自然眉，小而直的鼻梁，鼻头精致，自然粉色唇，白皙中性暖肤色；黑色长直发到胸背中段，轻薄空气刘海和少量脸侧碎发。三栏构图：LEFT为正面身体/服装/体型参考，头部不进入画面，穿贴身但不性感的中性浅灰圆领短袖上衣与深灰直筒长裤、赤脚或简洁平底鞋；CENTER为背面完整全身，包含头部，清楚展示后脑、长发长度、肩背、腰胯和腿部比例；RIGHT为正面肩部与脸部身份特写，清楚呈现五官、皮肤与刘海。三栏人物必须是同一个人、同一体型。画面外围留白处用简洁制作尺寸线标注“165 cm”，标注不遮挡人物。摄影棚中性浅灰无缝背景，柔和大面积顶侧光与正面补光，肤色准确，边缘清楚，适合作为后续视频模型人物身份参考。 NEGATIVE: 禁止换脸、三栏不同人、动漫脸、塑料皮肤、夸张美颜、浓妆、夸张胸腰比例、手脚畸形、多人、复杂场景、水印、品牌logo。
16:9，电影级写实真人、grounded surrealism、现代东亚都市现实质感，16:9，4K细节，真实皮肤与材质，低饱和电影调色，细腻动态范围，轻微35mm胶片颗粒感，真实实景光源，克制自然，不使用网红磨皮、不使用动漫化、不使用赛博霓虹。 生成原创“人生售后服务中心”售后员三栏角色参考。30岁左右东亚男性，绝对身高约178cm，偏清瘦，肩背挺直，短黑发整洁，普通单眼皮或内双，五官不抢眼，肤色自然。穿浅灰绿色长袖制服衬衫、深灰无袖职业马甲、炭灰直筒西裤、黑色皮鞋，胸前有无文字的极简金属名牌。气质像银行或电信营业厅资深客服：职业、平静、略疲惫，不冷血、不神秘。左栏正面身体/制服参考且头部不进入画面；中栏背面完整全身含头；右栏正面肩部脸部特写，表情克制、眼神稳定。摄影棚中性浅灰无缝背景，柔和大面积顶侧光与正面补光，肤色准确，边缘清楚，适合作为后续视频模型人物身份参考。 不显示文字。 NEGATIVE: 禁止反派脸、机器人、魔法师、赛博制服、夸张微笑、墨镜、武器、多人、文字、水印。
16:9，电影级写实真人、grounded surrealism、现代东亚都市现实质感，16:9，4K细节，真实皮肤与材质，低饱和电影调色，细腻动态范围，轻微35mm胶片颗粒感，真实实景光源，克制自然，不使用网红磨皮、不使用动漫化、不使用赛博霓虹。 生成原创好友角色三栏参考。20岁左右东亚女性，绝对身高约163cm，体型普通偏瘦，中长黑发自然披下，脸型圆润亲切，眼神有共情感。穿砖红色轻薄防水外套、深灰T恤、蓝黑牛仔裤、米白帆布鞋，无品牌，适合雨夜便利店场景。左栏正面身体/服装参考且头部不进入画面；中栏背面完整全身含头；右栏正面肩部脸部特写，表情像看到陌生人哭后有点尴尬又想帮忙。摄影棚中性浅灰无缝背景，柔和大面积顶侧光与正面补光，肤色准确，边缘清楚，适合作为后续视频模型人物身份参考。 不显示文字。 NEGATIVE: 禁止与安棠长得相似、精致明星脸、夸张时尚、浓妆、动漫化、多人、文字、水印。
16:9，电影级写实真人、grounded surrealism、现代东亚都市现实质感，16:9，4K细节，真实皮肤与材质，低饱和电影调色，细腻动态范围，轻微35mm胶片颗粒感，真实实景光源，克制自然，不使用网红磨皮、不使用动漫化、不使用赛博霓虹。 生成原创年轻妈妈三栏角色参考。35–40岁东亚女性，绝对身高约160cm，真实普通母亲体型，五官温和但不苦情，黑色头发低马尾，额前自然碎发，肤色有少量日晒质感。穿浅淡黄色棉质短袖衬衫、深灰宽松长裤、朴素平底鞋，肩背一个旧米色帆布袋，无品牌。左栏正面身体/服装参考且头部不进入画面；中栏背面完整全身含头；右栏正面肩部脸部特写，笑容很轻、自然、像习惯把好东西先给孩子。摄影棚中性浅灰无缝背景，柔和大面积顶侧光与正面补光，肤色准确，边缘清楚，适合作为后续视频模型人物身份参考。 不显示文字。 NEGATIVE: 禁止苦情剧哭脸、重病感、过度苍老、奢华打扮、贫困戏服化、浓妆、多人、文字、水印。
16:9，电影级写实真人、grounded surrealism、现代东亚都市现实质感，16:9，4K细节，真实皮肤与材质，低饱和电影调色，细腻动态范围，轻微35mm胶片颗粒感，真实实景光源，克制自然，不使用网红磨皮、不使用动漫化、不使用赛博霓虹。 生成原创公司老板/上级三栏角色参考。40多岁东亚男性，绝对身高约175cm，中等体型，短黑发略有发际线后移，神情疲惫而务实。穿普通深灰西装、浅蓝衬衫、无明显品牌的深色皮鞋，不打夸张领带。不是恶人，只是习惯性把工作压力往下传。左栏正面身体/服装参考且头部不进入画面；中栏背面完整全身含头；右栏正面肩部脸部特写，表情平常、略赶时间。摄影棚中性浅灰无缝背景，柔和大面积顶侧光与正面补光，肤色准确，边缘清楚，适合作为后续视频模型人物身份参考。 不显示文字。 NEGATIVE: 禁止反派恶笑、油腻夸张、黑帮感、奢侈品牌logo、武器、多人、文字、水印。
16:9，影视制作空间调度图，纯黑白线条，白色背景，俯视平面图，不做写实渲染，不做透视效果。 绘制一个8.4m宽×12m深的矩形营业厅。画面下方为临街玻璃立面。入口位于下方偏左，画完整单扇向内开启玻璃门的门扇开启弧线，并标注“入口 / PUSH DOOR”。 入口内左侧约2m放一台取号机，标注“取号机”。大厅右侧排列6把等待椅，标注“等待区”。画面上方后侧横向排列4个服务窗口，左起第一标注“1号窗口”。1号窗口柜台后明确画出并标注“电脑”“扫描枪底座”“售后员区”；柜台前标注“顾客区”。 用一条清楚箭头表示安棠路线： 入口 → 取号机 → 1号窗口。 标出三个摄影机建议位： CAM_A：店外正前方偏低，朝入口； CAM_B：取号机后方偏右，朝取号机屏幕与安棠背部； CAM_C：1号窗口顾客侧偏左，能够同时看到安棠、售后员、电脑。 使用简单中文标签和尺寸线，信息工程化、清楚、无装饰。 NEGATIVE: 禁止彩色插画，禁止3D写实效果，禁止人物肖像，禁止复杂美术材质，禁止透视图，禁止多层拼图，禁止无关家具。
图片节点 316:9，电影级写实实景，grounded surrealism，现代东亚都市现实质感，4K，真实建筑材质、玻璃、金属和电脑设备，低饱和电影调色，细腻动态范围，轻微35mm胶片颗粒，真实冷白营业厅灯光。 “人生售后服务中心”1号窗口主环境参考。摄影机位于顾客一侧约1.5m距离，35mm等效焦段，平视略偏左。 画面必须完整看见浅灰人造石柜台，以及柜台后售后员工作位。普通办公电脑显示器、键盘、扫描枪底座必须清楚进入画面，不能被裁出。显示器约24英寸，放在售后员前方略偏左，不能用一体式触摸终端替代普通电脑。 1号窗口上方直接生成清楚数字“1”。后方墙面直接生成清楚中文“人生售后服务中心”。电脑屏幕显示冷灰蓝色真实政务式系统首页，顶部直接显示“人生售后服务中心”，下方显示“人生检测”，文字结构清楚克制。 背景仍可见其他三个服务窗口和暖灰墙面，保持12m室内纵深。顾客侧预留一名顾客站位和48×36×32cm湿纸箱放置区域。 无人物。 NEGATIVE: 禁止电脑缺失，禁止电脑被触摸一体机替代，禁止屏幕空白，禁止售后中心文字留空，禁止人物，禁止赛博朋克，禁止魔法装饰，禁止柜台结构变化，禁止夸张浅景深、拼图、水印。
16:9，电影级写实实景，grounded surrealism，现代东亚都市现实质感，4K，真实建筑材质，低饱和电影调色，细腻动态范围，轻微35mm胶片颗粒，空间透视准确，真实冷白营业厅灯光，不使用赛博霓虹或魔法建筑。 “人生售后服务中心”入口与取号机环境参考。室内约8.4m宽×12m深×3.4m高。机位位于大厅内靠右前方，以28mm广角看向入口与取号机。 玻璃入口位于画面后方偏左：完整矩形深灰金属门框，单扇向室内开启的有框玻璃门，门把手清楚，门外能够看到深夜暴雨。入口上方直接生成清楚中文“人生售后服务中心”。 取号机位于入口内左侧约2m，高约1.35m，正面朝大厅内部。取号机顶部直接生成小字“人生售后服务中心”；屏幕为真实银行/政务终端式界面，最下面一项必须清楚显示中文“整个人生”。屏幕下方热敏票出口结构清楚。 画面右侧能看到6把灰色等待椅，远处约7.5m位置能读到4个服务窗口，左起第一窗口清楚标示“1”。地面浅灰哑光瓷砖有少量湿脚印，空间空旷安静。 无人物。画面重点是入口、取号机和入口到1号窗口的真实纵深关系。 NEGATIVE: 禁止自动滑门，禁止门框残缺，禁止人物，禁止空白屏幕，禁止把“整个人生”改成乱码，禁止赛博HUD，禁止复杂广告，禁止空间位置改变，禁止多场景混合、拼图、水印。
16:9，电影级写实实景，grounded surrealism，现代东亚都市现实质感，4K，真实建筑材质，真实雨水与玻璃反射，低饱和电影调色，细腻动态范围，轻微35mm胶片颗粒感，真实实景灯源，克制自然，不使用赛博霓虹或魔法建筑。 深夜暴雨中的“人生售后服务中心”街边外观。店面约8.4m宽、4m高，一层24小时营业厅，大面积透明玻璃立面。入口位于店面偏左，必须是完整矩形深灰金属门框，左立框、右立框、上横梁和门槛结构完整清楚；门框内安装一扇向室内开启的有框透明玻璃门，门上有清楚可握的竖向金属门把手，玻璃门关闭时能够完整嵌入门框，不是自动滑门。 入口正上方固定横向招牌，直接生成清楚中文“人生售后服务中心”，黑灰或深灰字体，普通银行/政务营业厅式设计，不留空白招牌。室内透出稳定冷白灯光。前景柏油路和人行道被暴雨打湿，形成真实镜面反光，排水沟持续流水，远处城市背景简洁。 无人物。35mm等效广角，平视略偏低机位，完整看清店面、完整门框、玻璃门、门把手、招牌与暴雨。 NEGATIVE: 禁止自动滑门，禁止门框缺边，禁止只剩单侧立框，禁止无门把手，禁止空白招牌，禁止错误店名，禁止人物，禁止赛博朋克，禁止魔法符号，禁止品牌logo，禁止拼图、多视角、水印。
图片节点 1116:9，电影级写实实景，grounded surrealism，现代东亚都市现实质感，16:9，4K，真实建筑材质，低饱和电影调色，细腻动态范围，轻微35mm胶片颗粒，空间透视准确，实用灯光真实，不使用赛博霓虹或魔法建筑。 生成可直接作为视频参考的干净版“人生售后服务中心”室内空间。空间约8.4m宽×12m深×3.4m高，前方玻璃入口偏左，入口内左侧约2m为取号机，右侧6把灰色等待椅，后方约7.5m处是4个服务窗口，1号窗口为左起第一，浅灰人造石柜台高约1.05m，柜台后有普通电脑和扫描枪底座。墙面暖灰吸音板与雾面玻璃，深灰金属细节，冷白稳定顶灯，空旷且安静，像真实银行/电信营业厅。高位但自然的24mm广角完整空间视图，无人物、无文字、无尺寸线。 NEGATIVE: 禁止人物、文字、尺寸标注、赛博霓虹、魔法大厅、强烈未来感、空间结构改变、拼图、水印。
16:9，电影级写实实景，grounded surrealism，现代东亚都市现实质感，16:9，4K，真实建筑材质，低饱和电影调色，细腻动态范围，轻微35mm胶片颗粒，空间透视准确，实用灯光真实，不使用赛博霓虹或魔法建筑。 生成“人生售后服务中心”单张影视空间母资产图，使用清晰的高位三维轴测式空间视图，但仍保持真实材质与电影级写实。室内绝对尺寸约8.4m宽×12m深×3.4m净高：前立面为玻璃门窗，入口位于前侧偏左；入口内左侧约2m处放一台取号机；右侧排6把灰色等待椅；后方约7.5m处横向设置4个服务窗口，柜台高约1.05m，1号窗口为左起第一；柜台后有工作人员通道、普通电脑、扫描枪底座；暖灰吸音墙板、雾面玻璃、深灰金属细节、冷白均匀顶灯。画面外围留白用简洁尺寸线标注8.4m、12m、3.4m以及入口到柜台主要距离，标注不遮挡空间。无人物。 NEGATIVE: 禁止科幻飞船、赛博大厅、魔法装饰、夸张霓虹、空间结构矛盾、多个不同平面拼在一起、人物、错误品牌、水印。
16:9，电影级写实实景，grounded surrealism，现代东亚都市现实质感，16:9，4K，真实建筑材质，低饱和电影调色，细腻动态范围，轻微35mm胶片颗粒，空间透视准确，实用灯光真实，不使用赛博霓虹或魔法建筑。 深夜暴雨中的“人生售后服务中心”外观资产。店面约8.4m宽、4m高，一层街边24小时营业厅，大面积透明玻璃立面和单扇自动玻璃门，室内透出稳定冷白灯光；外部建筑普通、克制，像银行或手机营业厅而不是奇幻商店。门上方一块横向招牌区域写着“人生售后服务中心”。前景柏油路和人行道被暴雨打湿，形成真实镜面反光，排水沟有水流，远处城市背景简洁。无人物。摄影为35mm等效广角，平视略偏低机位，完整看清店面入口与雨势，电影夜景曝光。 NEGATIVE: 禁止人物、车辆抢主体、霓虹赛博朋克、魔法符号、过度未来感、错误中文、品牌logo、拼图、多视角、水印。
16:9，电影级写实实景，grounded surrealism，现代东亚都市现实质感，16:9，4K，真实建筑材质，低饱和电影调色，细腻动态范围，轻微35mm胶片颗粒，空间透视准确，实用灯光真实，不使用赛博霓虹或魔法建筑。 “人生售后服务中心”1号窗口主环境参考。镜头位于顾客一侧约1.5m距离，35mm等效焦段，平视略偏左，清楚看到浅灰人造石柜台、柜台后售后员工作位、普通电脑显示器、键盘、扫描枪底座，背景仍能看到其他三个窗口和暖灰墙面，保持12m室内纵深。柜台高约1.05m，显示器屏幕留干净蓝灰空白区域供后期UI合成；顾客侧留足两人表演和48×36×32cm纸箱的位置。冷白顶灯，玻璃与金属反射真实。无人物，无文字。 NEGATIVE: 禁止人物、屏幕乱码文字、赛博朋克、魔法装饰、柜台结构变化、夸张浅景深、拼图、水印。
图片节点 1216:9，电影级写实实景，grounded surrealism，现代东亚都市现实质感，16:9，4K，真实建筑材质，低饱和电影调色，细腻动态范围，轻微35mm胶片颗粒，空间透视准确，实用灯光真实，不使用赛博霓虹或魔法建筑。 “人生售后服务中心”入口与取号机环境参考。室内约8.4m宽×12m深×3.4m高，从大厅内靠右前方以28mm广角看向玻璃入口和左侧取号机；取号机距离门约2m，高约1.35m，正面屏幕留干净可替换区域；右侧边缘能看到一排灰色等待椅，远处背景能读到4个服务窗口和1号窗口位置，建立入口到柜台的真实纵深。地面浅灰哑光瓷砖带少量雨脚印，门外暴雨可见，室内冷白灯稳定。无人物，无可读文字。 NEGATIVE: 禁止改变空间位置、人物、赛博霓虹、复杂广告、错误中文、拼图、多场景混合、水印。
16:9，电影级写实实景，grounded surrealism，现代东亚都市现实质感，16:9，4K，真实建筑材质，低饱和电影调色，细腻动态范围，轻微35mm胶片颗粒，空间透视准确，实用灯光真实，不使用赛博霓虹或魔法建筑。 同一“人生售后服务中心”建筑在雨后黎明状态：店面约8.4m宽、4m高，玻璃立面和偏左入口结构稳定，室内冷白灯仍亮，但天空已经从深蓝转为中性浅蓝灰，地面雨水停止落下、仍有湿润反光和少量水洼，东方晨光给玻璃边缘和湿路面带非常轻的暖色。招牌区写着：人生售后服务中心。35mm等效平视广角，无人物。 NEGATIVE: 禁止建筑结构变化、艳丽日出、赛博霓虹、魔法光柱、人物、错误文字、拼图、水印。
16:9，电影级写实实景，grounded surrealism，现代东亚都市现实质感，16:9，4K，真实建筑材质，低饱和电影调色，细腻动态范围，轻微35mm胶片颗粒，空间透视准确，实用灯光真实，不使用赛博霓虹或魔法建筑。 现代东亚城市真实公司办公室环境，约18m×12m开放办公区，玻璃隔断、浅灰地毯、深灰工作桌、普通人体工学椅、中性白顶灯，窗外是模糊都市夜景。前景设置一张主角工位：桌面右侧预留黑色微单相机位置，后方墙面/软木板预留个人创作作品展示区域，电脑屏幕留空白可替换区域；整体是高薪但高压的成熟公司，不是豪华CEO办公室。35mm等效，平视中广角，空间真实可行动。无人物、无品牌文字。 NEGATIVE: 禁止科幻办公室、奢华总裁办公室、霓虹灯、人物、品牌logo、乱码中文、拼图、水印。
16:9，电影级写实实景，grounded surrealism，现代东亚都市现实质感，16:9，4K，真实建筑材质，低饱和电影调色，细腻动态范围，轻微35mm胶片颗粒，空间透视准确，实用灯光真实，不使用赛博霓虹或魔法建筑。 普通东亚城市街区雨夜便利店门口，店面约6m宽，透明玻璃门、浅色雨棚、两级水泥台阶，店内暖白灯和货架只作为背景，不出现品牌logo；门外路面被雨水打湿，屋檐持续滴水，台阶下有小面积积水反光。构图为35mm等效中广角，机位与坐在台阶上的两个人高度接近，左侧留安棠坐位、右侧留好友停下的位置，真实雨夜生活感。无人物。 NEGATIVE: 禁止品牌便利店logo、赛博霓虹、人物、夸张暴雨灾难、浪漫偶像剧光斑、拼图、水印。
16:9，电影级写实实景，grounded surrealism，现代东亚都市现实质感，16:9，4K，真实建筑材质，低饱和电影调色，细腻动态范围，轻微35mm胶片颗粒，空间透视准确，实用灯光真实，不使用赛博霓虹或魔法建筑。 炎热夏日的东亚老社区公交站旁小卖部环境。约10m可见街边范围，左侧有普通公交站牌与长椅，右侧是小卖部入口，门外放一台约1.2m长的白色卧式冰柜，冰柜玻璃盖内可见简单冰淇淋包装但无品牌；路旁有成熟行道树，树叶投下斑驳影子，空气明亮温暖，午后自然阳光，墙面有轻微生活磨损。35mm等效，平视，给母女两人留自然站位和钱包/冰淇淋动作空间。无人物、无可读文字。 NEGATIVE: 禁止怀旧滤镜过重、贫民窟化、品牌logo、人物、梦幻粒子、赛博元素、拼图、水印。
16:9，电影级写实道具资产图，真实材质与比例，4K细节，中性浅灰摄影棚背景，柔和无方向性棚灯，单件道具居中完整展示，正视图，画面外围留白可放尺寸标注，适合作为影视生产和视频生成参考。 无品牌手持扫描枪，绝对尺寸约18cm长×7cm高×4.5cm宽，浅灰白磨砂塑料外壳，顶部一条窄蓝色发光指示条，黑灰防滑握把，前端小型扫描窗口，表面有轻微长期使用磨痕，结构适合成年人单手握持。画面边缘标注18cm、7cm、4.5cm。 NEGATIVE: 禁止多件复制、人物、手持、武器感、科幻枪械、复杂背景、品牌logo、文字水印。
16:9，电影级写实道具资产图，真实材质与比例，4K细节，中性浅灰摄影棚背景，柔和无方向性棚灯，单件道具居中完整展示，正视图，画面外围留白可放尺寸标注，适合作为影视生产和视频生成参考。 无品牌现代智能手机，绝对尺寸约15cm高×7.2cm宽×0.8cm厚，深灰黑金属边框，窄边框平面玻璃屏幕，屏幕显示纯净深色占位界面便于后期替换，不出现品牌和文字，机身边框保持极简。画面边缘标注15cm、7.2cm、0.8cm。 NEGATIVE: 禁止多台手机、人物、手持、品牌logo、乱码文字、裂屏、复杂背景、水印。
16:9，电影级写实道具资产图，真实材质与比例，4K细节，中性浅灰摄影棚背景，柔和无方向性棚灯，单件道具居中完整展示，正视图，画面外围留白可放尺寸标注，适合作为影视生产和视频生成参考。 牛皮色瓦楞纸箱，绝对尺寸48cm宽×36cm高×32cm深，表面被雨水浸湿约30%，纸纤维颜色变深，底部与四个边角有真实吸水软化，透明封箱胶带局部起翘，没有品牌、没有可读文字。画面边缘简洁标注48cm、36cm、32cm。 NEGATIVE: 禁止多件纸箱、人物、手持、品牌logo、清晰文字、夸张破烂、卡通材质、复杂背景、水印。
视频截图视频节点 2【生成任务】 Seedance 2.5，16:9，30秒，电影级写实真人，grounded surrealism，现代东亚都市现实质感，低饱和电影调色，真实皮肤、布料、玻璃、夏日自然光与雨后黎明光线，轻微35mm胶片颗粒。生成《人生退货中心》第四段完整结尾。情绪必须经历：普通温暖 → 突然害怕失去 → 全片最慢的核心问答 → 安静选择 → 短促自嘲释放 → 温暖余味。无BGM。 【参考图绑定】 安棠声音 {{Mixed 10}} {{Mixed 1}} 总裁安棠：锁定成年安棠当前高级职场造型；不继承背景和姿势。 {{Mixed 2}} 售后员：锁定售后员制服、体型和职业气质。 {{Mixed 3}} 小安棠：锁定8岁左右小安棠、儿童体型和童年状态。 {{Mixed 4}} 年轻妈妈：锁定年轻妈妈、朴素日常造型。 {{Mixed 5}} 夏日小卖部：锁定公交站旁普通小卖部、玻璃冰柜、炎热夏日环境和真实生活空间。 {{Mixed 6}} 人生售后中心1号窗口：锁定1号窗口、柜台、普通电脑、键盘、扫描枪底座和营业厅空间关系。 {{Mixed 7}} 好友：锁定好友的脸、发型、服装和身份，用于恢复确认中的好友合照。 {{Mixed 8}} 人生售后中心雨后黎明外观：锁定同一售后中心建筑、完整玻璃门、雨后湿路与清晨自然光。 【开始画面】 炎热夏日的小卖部。年轻妈妈站在冰柜旁，手里拿着打开的旧钱包和刚数完的少量零钱。小安棠站在年轻妈妈旁边，看着冰柜里的冰淇淋。普通街边环境明亮、真实，远处有轻微公交和生活声，不梦幻。 【镜头与时间轴】 0–5秒： 35mm平视中景。年轻妈妈把零钱交给店主后，拿到一支普通奶油色冰淇淋。 年轻妈妈把冰淇淋递给小安棠。 小安棠接过冰淇淋，抬头问：“妈妈你呢？” 年轻妈妈非常自然地笑一下：“我不喜欢甜的。” 小安棠相信了，开心咬下第一口。 年轻妈妈只是站在旁边看着小安棠。年轻妈妈没有苦笑，没有刻意煽情，像一个普通夏日下午。 5–8秒： 小安棠继续拿着冰淇淋。年轻妈妈的手臂和肩膀开始像旧照片曝光层被轻轻擦掉一样逐渐变淡，不出现粒子，不出现烟雾。 小安棠和小卖部背景保持稳定。 Hard Cut到人生售后服务中心1号窗口。服务屏幕中仍显示这段童年记忆正在被删除。 总裁安棠看到年轻妈妈继续变淡，呼吸突然停住，身体向前一步：“等等，停！” 总裁安棠左手真实接触售后员右手腕，手指握住售后员持扫描枪的右手腕，把售后员右手腕向侧面推开。扫描枪始终留在售后员右手里，枪口离开执行方向，删除动作停止。 8–18秒： 50mm双人近景与总裁安棠近景交替。摄影机只做非常缓慢、极小幅度的靠近。营业厅环境声明显降低，只留下很轻的空调底噪、呼吸和衣物摩擦。 总裁安棠左手已经松开售后员手腕。她呼吸变急，眼眶微湿，但没有哭喊。 总裁安棠问：“我退的是穷，她为什么也会没？” 说完后停约0.4秒。 售后员看着总裁安棠，职业语气仍然平静： “人生不是文件夹。” 停一个很短的自然间隔。 “不能只删掉疼的那部分。” 售后员说第二句时，总裁安棠身后的雾面玻璃反射里非常轻地出现三层真实记忆影像：好友在雨夜便利店坐到安棠身边；一双手第一次拿起黑色微单相机；年轻妈妈替小安棠擦掉嘴角的冰淇淋。三段影像像真实记忆反射，半透明、克制，不出现魔法粒子，不覆盖总裁安棠脸部。 售后员说完后，总裁安棠没有马上动作。她视线慢慢从售后员移到服务屏幕，呼吸逐渐稳定。 18–20秒： 服务屏幕清楚显示两个选项： “确认退款” “取消售后” 总裁安棠右手抬起，食指先停在“确认退款”上方约0.6秒。 总裁安棠长呼出一口气。 总裁安棠右手移动到“取消售后”，按下。 电脑发出清楚的一声“叮”。 20–21.5秒： 三个非常短的Hard Cut，每个约0.5秒。 第一镜：手机里的好友合照重新恢复，好友清楚回到照片中。 第二镜：黑色微单相机重新出现在办公桌侧，墙上的个人作品重新出现。 第三镜：夏日小卖部记忆中的年轻妈妈重新完整站在小安棠身边。 三个恢复都使用直接Hard Cut，不使用粒子爆炸或液化效果。 21.5–26.5秒： Hard Cut回人生售后服务中心1号窗口。 售后员双手把湿纸箱从柜台内侧推到总裁安棠面前。 总裁安棠双臂接住湿纸箱，先低头看一眼纸箱。 售后员问：“不退了？” 总裁安棠嘴角轻微动一下：“挺烂的，先用着吧。” 售后员看着总裁安棠：“差评？” 总裁安棠已经抱着纸箱转身朝玻璃门方向走，边走边回答：“该差评还得差评。” 这段是情绪释放后的轻喜剧，不演成相声，不做夸张笑容。 26.5–28.5秒： Hard Cut到雨后黎明的人生售后服务中心外。 同一建筑和完整玻璃门清楚可见，雨已经停，路面仍湿，天空刚亮。 总裁安棠双臂抱着湿纸箱从玻璃门走出来。 手机震动。 总裁安棠停半步，把纸箱下缘暂时托在左髋和左前臂，右手拿出手机。 手机屏幕清楚显示： “妈妈：回来吃饭吗？” 总裁安棠安静看约0.8秒，眼神真正放松，轻眨一次，嘴角小幅上移。 总裁安棠右手拇指回复： “回” 28.5–30秒： 画面自然压黑。 黑场中央清楚显示片名： 《人生退货中心》 片名保持到30秒结束。 不出现其它解释型金句。 【声音】 无BGM。夏日段只有冰柜压缩机、远街声、轻微蝉鸣、零钱与冰淇淋包装声。年轻妈妈开始变淡时环境声略微抽空。核心问答只保留很轻的空调底噪、呼吸和衣物接触声。按下“取消售后”后电脑“叮”声清楚。结尾有玻璃门声、雨后城市远声和手机震动。黑场片名时保留极轻的城市余音，再自然收掉。 【限制】 禁止年轻妈妈重病或死亡暗示；禁止总裁安棠嚎哭；禁止售后员追加说教；禁止总裁安棠抢走扫描枪；禁止扫描枪掉落；禁止手部穿模；禁止记忆人物用粒子爆炸消失或恢复；禁止便利店记忆梦幻仙境化；禁止随机抽卡变景；禁止人物融合；禁止错误人物替代好友或妈妈；禁止水印。
视频截图视频节点 1【生成任务】 Seedance 2.5，16:9，30秒，电影级写实真人，grounded surrealism，现代东亚都市现实质感，低饱和电影调色，真实皮肤、布料、玻璃、办公室材质与夏日自然光，轻微35mm胶片颗粒。生成《人生退货中心》第三段完整电影段落。情绪从“明知有代价仍继续”逐渐转为“被现实打中后的空白”，最后进入普通、真实的童年夏日记忆。无BGM。 【参考图绑定】 {{Mixed 1}} 总裁安棠：锁定安棠退款后的高级职场造型；不继承背景和姿势。 {{Mixed 2}} 售后员：锁定售后员制服、体型和职业气质；售后员只在售后中心画面出现，办公室段只听到售后员画外声音，不出现售后员人物。 {{Mixed 3}} 高级公司办公室：锁定现代真实办公室、安棠工位、玻璃隔断、深灰桌面和个人作品墙位置。 {{Mixed 4}} 人生售后中心1号窗口：锁定1号窗口、柜台、普通电脑、键盘、扫描枪底座和营业厅空间关系。 {{Mixed 5}} 老板：锁定40多岁东亚男性、普通深灰西装、疲惫管理者气质。 {{Mixed 6}} 小安棠：锁定8岁左右的小安棠、儿童体型和童年状态。 {{Mixed 7}} 年轻妈妈：锁定年轻妈妈、朴素日常造型。 {{Mixed 8}} 夏日小卖部：锁定公交站旁普通小卖部、冰柜、炎热夏日环境和真实生活空间。 【开始画面】 人生售后服务中心1号窗口。总裁安棠站在柜台顾客侧，右手握着手机，嘴角已经没有笑意，视线停在退款菜单上。湿纸箱仍放在柜台左前方。售后员在工作位内，右手持扫描枪。普通电脑、键盘和扫描枪底座清楚可见。营业厅保持冷白、安静、空旷。 【镜头与时间轴】 0–4秒： 35mm柜台侧面中近景。先留约1秒安静。 售后员看着总裁安棠，轻声问：“继续吗？” 总裁安棠没有马上抬头，视线仍停在退款菜单，嘴唇轻抿，下颌略微收紧。 总裁安棠说：“裁员这个退。” 售后员右手持扫描枪抬起，不再重复确认。 4–7秒： 售后员右手持扫描枪发出蓝白光扫过总裁安棠，“滴——”。 蓝白光迅速扩大并覆盖整个画面。 Hard Cut到完整的高级公司办公室，不使用溶解，不让售后中心变形成办公室。 7–13秒： 35mm固定机位，先给安棠工位原本状态约1秒：桌侧放着一台黑色微单相机，墙上有安棠自己的个人创作作品。 Hard Cut到完全相同机位和完全相同构图：黑色微单相机消失，墙上的个人作品消失，桌面变得更规整。 总裁安棠伸手摸向相机原来的位置，手掌只碰到空桌面。动作停约0.4秒。 总裁安棠立刻拿起手机确认，手机里的创作账号页面清楚显示“该账号不存在”。 总裁安棠先是不相信，迅速上下滑动屏幕确认，呼吸开始变浅。 13–20秒： 50mm总裁安棠中近景。办公室画面始终只出现总裁安棠，售后员人物不进入办公室。 总裁安棠看着空掉的作品墙：“作品呢？” 售后员的声音从画外传来：“裁员以后才有的。” 总裁安棠停一下，视线从手机移到空桌面：“所以我……” 售后员画外平静回答：“一直没离职。” 最后一句说完后不马上切。总裁安棠的眼睛仍看着原来相机的位置，眉间原本的紧张逐渐消失，脸上的表情从急着寻找变成短暂空白。她没有哭，也没有夸张崩溃。 20–23秒： 镜头保持办公室空间。 老板从画面左后方走到安棠桌边，把一厚叠文件“砰”地放在桌面上。 老板只说：“第十八版，今晚。” 老板转身离开，不停留，不演成反派。 总裁安棠先看文件，再看空掉的相机位置。肩膀没有大动作，但身体明显失去刚才退款成功后的轻松感。 23–25秒： 办公电脑屏幕逐渐进入黑色休眠，摄影机缓慢推近，直到黑色屏幕几乎占满画面。 Hard Cut到人生售后中心1号窗口的服务屏幕，同样由黑色屏幕占满画面。 服务屏幕亮起，摄影机轻微拉开，重新看见总裁安棠、售后员、柜台、湿纸箱和普通电脑。所有位置保持固定。 25–27秒： 服务屏幕清楚显示： “童年经济困难” “痛苦指数：高” “系统建议：退款” 总裁安棠看着屏幕，前面的强硬明显消失。她停约0.5秒，声音很轻：“退吧。” 售后员右手持扫描枪抬起。 27–30秒： 售后员右手持扫描枪发出蓝白光扫过总裁安棠，“滴——”。 蓝白光覆盖整个画面。 Hard Cut到完整的炎热夏日小卖部。50mm中景先建立空间：普通街边小卖部、玻璃冰柜、明亮夏日阳光、远处公交与街道生活感。 小安棠贴近冰柜玻璃看里面的冰淇淋。年轻妈妈站在小安棠旁边，打开旧钱包。 最后约2秒切到50mm手部近景：年轻妈妈从旧钱包里倒出少量硬币和纸币，认真数第一遍，又重新数第二遍，最后手指停住，确认零钱只够买一支冰淇淋。小安棠安静站在旁边等。 【声音】 无BGM。售后中心为空调低频、扫描“滴”声和自然对白。办公室加入空调、远处键盘、纸张落桌的“砰”声和很轻的办公环境声。黑屏Hard Cut回售后中心时，环境声同步切换。夏日小卖部只有远街声、轻微蝉鸣、冰柜压缩机和零钱碰撞声。 【限制】 禁止售后员实体出现在办公室；禁止办公室溶解或液化成售后中心；禁止黑色微单和作品用魔法粒子消失；禁止老板夸张发怒；禁止总裁安棠嚎哭；禁止童年场景梦幻滤镜；禁止扫描光扫电脑或纸箱；禁止人物随机换脸；禁止随机变景；禁止水印。
【生成任务】 16:9，生成30秒连续电影段落。承接同一1号窗口。情绪：第一次爽感→轻喜剧→好友照片消失→突然不对劲。必须让观众先享受“退款真有用”，再让代价出现。无BGM。 安棠声音 {{Mixed 5}} 【开始状态】 安棠 {{Mixed 1}} 在1号窗口，眼神刚亮；湿纸箱左前方；售后员 {{Mixed 3}} 右手持扫描枪。 【镜头与时间轴】 0–6秒：柜台 {{Mixed 4}} 中近景。安棠看退款菜单，说：“高考。数学四十二分也一起退。”售后员只问：“确认？”安棠：“确认。”对白自然，安棠像找到人生Bug修复按钮。售后员在最后抬枪，“滴——”，扫描光开始覆盖画面。不要再添加“属于同一订单”等解释。 6–10秒：扫描光满画幅后明确Cut回同一机位、同一1号窗口。空间、售后员、湿纸箱完全不变；安棠切换为 {{Mixed 6}} 。手机震动，屏幕显示工资28000，职位：销售总监。安棠低头看手机，再看自己，第一次真正笑出来。 10–13秒：50mm中近景。让爽感停留。安棠带真笑看售后员：“还有什么能退？”这句话后留短促满足感，不立刻硬切。 13–16秒：菜单滚到失恋。安棠点下：“失恋。这个我确定。”售后员不评价，扫描“滴——”。动作和对白可自然重叠，但不可抢词。 16–20秒：手机相册特写，前任照片逐张淡出。安棠仍带克制“大仇得报”的笑。好友 {{Mixed 7}} 合照突然也开始褪色。安棠的笑先冻结，拇指按住屏幕：“等等，她怎么没了？”说完留0.4秒空白。 20–27秒：Hard Cut到独立雨夜便利店。35mm中景，更青涩的安棠 {{Mixed 8}} 坐在台阶上哭。好友 {{Mixed 7}} 停下：“有纸吗？”安棠点头。好友翻口袋，发现自己没有，尴尬半秒：“没有。那我陪你哭。”她坐下。两人并排哭，荒诞但真诚，不做MV煽情。 27–30秒：Hard Cut回1号窗口。售后员平静说：“你们就是那天认识的。”50mm近景停在安棠：她没哭，嘴角完全落下，呼吸放慢，眼睛从手机抬向售后员。最后0.5秒只留反应。 【声音】 无BGM。营业厅空调底噪、扫描、手机震动；便利店真实雨声、屋檐滴水、远车声。Hard Cut回大厅时便利店雨声瞬间收掉。 【结束状态】 安棠 {{Mixed 6}} ，右手握手机，好友照片已消失；湿纸箱仍在柜台；售后员原位。安棠第一次真正犹豫。 【限制】 换装只能扫描光覆盖+Cut；便利店必须独立Hard Cut；好友不是恋爱对象；禁止随机变景、换脸、手机变形、文字乱码、水印。
视频截图视频节点 23【生成任务】 Seedance 2.5，16:9，生成30秒完整电影段落。建立“人生售后服务中心”的荒诞规则。节奏是好奇→冷幽默→规则成立。世界越一本正经越好笑。无BGM。 【参考图绑定】 {{Mixed 1}} 锁定安棠，165cm身高。 {{Mixed 3}} 锁定售后员。 {{Mixed 4}} 锁定暴雨深夜人生售后中心。 1号窗口 {{Mixed 6}} ，营业厅内部 {{Mixed 7}} ，营业厅空间全局 {{Mixed 5}} 。 【开始状态】 深夜暴雨。安棠双臂抱48×36×32cm湿牛皮纸箱，站在营业厅玻璃门外。外套肩部和发梢湿，门内冷白光稳定。 【镜头与时间轴】 0–5秒：35mm外景。镜头从湿路面反光缓慢抬起，轻推到安棠。她看门内两秒，疲惫但没崩溃，推门进入。门铃“叮咚”；关门后暴雨声立刻变闷。 5–9秒：24–28mm稳定跟拍到取号机。安棠左臂托纸箱，右手点屏幕最后一项；屏幕只留干净列表占位，中文后期合成。热敏纸吐票。她抬头看见整个大厅没人，小声：“……生意这么差？”嘴角不笑，只是困惑吐槽。 9–16秒：Hard Cut到1号窗口稳定35mm双人中景。安棠走到柜台，把湿纸箱“砰”地放下，真实重量和水渍。售后员抬眼。 售后员：“您好，退什么？” 安棠：“人生。” 售后员敲键盘：“质量问题？” 安棠认真想半秒：“体验不好。” 每句之间有自然眼神交换，不抢词；售后员完全不惊讶。 16–23秒：售后员右手拿扫描枪，“滴——”，蓝白光扫过安棠。屏幕出现蓝灰信息块。售后员平静念：“偷哭三十七次。自我怀疑九百二十六次。”安棠眉毛轻抬：“这个也记？”售后员看她一眼：“昨天十一次。”安棠视线躲开半秒，闭嘴。允许0.4–0.6秒反应，不要加速。 23–30秒：电脑“叮”。拍屏幕蓝灰资格卡片占位，再回双人中近景。售后员：“支持单件退款。”安棠身体略前倾：“退了会怎样？”售后员第一次抬眼直视她，停半拍：“那件事，从没发生过。”50mm极轻推近安棠，最后0.8秒只留她从怀疑到眼睛亮起来的变化。 【声音】 无BGM。外景暴雨、门铃、取号机、空调底噪、键盘、纸箱落台、扫描滴声、电脑提示叮声、自然对白。对白优先于环境声。 【结束状态】 安棠站在柜台顾客侧，眼神刚亮；湿纸箱在左前方；售后员右手仍持扫描枪。下一段从完全相同状态继续。 【限制】 不生成可读中文UI；不要额外客人；不要科幻大厅；不要诡异售后员；不要安棠哭；禁止换脸、随机变景、液化变身、手指畸形、水印。
视频截图视频节点 23Seedance 2.5，16:9，30秒，电影级写实真人，grounded surrealism，现代东亚都市现实质感，低饱和电影调色，真实皮肤、布料、玻璃、手机与室内灯光，轻微35mm胶片颗粒。无BGM。 安棠声音 {{Mixed 5}} 【开始画面】 人生售后服务中心1号窗口 {{Mixed 4}} 。安棠 {{Mixed 1}} 站在柜台顾客侧，身体朝向售后员 {{Mixed 3}} ，湿纸箱固定在柜台左前方。售后员站在柜台后，右手持扫描枪。普通电脑、键盘和扫描枪底座都在售后员工作位内清楚可见。安棠上半身略微前倾，视线集中在退款菜单和售后员之间，表情是刚发现这项服务真的可能有用的期待，真实人眼不发光。 【镜头与时间轴】 0–6秒 {{Mixed 4}} 35mm柜台侧面中近景。安棠 {{Mixed 1}} 看着退款菜单，直接说：“高考。数学四十二分也一起退。” 售后员 {{Mixed 3}} 只问：“确认？” 安棠看向售后员：“确认。” 安棠没有兴奋大笑，只是语速比前面更果断。售后员右手抬起扫描枪，售后员右手拿扫描枪发出蓝白光扫过安棠身体，“滴——”。蓝白光快速扩展并覆盖画面。 6–10秒 {{Mixed 4}} 蓝白光结束后Hard Cut回同一1号窗口、同一摄影机位置。安棠变成高级策划总监造型 {{Mixed 6}} ，安棠脸、发型和身体身份保持同一个人；售后员 {{Mixed 3}} 、湿纸箱、柜台、电脑的位置不变。 安棠手机震动。手机屏幕清楚显示“工资到账 ¥28,000”“高级策划总监”。安棠低头读完通知，再低头快速看一眼自己已经变化的职业造型。安棠肩膀放松，呼吸变轻，嘴角逐渐形成第一次真正自然的笑。 10–13秒 {{Mixed 4}} 50mm安棠 {{Mixed 6}} 中近景。摄影机不急着切事件，停在安棠真实享受结果的状态。安棠先看手机上的工资通知，再抬头看售后员 {{Mixed 3}} ，笑容仍保留：“还有什么能退？” 售后员不配合安棠兴奋，售后员保持职业平静。安棠和售后员的状态反差形成轻喜剧。 13–16秒 {{Mixed 4}} 35mm柜台侧面双人镜头。退款菜单清楚滚到“第一次失恋”。 安棠 {{Mixed 6}} 看到“第一次失恋”，嘴角仍带着刚才的轻松，安棠直接说：“失恋。这个我确定。” 安棠右手主动点下“第一次失恋”。 售后员 {{Mixed 3}} 右手拿扫描枪发出蓝白光扫过安棠身体，“滴——”。 扫描光只作用于安棠。 16–20秒 Hard Cut到安棠 {{Mixed 6}} 手中的手机近景。手机相册里前任照片连续淡掉，安棠嘴角仍带一点解气的笑。 相册随后停到一张安棠与 {{Mixed 7}} 好友的双人生活合照。照片中的好友必须是 {{Mixed 7}} 同一个女性角色，不能使用售后员或其他男性代替。 好友在合照中开始逐渐变淡。 切到50mm安棠脸部近景。安棠原本的笑先停住，眉间轻微收紧，安棠迅速低头重新确认手机。安棠拇指按住正在消失的好友照片：“等等，她怎么没了？” 照片继续消失。手机震动声与营业厅环境声同时明显降低。 20–27秒 {{Mixed 9}} Hard Cut到独立雨夜便利店门口。35mm平视中广角。更年轻的安棠 {{Mixed 8}} 坐在便利店台阶左侧，肩膀缩着，眼泪已经流过但不嚎哭。雨水从屋檐连续落下，便利店暖白灯照到台阶。 好友从画面右侧经过，看到安棠后停下来。好友没有立刻坐下，好友 {{Mixed 7}} 略显尴尬地问：“有纸吗？” 安棠 {{Mixed 8}} 抬头，轻轻点头。 好友摸自己的口袋，好友发现自己也没有纸，好友低头看空手，再看安棠 {{Mixed 8}} ：“没有。那我陪你哭。” 好友 {{Mixed 7}} 坐到安棠 {{Mixed 8}} 右侧。两名年轻女性并排坐着，间隔约30cm。安棠 {{Mixed 8}} 鼻尖发红，好友也笨拙地低头陪着。两个人都没有夸张大哭。最后约0.5秒只留雨声、便利店冰柜低频和两个人安静坐着的画面。 27–30秒 {{Mixed 4}} Hard Cut回人生售后服务中心1号窗口。50mm安棠 {{Mixed 6}} 近景，售后员位于画外右侧。 售后员 {{Mixed 3}} 画外平静说：“你们就是那天认识的。” 安棠没有哭。安棠嘴角已经完全落下，呼吸先停半拍再缓慢呼出；安棠先低头看手里的手机，再慢慢把视线抬到售后员方向。摄影机非常轻微向安棠靠近，最后约0.5秒不再移动，只保留安棠第一次真正理解退款代价后的安静反应。 【声音】 无BGM。营业厅空调低频、手机震动、扫描“滴”声、自然对白。6–13秒环境声正常，让爽感成立；16秒好友照片开始消失时，营业厅底噪明显降低。20–27秒切入真实雨夜、屋檐滴水、便利店冰柜低频和街道远声。27秒回营业厅后只恢复很轻的空调底噪，让售后员最后一句和安棠呼吸成为主要声音。 【限制】 禁止便利店记忆出现营业厅背景；禁止好友被售后员或男性角色替代；禁止安棠正对镜头站成立正姿势；禁止扫描光扫电脑；禁止眼睛发光；禁止角色随机换脸；禁止场景溶解混合；禁止魔法粒子；禁止水印。
16:9，30秒，电影级写实真人，grounded surrealism，现代东亚都市现实质感，低饱和电影调色，真实皮肤、布料、玻璃、手机与室内灯光，轻微35mm胶片颗粒。情绪顺序必须清楚：第一次退款成功带来的小爽感 → 失恋删除时的轻松 → 好友被一起删除后的错愕 → 雨夜便利店回忆建立 → 回到售后中心后第一次真正理解退款代价。无BGM。 【参考图绑定】 安棠统一声音 {{Mixed 5}} {{Mixed 1}} 疲惫安棠：锁定安棠脸、黑色长直发、普通职场造型、疲惫状态；不继承背景和姿势。 {{Mixed 6}} 总裁安棠：锁定安棠退款后的高级策划总监造型；不继承背景和姿势。 {{Mixed 3}} 售后员：锁定售后员脸、制服、体型、职业气质；不继承背景和姿势。 {{Mixed 4}} 人生售后中心1号窗口：锁定1号窗口、柜台、普通电脑、键盘、扫描枪底座和营业厅空间关系。 {{Mixed 7}} 好友：锁定好友的脸、发型、服装和身份；她是便利店回忆里的同一个好友，不是售后员，不是其他女性。 {{Mixed 8}} 失恋时的安棠：锁定更年轻一点的安棠、失恋状态、坐在便利店门口时的普通穿着。 {{Mixed 9}} 雨夜便利店门口：锁定便利店玻璃门、台阶、屋檐落雨、店内暖白灯、门口湿地反光的空间。 【开始状态】 人生售后服务中心1号窗口。疲惫安棠站在柜台顾客侧，身体朝向售后员，湿纸箱放在柜台左前方。售后员已经在工作位内，右手持扫描枪。普通电脑、键盘和扫描枪底座清楚可见。疲惫安棠上半身略微前倾，刚听完“那件事，从没发生过”，她的注意力正集中在退款菜单和售后员之间。 【镜头与时间轴】 0–6秒： 35mm柜台侧面中近景。疲惫安棠看着退款菜单，直接说：“高考。数学四十二分也一起退。” 售后员只问：“确认？” 疲惫安棠看向售后员：“确认。” 疲惫安棠不是狂喜，只是像突然找到了一个修复人生漏洞的办法，语速比第一段更果断。售后员右手持扫描枪发出蓝白光扫过疲惫安棠，“滴——”。蓝白光迅速扩大并覆盖画面。 6–10秒： 蓝白光结束后，Hard Cut回同一1号窗口、同一摄影机位置。疲惫安棠已经变成总裁安棠。售后员、湿纸箱、柜台和电脑的位置都不变。 总裁安棠手机震动。手机屏幕清楚显示：“工资到账 ¥28,000”“高级策划总监”。总裁安棠低头读完通知，再低头快速看一眼自己已经变化的职业造型。她先是愣一下，随后肩膀放松，呼吸变轻，嘴角逐渐形成第一次真正自然的笑。 10–13秒： 50mm总裁安棠中近景。摄影机不急着切事件，停在她真实享受结果的状态。总裁安棠先看手机上的工资通知，再抬头看售后员，笑着问：“还有什么能退？” 售后员不配合她的兴奋，仍然职业、平静。两个人状态的反差形成轻喜剧。 13–16秒： 35mm柜台侧面双人镜头。退款菜单清楚滚到“第一次失恋”。 总裁安棠看到这项内容，嘴角还留着刚才的小得意，她说：“失恋。这个我确定。” 总裁安棠右手主动点下“第一次失恋”。 售后员右手持扫描枪发出蓝白光扫过总裁安棠，“滴——”。扫描光只扫总裁安棠，不扫电脑。 16–20秒： Hard Cut到总裁安棠手中的手机近景。手机相册里前任照片连续淡掉，总裁安棠嘴角仍带一点解气的笑。 相册随后停在一张她与好友的生活合照，背景就是雨夜便利店门口。 好友开始在照片里逐渐变淡。 切到50mm总裁安棠脸部近景。她原本的笑先停住，眉间轻微收紧，迅速低头重新确认手机。总裁安棠拇指按住正在消失的好友照片，急了一点：“等等，她怎么没了？” 照片继续消失。营业厅底噪明显降低。 20–27秒： Hard Cut到完整的雨夜便利店门口。35mm平视中景先明确建立空间：便利店玻璃门在后方，门内暖白灯亮着，屋檐有连续雨水落下，地面湿润反光，两级台阶清楚可见。 失恋时的安棠坐在左侧台阶，身体略缩着，头发和肩膀微湿，眼睛已经哭红但不是嚎啕大哭。好友从画面右侧走进来，先停在她面前。 好友问：“有纸吗？” 失恋时的安棠抬头，轻轻点头。 好友摸自己口袋，发现没有纸。好友先低头看空手，再看失恋时的安棠，说：“没有。那我陪你哭。” 好友坐到失恋时的安棠右侧，两个人并排坐在同一级台阶上，中间间隔约30厘米。便利店门口空间始终完整可见。两个年轻女孩安静并排坐着，都没有夸张大哭。最后约0.5秒只留雨声、便利店冰柜低频和两个人安静坐着的画面。 27–30秒： Hard Cut回人生售后服务中心1号窗口。50mm总裁安棠近景，售后员位于画外右侧。 售后员画外平静说：“你们就是那天认识的。” 总裁安棠没有哭。她嘴角已经完全落下，呼吸先停半拍再慢慢呼出；她先低头看手里的手机，再慢慢把视线抬到售后员方向。摄影机非常轻微地靠近总裁安棠，最后0.5秒不再移动，只保留她第一次真正理解“退款会连带删除代价之外的人和事”之后的安静反应。 【声音】 无BGM。营业厅空调低频、手机震动、扫描“滴”声、自然对白。6–13秒环境声正常，让爽感成立。16秒好友照片开始消失时，营业厅底噪明显降低。20–27秒切入真实雨夜、屋檐滴水、便利店冰柜低频和街道远声。27秒回到营业厅后只恢复很轻的空调底噪，让售后员最后一句和总裁安棠的呼吸成为主要声音。 【限制】 禁止同一时间同时出现疲惫安棠和总裁安棠；禁止退款前提前出现总裁安棠；禁止额外生成一个站着的售后员；禁止便利店回忆出现营业厅背景；禁止好友被售后员或其他人物替代；禁止把便利店空间切碎成不完整背景；禁止安棠正对镜头站成立正姿势；禁止扫描光扫电脑；禁止角色随机换脸；禁止场景溶解混合；禁止魔法粒子；禁止水印。
视频截图视频节点 23Seedance 2.5，16:9，30秒，电影级写实真人，grounded surrealism，现代东亚都市现实质感，低饱和电影调色，真实皮肤、湿布料、玻璃、雨水与室内冷白灯，轻微35mm胶片颗粒。无BGM。 安棠 {{Mixed 1}} ，安棠声音 {{Mixed 8}} 【开始画面】 深夜暴雨。安棠 ，双臂抱着48×36×32cm湿牛皮纸箱，站在“人生售后服务中心” {{Mixed 4}} 完整玻璃门外。安棠外套肩部和发梢被雨淋湿。完整矩形门框、向内开启的有框玻璃门、竖向金属门把手和门上方“人生售后服务中心”招牌都清楚可见。 【镜头与时间轴】 0–5秒 35mm外景 {{Mixed 4}} 。摄影机从湿路反光缓慢抬起并轻推，停在安棠侧前方约30°，不做正面证件照式构图。安棠看向门内两秒，肩膀略下沉，呼吸疲惫。安棠右手从纸箱侧面腾出，握住玻璃门把手，向内推开玻璃门，安棠抱着纸箱进入。门框四边始终完整。门铃“叮咚”。玻璃门在安棠身后关闭，室外暴雨声立刻变闷。 5–9秒 {{Mixed 7}} 24–28mm。摄影机位于安棠后方偏右，安棠背对镜头站在取号机前，安棠身体和脸都朝取号机屏幕，不转身面对镜头。安棠左臂托住湿纸箱，安棠右手食指点屏幕最下面清楚显示的“整个人生”。热敏票从出口吐出，票面清楚可见“D001”。安棠抬头越过取号机看向空荡大厅，只露少量侧脸，小声说：“……生意这么差？”大厅保持冷白、空旷、安静。 9–16秒 Hard Cut到1号窗口 {{Mixed 6}} 。35mm顾客侧偏左双人中景，安棠身体面向售后员 {{Mixed 3}} ，不面对镜头。售后员 {{Mixed 3}} 坐在柜台后，普通电脑显示器、键盘和扫描枪底座必须完整进入画面，电脑不能消失。安棠把湿纸箱“砰”地放到柜台左前方。 售后员平静看着安棠：“您好，退什么？” 安棠认真回答：“人生。” 停约0.3秒。售后员没有惊讶：“质量问题？” 安棠视线短暂落到纸箱，真实思考约0.5秒，再抬眼：“体验不好。” 售后员只低头继续工作，不笑。摄影机不抢笑点，保持稳定，让两个人一本正经的反差成立。 16–23秒 50mm柜台 {{Mixed 6}} 侧面中近景。售后员 {{Mixed 3}} 右手从底座拿起扫描枪，售后员右手拿扫描枪发出窄蓝白光扫过安棠身体，“滴——”。蓝白光必须扫过安棠，不扫电脑，不扫纸箱。 电脑屏幕随后清楚显示“人生检测”，并出现两条记录：“深夜偷偷哭37次”“自我怀疑926次”。 售后员看着电脑平静念：“偷偷哭三十七次。自我怀疑九百二十六次。” 安棠看向电脑：“这个也记？” 售后员只抬眼看安棠一下：“昨天十一次。” 安棠嘴唇闭紧，视线从售后员脸上移到一旁，右肩轻微收紧，不再接话。最后留约0.4秒安静。 23–30秒 电脑发出轻短“叮”声。35mm先保持柜台 {{Mixed 6}} 关系，电脑屏幕清楚显示“符合特殊售后资格”“支持单件退款”。 安棠上半身不自觉向柜台前靠一点，视线从电脑移向售后员：“退了会怎样？” 切到50mm售后员近景。售后员 {{Mixed 3}} 第一次停止手上工作，抬眼直视安棠，停约0.5秒：“那件事，从没发生过。” 切回50mm安棠近景。安棠没有笑，上眼睑轻微抬高，视线重新集中在售后员脸上，呼吸轻吸一次，身体仍保持略微前倾，嘴角出现极小的期待变化。安棠眼睛保持真实人眼，不发光。 【声音】 无BGM。暴雨、玻璃门、门铃、取号机、热敏纸、空调底噪、纸箱落台、键盘、扫描“滴”声、电脑提示音和自然对白。进入营业厅后暴雨声变闷；“昨天十一次”后环境声略降，但不完全静音。 【限制】 禁止安棠无理由正对镜头操作取号机；禁止门框缺边；禁止自动门；禁止电脑消失；禁止扫描光扫电脑；禁止眼睛发光；禁止人物换脸；禁止科幻大厅；禁止额外顾客；禁止液化变身；禁止水印。
视频截图视频节点 23【生成任务】 Seedance 2.5，16:9，生成30秒电影级真人写实叙事片段。现代东亚城市，低饱和自然色，真实皮肤、织物、玻璃、湿路面和公共服务营业厅材质，轻微35mm胶片颗粒。售后员始终像处理普通业务一样平静，疲惫安棠一本正经地申请退人生，两人不做夸张喜剧表演。无BGM。 【参考图绑定】 售后中心全局 {{Mixed 5}} {{Mixed 1}} 疲惫安棠：锁定安棠身份、脸、黑色长发、约165cm体型与普通疲惫职场服装；不继承背景和姿势。安棠声音 {{Mixed 8}} {{Mixed 3}} 售后员：锁定售后员身份、短黑发、浅灰绿制服衬衫、深灰马甲与职业克制气质；不继承背景和姿势。 {{Mixed 4}} 暴雨售后中心外观：锁定建筑结构、手动玻璃平开门、门头材质与暴雨夜空间。 {{Mixed 7}} 售后中心内部：锁定入口、左侧取号机、中央通道、后墙偏左1号窗口、柜台与电脑固定空间关系。 【开始状态】 深夜暴雨。疲惫安棠双臂抱着48×36×32cm、表面有深色雨水痕迹的牛皮纸箱，站在暴雨售后中心外观的玻璃门前。门头清晰写“人生售后服务中心”。疲惫安棠外套肩部和发梢略湿，肩膀因纸箱重量轻微前扣。 【镜头与时间轴】 0–4秒：35mm平视略低外景广角，湿路面反光在前景，镜头缓慢前推约1米。疲惫安棠先看门头“人生售后服务中心”，轻呼气，走到手动玻璃门前，腾出一只手拉开门进入；门关闭后暴雨声明显变闷。 4–8秒：Hard Cut到售后中心内部，35mm中广角，摄影机在大厅中央偏右。疲惫安棠用左前臂和身体托住纸箱，右手点击取号机。屏幕直接显示准确中文：“爱情问题”“事业问题”“原生家庭”“容貌焦虑”“整个人生”；疲惫安棠点击“整个人生”。热敏票据吐出，票面清晰写“D001”；广播播报“D001号，请前往1号窗口。前方零人。”疲惫安棠拿票抬头看空荡大厅，眉毛轻抬，小声：“……生意这么差？”说完留0.3秒。 8–13秒：35mm中广角从顾客侧斜前方观察1号窗口 。疲惫安棠沿中央通道走到柜台 {{Mixed 6}} ，把湿纸箱“砰”地放在自己侧台面，D001号码纸放在纸箱旁。售后员抬眼。必须看见“1号窗口”、柜台、电脑和湿纸箱。售后员说：“您好，请问退什么？”疲惫安棠看着售后员说：“人生。” 13–18秒：50mm稳定双人中近景。售后员在键盘上敲两下：“质量问题？”疲惫安棠停0.4秒，眉间轻收：“体验不好。”售后员没有笑，右手拿起浅灰白扫描枪。 18–23秒：50mm双人中景结合70mm屏幕短插入。售后员右手持扫描枪发出蓝白线性光带扫过疲惫安棠，“滴——”。服务屏幕直接显示：“高考失利 1次”“第一次失恋”“被裁员 1次”“深夜偷偷哭 37次”“觉得自己不如别人 926次”。售后员平静说：“深夜偷偷哭，三十七次。觉得自己不如别人，九百二十六次。”疲惫安棠眉毛轻抬：“这个也记录？这么多？”售后员只用眼睛看疲惫安棠：“昨天就十一遍。”疲惫安棠抿住嘴，视线向侧下方移开0.5秒。 23–27秒：50mm从疲惫安棠肩后看服务屏幕。屏幕直接显示：“梦想：已拆封”“青春：正常损耗”“爱情：人为损坏”。疲惫安棠指着“爱情：人为损坏”问：“这个凭什么人为损坏？”售后员说：“双方都说不是自己弄坏的。”电脑发出“叮”，屏幕弹出：“符合特殊售后资格”“支持单件退款”。 27–30秒：50mm双人中近景。疲惫安棠身体向柜台前倾约5–8cm，视线固定屏幕：“退了会怎么样？”售后员第一次抬眼直视疲惫安棠，停0.5秒：“那件事，就从来没有发生过。”镜头极轻推近疲惫安棠约20cm。疲惫安棠停止眨眼约0.8秒，嘴唇从抿紧变为轻微松开，维持前倾姿势。 【声音】 无BGM。真实暴雨、门铃、玻璃门、取号机打印、广播、空调底噪、纸箱落台、键盘、扫描“滴”、电脑“叮”、自然中文对白。进入室内后雨声变成玻璃外闷响；最后3秒环境声轻微降低。 【限制】 剧情关键中文必须直接生成，禁止空白屏幕、短横线占位和乱码替代。禁止额外顾客、霓虹赛博朋克、全息科幻大厅、自动滑门、随机变景、人物瞬移、扫描枪漂浮、夸张瞪眼、嚎哭、网红滤镜、动漫卡通、水印。