职场黑话同声传译

现代中国互联网公司前台里，白灰色空间，冷白顶灯，玻璃门、门禁、logo墙和接待台构成整洁明亮的入职区。角色1林澈第一天入职，背着黑色电脑包站在接待台前，浅蓝色长袖衬衫和深灰长裤干净普通，表情礼貌、谨慎、略微紧张，肩膀有一点收着。角色2Mia从前台内侧走到他面前停下，穿米白色西装外套，低马尾，带着标准职业微笑，用平稳自然的语气说欢迎词。林澈轻轻点头，眼神认真，像在努力进入新环境。角色2Mia说完“我们这边沟通氛围一直很开放”之后，角色3原始人化身突然从林澈侧后方快速靠近。角色3原始人化身带一点泰国搞笑广告式荒诞感，穿粗麻布、旧皮革、绳结和兽皮元素混合服装，造型滑稽错位但表情非常认真，贴近角色1林澈耳边低声说：“意思是，边界不会太清楚。”角色1林澈明显愣住，眼神一下定住，眉毛轻轻抬起，嘴巴微张后立刻收住，然后猛地回头。镜头随后轻微带到前台角落，角色3原始人化身平静站在那里看着他，动作很稳，像一本正经地出现在不该出现的地方。角色2Mia保持正常状态，对角色2原始人的存在毫无反应。这个镜头要清楚表现角色1林澈第一次听见不属于办公室秩序的“翻译声”，并建立只有他能感知原始人化身的规则。

16:9横屏，现代中国互联网公司开放办公区，真实写实风格。 林澈站在画面中间偏左，双手接住一大叠文件，手臂因为重量略微下沉，脸上露出小心确认的表情。 阿Ken站在画面右侧偏中，穿白色长袖衬衫，衣袖挽起来，神情轻松，像随手把工作交给新人。 原始人化身在画面左侧靠近文件位置，低头看着文件，造型荒诞滑稽但表情一本正经。 办公区背景真实，电脑屏幕、文件夹、咖啡杯清楚可见。 构图强调文件成为三人关系的中心。

开放办公区里，成排工位、电脑屏幕、文件夹、咖啡杯、办公椅构成整齐密集的现代办公室环境，白灰色空间，冷白顶灯，秩序感很强。Mia始终站在画面右侧，边走边带着林澈穿过工位区，用轻松友好的语气说：“我们同事都挺像朋友的，大家相处很轻松。”林澈站在画面中间偏左，背着黑色电脑包，表面在礼貌配合，但眼神已经有些分神，像还没从前台的异常里缓过来。镜头先用侧面中景平稳跟拍两人向前走，然后轻微偏向画面左侧，露出原始人化身蹲在一张办公桌上。原始人化身造型带一点泰国搞笑广告式荒诞感，穿粗麻布和旧皮革混合服装，滑稽错位但表情一本正经，像猎手一样俯视整个办公区，低声说：“意思是，边界会一直延伸。”林澈边走边回头看向左侧，表情从震惊慢慢变成确认，像意识到这个声音不是幻觉。Mia始终在画面右侧，只看林澈，不看原始人。整段视频要清楚表现林澈开始从“震惊”进入“适应”，并确认原始人会持续出现。

前台 / 入职区定妆 场景说明 片子开头场景 要体现现代、整洁、体面、秩序感 场景定妆提示词 16:9横屏，现代中国互联网公司前台，真实写实风格。 玻璃门，门禁，logo墙，接待台，白灰色空间，冷白顶灯，整洁明亮。 空间现代但不豪华，不是样板间，不是未来科技风。 真实中国城市办公室前台，商务感适中，适合新人入职接待。

16:9横屏，现代中国互联网公司开放办公区，真实写实风格，白灰色空间，冷白顶灯，工位、电脑屏幕、文件夹、咖啡杯构成真实办公室环境。 {{Image 3}} 阿Ken从画面右侧偏中位置的工位探出身来，穿白色长袖衬衫，衣袖挽起来，神情轻松熟练，把一大叠文件递向 {{Portrait 1}} 男角色林澈。 林澈站在画面中间偏左，双手准备接文件，表情从发懵转向谨慎确认。 {{Portrait 2}} 原始人化身位于画面左侧，靠近文件位置，蹲着或低头盯着文件。 {{Portrait 1}} 女角色Mia可在右后方保持正常存在，但不要抢戏。 画面重点是 阿Ken轻松递文件、 林澈接活、 {{Portrait 2}} 原始人盯住文件的关系。

开放办公区环境保持一致，白灰色空间，冷白顶灯，成排工位、电脑屏幕、文件夹和咖啡杯构成真实办公室背景。 阿Ken从画面右侧偏中位置的工位探出身来，穿白色长袖衬衫，衣袖挽起来，神情轻松熟练，像很自然地把工作交给新人。他把一大叠文件递向 中间男角色林澈，说：“来了啊，新同学。别有压力，咱们这边事情都不复杂。你先随便看看，做个简单版本出来。”林澈站在画面中间偏左，双手接住文件，手臂因为重量略微往下一沉，先低头看文件，再抬眼，脸上第一次出现“这个声音也许真的是在帮我理解这里”的意识。 左侧男角色原始人化身位于画面左侧，低头盯着文件，像看见某种陷阱，平静认真地低声说：“事情不会一次说清。你先接着。” 右侧女角色Mia可以在后侧或右后方保持正常状态，但不参与这个交接。镜头先停在 阿Ken递文件和林澈接文件的关系上，再轻微落到原始人盯着文件的位置，最后回到林澈接住文件后的表情。整段视频要明确表现林澈进入适应阶段：他开始把原始人的翻译当成一种生存提示。

16:9横屏，现代中国公司人物定妆图，真实写实风格。 38岁左右亚洲男性直属领导，深色衬衫或商务休闲西装，短发，气质沉稳，眼神平静，管理层气质。 表情温和克制，不霸总，不强压迫，不夸张威严。 背景是会议室或办公区虚化，冷白顶灯，白灰色空间。 脸部稳定，服装稳定。

16:9横屏，现代中国公司人物定妆图，真实写实风格。 30岁左右亚洲职业女性，米白色西装外套，低马尾，淡职业妆，手持文件夹或平板。 表情专业温和，职业微笑，不夸张，不模特感。 背景是公司前台虚化，冷白顶灯，白灰色空间。 脸部稳定，服装稳定。

16:9横屏，现代中国办公室人物定妆图，真实写实风格。 25岁左右亚洲年轻男性，新入职白领，短黑发，五官干净自然，不偶像化，不油腻，不夸张帅气，真实普通年轻上班族长相。 穿浅蓝色长袖衬衫，深灰色长裤，黑色通勤鞋，背黑色电脑包。 神情礼貌、谨慎、略微紧张，站姿自然但稍微拘谨，像第一天入职。 背景是现代办公室虚化，冷白顶灯，白灰色空间。 脸部稳定，服装稳定，发型稳定，不要时尚大片感，不要网红感。

16:9横屏，现代办公室幻想角色定妆图，真实写实风格。 30岁左右亚洲男性，造型带一点泰国搞笑广告式荒诞感，真人质感，不卡通。 穿粗麻布、旧皮革、绳结、兽皮元素混合服装，服装不整齐但很认真地穿在身上，带一点原始部落感和土法拼接感，一边肩膀可能裸露，一边绑着粗糙皮革，腰间可挂绳结、小骨饰、粗木片，赤脚或粗糙绑脚。 头发略乱，眼神锐利直接，表情非常认真，不笑，不做鬼脸，动作姿态像猎手。 整个人站在现代办公室里显得非常不协调，带黑色幽默和错位喜感。 背景是现代办公室虚化，冷白顶灯。 脸部稳定，服装稳定。

16:9横屏，现代办公室幻想角色定妆图，真实写实风格，冷白顶灯，现代办公室背景虚化。 30岁左右亚洲男性，造型带一点泰国搞笑广告式荒诞感，粗麻布、旧皮革、绳结、兽皮元素混合服装，服装不整齐但很认真地穿在身上，带一点原始部落感和土法拼接感，赤脚或粗糙绑脚。 头发略乱，表情非常认真，眼神锐利直接，不笑，不做鬼脸，动作姿态像猎手，但站在现代办公室里显得非常不协调，带黑色幽默和错位喜感。 人物不能卡通，不能低幼，不能万圣节装扮，不能恐怖，要像真人短片里一本正经的荒诞角色。 脸部稳定，服装稳定。

16:9横屏，现代中国办公室人物定妆图，真实写实风格。 35岁左右亚洲男性主管，短发，穿浅灰色或深蓝灰色衬衫，衣着规整但不夸张正式，真实中层管理者气质。 表情认真、克制、略带一点谨慎，像习惯于在上级和下属之间传递任务与压力的人。 不能太像最高层领导，不要霸总感，不要太松弛，不要太像普通工位老员工。 背景是会议室或办公区虚化，冷白顶灯，白灰色办公室环境。 脸部稳定，服装稳定，角色辨识度明确。

把图中人物都去掉，只保留办公室整体样式

/

写实风格的三视图

玻璃会议室定妆 场景说明 中段职场黑话密集输出 需要规整、压迫、文明感 场景定妆提示词 16:9横屏，现代中国公司玻璃会议室，真实写实风格。 玻璃隔断，长会议桌，笔记本电脑，投影屏幕，白板，冷白顶灯。 构图规整，空间略有压迫感，但不夸张。 真实公司会议环境，不豪华，不未来感。

开放办公区定妆 场景说明 Mia带林澈穿行 阿Ken递文件 办公秩序感很强 场景定妆提示词 16:9横屏，现代中国互联网公司开放办公区，真实写实风格。 成排工位，电脑屏幕显示表格和PPT，办公椅，文件夹，绿植，咖啡杯，白灰色空间，冷白顶灯。 空间整洁，略有密度，真实白领办公环境，不豪华，不样板间。

公司走廊定妆 场景说明 会议后过渡 空间安静，便于人物并排走路 场景定妆提示词 16:9横屏，现代中国公司走廊，真实写实风格。 玻璃隔断，白墙，灰色地面，冷白顶灯，空间安静，略有空旷感。 适合两个人并排走路，不夸张，不艺术化。

16:9横屏，傍晚的现代中国开放办公区，真实写实风格。

参照图2，给图1人物生成三视图，要求为写实风格

转为写实风格

16:9横屏，现代中国办公室人物定妆图，真实写实风格。 30岁左右亚洲男性资深同事，短发，穿浅色休闲衬衫，袖子可略卷，桌边可见咖啡杯、文件夹。 神情轻松熟练，带一点“懂门道”的世故感，比管理层更松弛、更生活化。 背景是开放办公区虚化，冷白顶灯。 脸部稳定，服装稳定。

去掉所有咖啡杯

把图中人物都去掉，只保留办公室整体

补充至全身

去掉书包

16:9横屏，现代中国互联网公司开放办公区，真实写实风格，白灰色空间，冷白顶灯，成排工位、电脑屏幕、文件夹、咖啡杯、办公椅构成整齐密集的办公环境。 Mia站在画面右侧，边走边面向 林澈说话，仍保持职业微笑。 林澈站在画面中间偏左，与 Mia并排向前穿行，背黑色电脑包，浅蓝色长袖衬衫，表情表面正常，但眼神已经有些分神，像还没从前台刚才的异常里缓过来。 画面中不要出现原始人，重点是办公区秩序感和 林澈“努力装正常”的状态。

开放办公区环境保持一致，白灰色空间，冷白顶灯，办公区背景真实。林澈站在画面中间偏左，双手接住一大叠文件，手臂因为重量略微往下一沉，先低头看文件，再抬眼，脸上第一次出现“这个声音也许真的是在帮我理解这里”的意识。 1.{{Portrait 3}} 阿Ken站在画面右侧偏中，穿白色长袖衬衫，衣袖挽起来，继续轻松地说：“你先随便看看，做个简单版本出来。” 2.{{Portrait 4}} 原始人化身位于画面左侧，低头盯着文件，像看见某种陷阱，平静认真地低声说：“事情不会一次说清。你先接着。”镜头先落在 {{Portrait 2}} 林澈接住文件、手臂下沉的重量感上，再轻微转到 {{Portrait 4}} 原始人盯着文件的位置，最后回到 {{Portrait 2}} 林澈接住文件后的表情。整段视频要明确表现 {{Portrait 2}} 林澈开始进入适应阶段：他第一次把原始人的翻译当成生存提示。

提取背景，不要有人物出现

参照 {{Portrait 2}} 图2，给 {{Image 1}} 人物生成整体的三视图

16:9横屏，现代中国互联网公司前台，真实写实风格，白灰色空间，冷白顶灯，玻璃门、logo墙、接待台。 图1林澈站在前台，表情从礼貌认真变成突然愣住，眼神定住，眉毛微微抬起。图2 Mia仍然保持职业微笑，没有察觉任何异常。 图3原始人化身带一点泰国搞笑广告式荒诞感，穿粗麻布、旧皮革、绳结和兽皮元素混合服装，造型荒诞但非常认真，贴近图1林澈右侧耳边低声说话。 现代办公室与原始人化身形成强烈错位感，真实写实，不卡通，不夸张搞怪。

16:9横屏，现代中国互联网公司前台，真实写实风格，白灰色空间，冷白顶灯，玻璃门、门禁、logo墙、接待台。 林澈背着黑色电脑包站在前台，浅蓝色长袖衬衫，深灰长裤，站姿略拘谨，神情礼貌、谨慎、略微紧张，像第一天入职的年轻白领。 Mia穿米白色西装外套，低马尾，带职业微笑站在林澈面前，像正在进行标准入职接待。 双人中景构图，前台空间整洁明亮，现代职场秩序感明显。

16:9横屏，现代中国互联网公司开放办公区，真实写实风格，白灰色空间，冷白顶灯，成排工位和电脑屏幕清晰可见。 {{Portrait 4}} Mia仍在画面右侧，继续自然带路，没有察觉异常。 {{Portrait 2}} 林澈在画面中间偏左，回头看向画面左侧。 {{Portrait 3}} 原始人化身蹲在画面左侧一张办公桌上，造型荒诞滑稽但表情一本正经，粗麻布和旧皮革服装与现代工位环境形成强烈反差，像猎手一样俯视整个办公区。 画面重点是 {{Portrait 3}} 原始人的错位感，以及 {{Portrait 2}} 林澈开始确认这个声音还会继续出现。

16:9横屏，现代中国互联网公司开放办公区，真实写实风格，白灰色空间，冷白顶灯，工位、电脑屏幕、文件夹、咖啡杯构成真实办公室环境。 {{Image 3}} 阿Ken从画面右侧偏中位置的工位探出身来，穿白色长袖衬衫，衣袖挽起来，神情轻松熟练，把一大叠文件递向 {{Portrait 1}} 男角色林澈。 林澈站在画面中间偏左，双手准备接文件，神情从礼貌配合转向略微发懵。 画面重点是 {{Image 3}} 阿Ken很自然地把工作交给新人，真实办公室关系明确。

原始人与女角色位置左右对换

现代中国互联网公司前台，白灰色空间，冷白顶灯，玻璃门、门禁、logo墙、接待台，真实写实风格，整洁明亮，不豪华。图中男角色林澈第一天入职，背着黑色电脑包站在前台，浅蓝色长袖衬衫，深灰长裤，表情礼貌、谨慎、略微紧张，肩膀有一点收着。图中女角色Mia穿米白色西装外套，低马尾，带着职业微笑走到图中男角色林澈面前停下，用平稳自然的语气说欢迎词。图中男角色林澈轻轻点头，眼神认真，像在努力进入新环境。镜头为双人中景，稳定轻微向前推进。这一段只表现正常入职欢迎，不出现原始人。 对白：图中女角色Mia：欢迎加入我们。别紧张，我们这边沟通氛围一直很开放。

前台空间保持一致，白灰色空间，冷白顶灯，玻璃门、logo墙、接待台。Mia站在画面右侧，没有台词，保持职业微笑，只看林澈，没有察觉异常。原始人化身从画面左侧快速靠近，贴近林澈耳边低声说话。原始人化身带一点泰国搞笑广告式荒诞感，穿粗麻布、旧皮革、绳结和兽皮元素混合服装，造型滑稽错位但表情非常认真，不笑，不做鬼脸。原始人低声说：“意思是，边界不会太清楚。”林澈听到后明显愣住，眼神突然定住，眉毛轻轻抬起，嘴巴微张后收住，然后猛地把头转向画面左侧。镜头后半段轻微带到画面左侧角落，露出原始人化身平静站在左侧后景角落，认真看着林澈。Mia始终站在右侧，保持正常状态，对原始人的存在毫无反应。镜头为中近景开始，稳定轻微推进，后半段轻微带向左侧角落。这个镜头要清楚表现原始人第一次贴耳翻译、林澈第一次震惊回头，以及“只有林澈能感知原始人化身”的规则。

玻璃会议室里，长会议桌、投影屏幕、白板和冷白顶灯构成规整、压迫但正常的公司会议环境。 {{Portrait 1}} 周总坐在画面右后方主位， {{Portrait 2}} 主管坐在画面右侧偏中位置， {{Portrait 3}} 林澈坐在画面中间偏左靠后的位置，抱着本子或文件。 {{Portrait 3}} 林澈表情认真、谨慎、不敢插话，像第一次真正进入正式会议。镜头先稳定建立会议室秩序和人物层级，再落到 {{Portrait 1}} 周总与 {{Portrait 2}} 主管正在进行一场完全正常、体面的项目讨论。周总用平稳、职业、像在安抚团队的语气说：“这个项目整体方向是明确的，大家先别在细节里打转，快速往前推。” {{Portrait 2}} 主管认真点头回应。

参考分镜6内容。林澈拿着本子，特写，表情认真、谨慎，旁白：“我那时候还以为，他们是真的在说项目。”

16:9横屏，现代中国互联网公司开放办公区，真实写实风格，白灰色空间，冷白顶灯，成排工位、电脑屏幕、文件夹、咖啡杯、办公椅构成整齐密集的办公环境。 {{Portrait 3}} Mia站在画面右侧，边走边面向 {{Portrait 2}} 林澈说话，仍保持职业微笑。 {{Portrait 2}} 林澈站在画面中间偏左，与 {{Portrait 3}} Mia并排向前穿行，背黑色电脑包，浅蓝色长袖衬衫，表情表面正常，手不要插口袋，但眼神已经有些分神，像还没从前台刚才的异常里缓过来。 画面中不要出现原始人，重点是办公区秩序感和 {{Portrait 2}} 林澈“努力装正常”的状态。

傍晚开放办公区，工位空了一半，电脑屏幕还亮着，冷白顶灯。 {{Portrait 2}} 周总站在画面右侧，停在 {{Portrait 1}} 林澈工位旁。 林澈位于画面中间偏左，带一点下班后的疲惫感，抬头看向周总。 画面重点是安静、疲惫、正常。

开放办公区环境保持一致，白灰色空间，冷白顶灯，成排工位、电脑屏幕、文件夹和咖啡杯构成真实办公室背景。 {{Portrait 2}} 阿Ken从画面右侧走过来，穿白色长袖衬衫，衣袖挽起来，神情轻松熟练，像很自然地把工作交给新人。他把一大叠文件递向 {{Portrait 3}} 林澈，说：“来了啊，新同学。别有压力，咱们这边事情都不复杂。” {{Portrait 3}} 林澈站在画面中间偏左，双手准备接文件，表情从礼貌配合转向略微发懵。镜头先停在 {{Portrait 2}} 阿Ken探身递文件的动作上，再落到 {{Portrait 3}} 林澈准备接文件的状态。整段视频要明确表现老员工很自然地把事情交给新人，轻松得像只是顺手一递。

剧情9格分镜图。开放办公区里， {{Portrait 1}} 左侧角色林澈位于画面中间偏左，听完主管的话后表情停顿一下。 {{Portrait 2}} 原始人位从左侧边界走入，靠近林澈，低声翻译，造型荒诞滑稽但表情认真。 主管在右侧或右后方弱化。

玻璃会议室里，长会议桌、投影屏幕、白板和冷白顶灯构成规整、压迫但正常的公司会议环境。 周总坐在画面右后方主位， 主管坐在画面右前方或右侧偏中位置， 林澈坐在画面中间偏左靠后的位置，没有背书包，抱着本子或文件。林澈表情认真、谨慎、不敢插话，像第一次真正进入正式会议。镜头先稳定建立会议室秩序和人物层级，再落到 周总与 主管正在进行一场完全正常、体面的项目讨论。周总用平稳、职业、像在安抚团队的语气说：“这个项目整体方向是明确的，大家先别在细节里打转，快速往前推。” 主管认真点头回应。 可加入 林澈极轻旁白：**“我那时候还以为，他们是真的在说项目。”

开放办公区里，成排工位、电脑屏幕、文件夹、咖啡杯、办公椅构成整齐密集的现代办公室环境，白灰色空间，冷白顶灯，秩序感很强。Mia始终站在画面右侧，边走边带着林澈穿过工位区，用轻松友好的语气说：“我们同事都挺像朋友的，大家相处很轻松。”林澈站在画面中间偏左，背着黑色电脑包，表面在礼貌配合，但眼神已经有些分神，像还没从前台的异常里缓过来。镜头先用侧面中景平稳跟拍两人向前走，然后轻微偏向画面左侧，露出 {{Portrait 2}} 原始人化身蹲在一张办公桌上。 {{Portrait 2}} 原始人化身造型带一点泰国搞笑广告式荒诞感，穿粗麻布和旧皮革混合服装，滑稽错位但表情一本正经，像猎手一样俯视整个办公区，低声说：“意思是，边界会一直延伸。”林澈边走边回头看向左侧，表情从震惊慢慢变成确认，像意识到这个声音不是幻觉。Mia始终在画面右侧，只看林澈，不看原始人。整段视频要清楚表现林澈开始从“震惊”进入“适应”，并确认原始人会持续出现。

{{Portrait 1}} 先全景后人物特写。 {{Portrait 3}} 周总坐中间主位，表现出话刚刚落下的状态，无台词。 {{Portrait 4}} 原始人化身从画面左侧靠近 {{Portrait 2}} 林澈，用一本正经的语气低声说：“方向不明确。先做。错了算你没理解。” {{Portrait 2}} 林澈极轻旁白：“后来我才知道，他们说的每一句话，都有另一层意思。”

林澈特写，他的眼神空了一瞬，然后轻声对着画面右侧男人说：“……还行。”随后原始人安静注视着林澈，随后缓慢后退，慢慢融入玻璃反光中逐渐隐去。

固定中景， 会议室秩序统一，背景人物坐姿静止不动，冷白均匀光线。 林澈位于画面水平 1/3 处（中间偏左），上半身入画，身体完全不动，表情从认真变为轻微绷直，眼球缓慢转向画面左侧，头不转动。 原始人从画面最左侧平缓入画，站在 林澈左手边后方半步，不遮挡脸部，站定后静止，一本正经低声说：“方向不明确。先做。错了算你没理解。” 镜头全程固定不动，前 2 秒聚焦 林澈脸部，随后自然保留左侧 原始人，画面稳定不晃动。 最后加入 林澈冷静轻声旁白：“后来我才知道，他们说的每一句话，都有另一层意思。”

傍晚工位区里，林澈位于画面中间偏左，坐在工位前，周总站在画面右侧，用很自然、很平和的语气问：“今天这一天，跟你想的一样吗？”

主管的话刚落下，林澈位于画面中间偏左，先保持正常表情，随后停顿一下，像在自动等另一层意思出现。原始人从左侧贴近，用很平静的语气低声说：“先归你。出了问题再来找你。”镜头重点仍然先给林澈，让观众看到他先停住，再被翻译接上，而不是一上来就拍原始人。主管可以在右侧或右后方弱化存在。翻译落下后，林澈先低头看一眼文件，再慢慢抬眼，表情从礼貌配合变成小心确认。

现代公司走廊，玻璃隔断，白墙，灰色地面，冷白顶灯。 {{Image 1}} 阿Ken站在画面右侧，与 {{Portrait 2}} 林澈并排， {{Image 1}} 轻拍 {{Portrait 2}} 林澈肩膀。 林澈在中间偏左，拿着文件，表情平静。 {{Portrait 4}} 原始人位于左侧玻璃里面，造型荒诞滑稽但表情认真。

{{Portrait 1}} 先展示全景。 {{Portrait 3}} @周总坐中间主位，没有讲话，表现出话刚刚落下的状态。 {{Portrait 2}} 林澈位于画面中间偏左，半身特写，表情先是认真，随后轻微绷住，眼神慢慢转向左侧，像已经在等那个声音出现。 {{Portrait 4}} 原始人化身从画面左侧靠近林澈，用一本正经的语气低声说：“方向不明确。先做。错了算你没理解。” {{Portrait 2}} 林澈极轻旁白：“后来我才知道，他们说的每一句话，都有另一层意思。”

前台空间保持一致，白灰色空间，冷白顶灯，玻璃门、logo墙、接待台。Mia站在画面右侧，保持正常职业状态，只看林澈。林澈猛地回头，头转向画面左侧，表情明显震惊，眼神定住，像在确认自己刚刚听见了什么不该出现的声音。原始人化身站在画面左侧后景角落，粗麻布和旧皮革服装与现代办公室形成强烈反差，原始人平静站着看林澈，表情仍然非常认真。镜头中景固定，后半段轻微带到画面左侧角落，露出原始人。Mia对原始人的存在毫无反应。这个镜头要清楚表现只有林澈能感知原始人化身。无对白。

9格剧情分镜。 先全景 {{Portrait 4}} ，再到人物特写。 {{Portrait 3}} 周总坐中间主位，表现出话刚刚落下的状态，无台词。 {{Portrait 1}} 原始人化身从画面左侧靠近 {{Portrait 2}} 林澈，用一本正经的语气低声说：“方向不明确。先做。错了算你没理解。” {{Portrait 2}} 林澈极轻旁白：“后来我才知道，他们说的每一句话，都有另一层意思。”

周总站在右侧，先明显愣住半秒，然后认真地说：“……不是。我是想问，你今天工作还适应吗”镜头随后回到林澈脸上，他的眼神空了一瞬，表情第一次短暂失去管理。原始人位于左侧后景，第一次没有翻译，只是沉默地看着林澈，然后慢慢后退。最后林澈轻声说：“……还行。”相关人物对话时，要有人物镜头特写。

固定中景，16:9， {{Portrait 1}} 会议室秩序统一，背景人物坐姿静止不动，冷白均匀光线。 {{Portrait 2}} 林澈位于画面水平 1/3 处（中间偏左），上半身入画，身体完全不动，表情从认真变为轻微绷直，眼球缓慢转向画面左侧，头不转动。 {{Portrait 3}} 原始人从画面最左侧缓慢平移入画，站在 {{Portrait 2}} 林澈左手边后方半步，不遮挡林澈脸部，站定后静止，一本正经低声说：“方向不明确。先做。错了算你没理解。” 镜头全程固定不动，前 3 秒聚焦 {{Portrait 2}} 林澈脸部，随后自然保留左侧 {{Portrait 3}} 原始人，画面稳定不晃动。最后加入 {{Portrait 2}} 林澈冷静轻声旁白：“后来我才知道，他们说的每一句话，都有另一层意思。”

林澈特写，他的眼神空了一瞬，原始人位于后景，第一次没有翻译，只是沉默地看着林澈，然后慢慢后退。最后林澈轻声说：“……还行。”

{{Portrait 2}} 林澈特写，他的眼神空了一瞬，然后轻声对着画面右侧男人说：“……还行。”随后原始人安静注视着林澈，随后缓慢后退，慢慢融入玻璃反光中逐渐隐去。

会议室内， {{Portrait 2}} 林澈位于画面 {{Image 1}} 红圈位置，听完周总的话后表情轻微绷住，眼神开始转向画面左侧。 {{Portrait 3}} 原始人化身位于画面左侧靠近林澈，造型荒诞滑稽但表情一本正经，像贴着他低声翻译。 周总仍在画面右后方主位，保持稳定状态。 重点是林澈第一次真正意识到：这些话背后有另一层规则。

{{Portrait 2}} 周总特写，先明显愣住半秒，然后认真地说：“……不是。我是想问，你今天工作还适应吗”

现代中国开放办公区，白灰色空间，冷白顶灯。 {{Image 1}} 主管站在画面右侧，把事情交代给 {{Portrait 2}} 林澈。 {{Portrait 2}} 林澈站在画面中间偏左，认真听着，表情礼貌配合。 办公区背景真实，工位、电脑、文件夹清晰。 画面重点是任务分配看起来完全正常。

调整原始人位置，在玻璃里面，其他不变。

中间两个人对调一下角色。左边原始人应该是靠着玻璃边缘

{{Image 4}} Mia始终站在画面右侧，保持正常状态，只看 {{Image 1}} 林澈。 {{Image 2}} 原始人化身始终出现在画面左侧角落，不靠近 {{Image 4}} Mia。 {{Image 1}} 林澈回头看向左侧的 {{Image 2}} 原始人。

{{Panorama720}}

会议室秩序保持一致。周总的话刚刚落下，林澈位于画面中间偏左，表情先维持认真，随后轻微绷住，像被某个词卡了一下，眼神才慢慢转向左侧。原始人化身从左侧靠近林澈，用一本正经的语气低声说：“方向不明确。先做。错了算你没理解。”镜头不要急着先拍原始人，先拍林澈被击中的脸，再露出原始人，最后停在林澈听懂后的短暂停顿。周总仍然在右后方背景里维持正常会议状态。整段视频的重点是：林澈第一次不是被吓，而是被点醒，第一次真正听懂这里的话有另一层规则。

镜头给原始人走出来一段特写

开放办公区里，主管从画面右侧走到林澈工位旁，用认真、克制、很职业的语气对林澈说：“这个事情你先跟一下，有问题我们再同步。”林澈位于画面中间偏左，认真点头，表情仍然像在接收一个合理安排。镜头不要急着出现异常，先把这件事拍成一次完全正常的任务交代。整段视频的重点是：让观众先相信这句话表面上没有问题，为下一段翻译做落差。

主管的话刚落下，林澈位于画面中间偏左，先保持正常表情，随后停顿一下，像在自动等另一层意思出现。 {{Portrait 2}} 原始人从左侧贴近，用很平静的语气低声说：“先归你。出了问题再来找你。”镜头重点仍然先给林澈，让观众看到他先停住，再被翻译接上，而不是一上来就拍原始人。主管在右后方弱化存在。翻译落下后，林澈先低头看一眼文件，再慢慢抬眼，表情从礼貌配合变成小心确认。

前台空间保持一致，白灰色空间，冷白顶灯，玻璃门、logo墙、接待台。林澈仍然站在前台，浅蓝色长袖衬衫，黑色电脑包，表情还处在礼貌听话的状态。Mia脸上保持正常职业微笑，没有察觉异常。原始人突然从画面边缘快速靠近图1左侧人物，贴近他的耳边低声说话。原始人化身带一点泰国搞笑广告式荒诞感，穿粗麻布、旧皮革、绳结和兽皮元素混合服装，造型滑稽错位但表情非常认真，不笑，不做鬼脸。林澈听到后明显愣住，眼神突然定住，眉毛轻轻抬起，嘴巴微张后收住。镜头为中近景，稳定，轻微向前推进，重点落在原始人贴耳和林澈愣住的瞬间。Mia对原始人的存在毫无反应。 台词：原始人：意思是，边界不会太清楚。

走廊里，阿Ken站在画面右侧，和林澈并排往前走，轻轻拍了一下他的肩膀，用过来人的语气说：“习惯就好了，这些话你听久了，自然就懂了。”林澈在画面中间偏左，抱着文件，表情平静，没有明显反驳，也没有再显得惊讶。原始人位于画面左侧玻璃边缘，低声说：“你以后也会这么说。”

原始人化身在画面左侧后景，全程沉默不语，不再靠近、不再翻译，安静注视着林澈，随后缓慢后退，慢慢融入玻璃反光中逐渐隐去。镜头稳定克制，无快速剪辑，无对白

前台空间保持一致，白灰色空间，冷白顶灯，玻璃门、logo墙、接待台。Mia站在画面右侧，保持职业微笑，只看林澈，没有察觉异常。林澈站在画面中间偏右，刚刚听完欢迎词，表情还处在礼貌听话的状态。原始人化身从画面左侧快速靠近，贴近林澈耳边低声说话。原始人化身带一点泰国搞笑广告式荒诞感，穿粗麻布、旧皮革、绳结和兽皮元素混合服装，造型滑稽错位但表情非常认真，不笑，不做鬼脸。原始人低声说：“意思是，边界不会太清楚。”林澈听到后明显愣住，眼神突然定住，眉毛轻轻抬起，嘴巴微张后收住，然后猛地把头转向画面左侧。镜头后半段轻微带到画面左侧角落，露出原始人化身平静站在左侧后景角落，认真看着林澈。Mia始终站在右侧，保持正常状态，对原始人的存在毫无反应。镜头为中近景开始，稳定轻微推进，后半段轻微带向左侧角落。这个镜头要清楚表现原始人第一次贴耳翻译、林澈第一次震惊回头，以及“只有林澈能感知原始人化身”的规则。

原始人化身在画面左侧后景，全程沉默不语，不再靠近、不再翻译，安静注视着林澈，随后缓慢后退，慢慢融入玻璃反光中逐渐隐去。镜头稳定克制，无快速剪辑，无对白，重点呈现原始人任务完成式退场，以及林澈被真话击中后回不过神的状态，整体氛围压抑又余味悠长。

右侧女生手上不要拿文件夹

原始人化身在画面左侧后景，全程沉默不语，不再靠近、不再翻译，安静注视着林澈，随后缓慢后退，慢慢融入玻璃反光中逐渐隐去。画面由静态逐步聚焦原始人退场全过程

{{Portrait 3}} 前台空间保持一致，白灰色空间，冷白顶灯，玻璃门、logo墙、接待台。 {{Portrait 1}} 林澈猛地回头，表情明显震惊，眼神定住，像在确认自己刚刚听见了什么不该出现的声音。前台角落站着 {{Portrait 2}} 原始人化身，粗麻布和旧皮革服装与现代办公室形成强烈反差， {{Portrait 2}} 原始人平静站着看 {{Portrait 1}} 林澈，表情仍然非常认真。 {{Portrait 4}} Mia站在旁边保持正常状态，对 {{Portrait 2}} 原始人的存在毫无反应。镜头中景固定，后半段轻微带到前台角落，露出原始人。这个镜头要清楚表现只有林澈能感知原始人化身。无对白。

傍晚空旷办公区，冷白顶灯，电脑屏幕发出微弱冷光，工位空了一半，环境安静且带有下班疲惫感，空调声持续。 {{Portrait 2}} 林澈位于画面中间偏左，刚说完 “还行”，表情短暂失神放空，没有任何动作，整个人处于愣住的状态。 {{Portrait 3}} 原始人化身在画面左侧后景，全程沉默不语，不再靠近、不再翻译，安静注视着林澈，随后缓慢后退，慢慢融入玻璃反光中逐渐隐去。镜头稳定克制，无快速剪辑，无对白，重点呈现原始人任务完成式退场，以及林澈被真话击中后回不过神的状态，整体氛围压抑又余味悠长。