是的你没猜错，主角是风扇。
视频截图16:9，15秒，延续同一干净二维剪纸江湖。主角 {{Mixed 1}} 正好四片圆钝黑叶；海棠花匠 {{Mixed 2}} 正好三片宽阔弯月叶，细杆头，无人脸，黑与暗红的园艺长袍，动作沉静老练。场景为扇叶花市与海棠院 {{Mixed 3}} 。 0–4秒：镜头沿扇叶花市的S形小路滑入海棠院，花匠在古枝下修整三叶海棠，四叶野花与扇叶簇绣球在前后景轻微摆动。 4–8秒：三次节拍式匹配剪辑——弯曲三叶海棠特写、绣球的扇叶簇特写、手中正在雕刻的空白金红印章特写，形状互相押韵，不出现文字。 8–12秒：中景双人对峙，主角侵入花匠的私人距离，先指自己袍上的四叶贴纹，再指花；扇叶头嚣张地一歪。花匠不退，只把三叶头缓慢转向他。 12–15秒：主角挥刷，在墙上拉出一笔巨大的骨白浆痕，把四叶纸徽贴到旧花纹上；浆糊带来的气流掀动树枝和两人衣摆，但不伤人。花匠稳稳站住。 保持平面、锋利、诗意和江湖身段。构图与节奏参考分镜单帧 {{Mixed 4}} {{Mixed 5}} {{Mixed 6}} {{Mixed 7}} 。禁止角色互换、扇叶变多、写实花园、脏旧滤镜、文字、水印、血腥和3D。
16:9，15秒，二维剪纸与大写意浆糊运动。主角 {{Mixed 1}} 四叶身份、桶 {{Mixed 2}} 、刷、袍服完全锁定；浆糊是骨白色的一整笔，不是液体粒子特效。场景为名簿殿档案库 {{Mixed 3}} ，含名簿与印章 {{Mixed 4}} 。 0–4秒：名簿殿低机位，主角旋身甩桶，一道巨大的骨白浆浪从桶口卷出，形似书法长锋，镜头顺着弧线快速摇移。 4–8秒：浆痕横扫旧墙，原先两叶、三叶、五叶、六叶的旧纹样像纸片一样整齐揭起，再被重新排成一列四叶徽记；转换清楚、非魔法粒子化。 8–12秒：黑色锁链名簿自动打开，花、窗、印、扇叶纹样像纸鱼一样沿气流进入空白书页；页内不出现任何文字。 12–15秒：低角度仰拍，主角踏上由巨大名簿纸页形成的台阶，刷子垂在右侧、桶在左侧，袍上贴纹比之前更多但仍是少量大块；两侧档案墙向他汇聚，形成"一统"的讽刺构图。 构图与节奏参考分镜单帧 {{Mixed 5}} {{Mixed 6}} {{Mixed 7}} {{Mixed 8}} 。禁止真实液体模拟、泡沫、满屏粒子、角色换装、扇叶数变化、脏污、文字、水印、血腥、写实和3D。
16:9，15秒，干净锐利的二维剪纸政治黑色幽默。主角 {{Mixed 1}} 四片圆钝黑叶；云母骗子 {{Mixed 2}} 正好三片烟灰半透明宽叶，短黑袍、朱红细带、藏着空白假贴纸。场景为花市街道 {{Mixed 3}} ，街上群众都是细杆扇叶头，但分别为两叶、三叶、五叶、六叶，形状清楚且不互相融化。 0–4秒：广角，主角站在低矮摊台上俯视众人，刷子扛肩，群众不同扇叶轮廓形成一圈有节奏的剪影。 4–8秒：骗子从衣襟里悄悄摊开一把假四叶贴纸，主角的长刷从画外横过，刚好封住他的去路；两人的扇叶头做相反方向的小幅倾斜。 8–12秒：主角沿街疾行，用刷子把巨大四叶纸徽连续拍到灯笼、窗花、墙面和衣服上；每一下是硬朗的剪纸定格动作，群众后退但无人受伤。 12–15秒：俯拍广场，一枚巨大的四叶旋转影子覆盖所有人，让不同头型的影子短暂看起来相同；真实的人物轮廓仍然各异。影子转到正十字位置时切镜。 构图与节奏参考分镜单帧 {{Mixed 4}} {{Mixed 5}} {{Mixed 6}} {{Mixed 7}} 。避免写实群众、拥挤小细节、肮脏纹理、闪烁、人物熔化、扇叶数漂移、字幕、logo、血腥和3D。
视频截图16:9，时长15秒，干净的二维中国剪纸武侠动画，墨黑、暖骨白、单一朱砂红，平面纸片与强烈留白，绝不做3D。严格保持主角 {{Mixed 1}} 身份：细长人形身体，衣领上方一根细黑杆，圆形轴心，正好四片圆钝黑色纸扇叶，无人头无五官；宽松黑袍、朱红腰带、少量四叶贴纹，左手浆糊桶 {{Mixed 2}} ，长刷扛肩。场景为月下城门与通缉墙 {{Mixed 3}} 。 0–4秒：月下城门极远景，贴地镜头缓慢向前推，主角只是拱门内一个带桶的细小剪影；长通缉墙斜向远处延伸，风卷起纸张。 4–8秒：硬切低机位中广角，主角一步跨向镜头，桶有重量地摆动，长刷横在肩后，袖口、衣摆和红带形成同一条书法斜线；扇叶头只做极轻的四分之一转，不改变形状和数量。 8–12秒：动态近景跟拍脚步、桶沿和刷毛，几滴骨白浆糊在黑地上排成节奏，袍上的四叶贴纹掠过画面。 12–15秒：越肩镜头停在通缉墙，墙上只有不同扇叶形状的剪影画像，没有文字；一枚巨大的四叶影子从主角背后扫过整面墙。动作收在他略微歪转扇叶头的挑衅姿态。 镜头运动克制而有重量，2.5D纸层视差，风只推动纸张、衣摆和红带。构图与节奏参考分镜单帧 {{Mixed 4}} {{Mixed 5}} {{Mixed 6}} {{Mixed 7}} 。禁止人脸、脏污、盔甲、血腥、乱码、3D、角色变形和扇叶数量变化，禁止字幕水印logo。
16:9，15秒，极简二维剪纸酒馆对峙，墨黑大厅被骨白窗光切成硬块，只有酒与腰带是暗朱红。场景为靠山堂酒馆 {{Mixed 3}} 。主角 {{Mixed 1}} 保持四片圆叶；窄刃刀客 {{Mixed 2}} 保持正好三片细长叶、修长黑袍和仍在鞘中的刀。 0–4秒：严整对称的长桌广角，主角在左边松弛站立，刷子横肩；刀客在右边笔直站立，两只未动的酒碗居中。 4–8秒：极近景横移越过桌面：冰冷静止的红酒、尚未出鞘的刀、停在刷毛尖的一滴浆糊、两端压住情绪的手。 8–12秒：从主角肩后看向纸屏风，屏风无声滑开，远处出现一排不同扇叶头的帮派剪影；只用平面黑影，不增加脸和细节。 12–15秒：桌面高度的近双人镜头，主角若无其事地把四叶头偏向那排人影，像在问"背后哪一堂"；刀客的三片窄叶收紧角度，手仍没有拔刀。停在最紧绷的一刻。 镜头慢、稳、压迫。构图与节奏参考分镜单帧 {{Mixed 4}} {{Mixed 5}} {{Mixed 6}} {{Mixed 7}} 。禁止先打起来、禁止拔刀见血、禁止3D酒馆、写实木材、乱码招牌、扇叶变化和人脸。
16:9，15秒，二维剪纸武侠高潮，动作像书法而不是写实搏击。主角 {{Mixed 1}} 正好四片圆叶；刀客 {{Mixed 2}} 正好三片窄叶；镜像典簿官 {{Mixed 3}} 正好四片带骨白描边、弯曲方向相反的叶片，半黑半白官袍与锁链名簿固定。主角持揭纹钩 {{Mixed 4}} 。 0–4秒：纯骨白背景的宽幅决斗，主角长刷与刀客细刀交叉成巨大X，衣摆和朱红带围成圆弧，人物不碰撞身体。 4–8秒：主角用揭纹钩滑入刀客袍上的三叶纸徽并完整揭走；刀客像失去骨架的皮影一样爆散成几大片黑纸和一件空袍，绝无血液、断肢或肉体。 8–12秒：突然安静。主角走到反复糊贴的巨墙前，一层墙纸从中间向外卷开，镜像四叶典簿官从黑洞般的门后直立出现，手持锁链名簿。 12–15秒：低机位侧面，两名四叶者隔墙对峙，两个相反方向缓慢旋转的巨大影子在墙上重叠成八叶日蚀；墙的纸层开始裂开、卷边。最后一拍停在影子完全重合。 构图参考分镜母版 {{Mixed 5}} 。禁止写实砍杀、身体受伤、血、断肢、爆炸火焰、人物融合、人脸、扇叶数变化、字幕、水印、脏污和3D。
16:9，15秒，四个反应像四句短促的剪纸判词，保持同一黑、骨白、朱红体系。窄刃刀客 {{Mixed 1}} 正好三片细长叶；云母骗子 {{Mixed 2}} 正好三片烟灰半透明宽叶；主角 {{Mixed 3}} 身份的四叶影子作为象征出现，本人不入镜。 0–4秒：街墙广角，普通扇叶头百姓低头把旧花纸一朵朵揭下；主角本人不入镜，只让巨大的四叶影子压在墙上。 4–8秒：正俯拍，跪地人群围着一圈空白前途纸条反复计数，纸条排成越来越紧的螺旋；无文字，只有身体的焦虑节奏。 8–12秒：低机位英雄镜头，三片窄叶刀客独自站在横向浆糊风里，黑袍剪影如尖锐三角，一手按住刀鞘，坚持不跪；三片叶必须清楚。 12–15秒：中近景黑色幽默，三片云母叶骗子夸张弯腰装糊涂，一只手在背后藏着扇形展开的假四叶贴纸，云母叶偷偷向反方向转一下。 转场使用硬切和纸页遮挡，不用溶解。构图参考分镜单帧 {{Mixed 4}} {{Mixed 5}} 。禁止人脸、写实下跪、宗教符号、扇叶数漂移、血腥、乱码、脏旧、闪烁和3D。
视频截图16:9，15秒，宏大的二维剪纸山水结尾，先胜利、后不安。主角 {{Mixed 1}} 与镜像官 {{Mixed 2}} 身份完全锁定；黑、骨白、朱砂红，大面积黑色天空与纸层留白。场景为反复粉刷之墙与纸山河 {{Mixed 3}} 。 0–4秒：史诗广角，主角横扫长刷，骨白浆痕沿无尽城墙向远处奔涌；墙皮整片掀起，折成黑色山峰、骨白云和朱红河。镜像官在远处被纸风逼退，锁链绷紧但身体不受伤。 4–8秒：高空俯拍，收集来的花纹、窗纹、印章和各种扇叶徽记沿朱红纸河涌入一本巨大的空白名簿，再从书页升向空白天书；绝不生成文字。 8–12秒：低机位大全景，主角独自站在新糊好的长墙高处俯瞰统一后的山河，桶与刷垂在两侧；典簿官遗下的锁链在他脚边围成一个完整圆圈，暗示他也进入了同一套规则。 12–15秒：安静近景，一滴浆糊落到主角自己的袍子上，一枚四叶战利贴纹边缘慢慢卷起；身后的骨白月亮被巨大四叶影子扫过，影子在转到一半时突然停死。画面下沿迅速沉入纯黑。 构图参考分镜母版 {{Mixed 4}} 和转场板 {{Mixed 5}} 。保持平面纸层和慢速视差，不做写实长城、不做3D山体。禁止文字、人脸、扇叶数变化、液体粒子、血腥、脏污、闪烁、logo和水印。
高张力海报封面，4:3横版。以{{Image 1}} 为基础构图：超广角镜头极度贴近拍摄，主体{{Image 2}} 整个上半身及头部占据画面右侧大半空间，头部是脖子上方长出的细黑杆+圆形轴心+正好四片圆钝黑色纸扇叶（身体自带的头部，不是手持道具），广角畸变制造透视拉伸和压迫感，黑色宽袖长袍、朱红腰带、长刷、浆糊桶清晰可见，双手动作幅度大。 画风延续原片：干净高度风格化二维中国剪纸武侠动画，纯平哑光纸片非3D，墨黑、暖骨白、朱砂红为主色，大块留白、锐利负形剪影，背景为飞溅书法笔触般的朱红浆糊痕迹与通缉墙剪影碎片。 标题文字改为"一统江湖？"（四字加一个问号），用遒劲狠辣的书法大字，颜色为墨黑色，倾斜排布在画面左侧，字体带飞溅笔触边缘，不使用除此文字外的其他文字、水印、logo。 禁止写实摄影、3D建模、人类头颅、五官、面具、头盔、扇叶数量偏离四片、扇叶变成手持道具、额外肢体、手指畸形、脏污、乱码文字、水印、logo。
高张力海报封面，16:9。以{{Image 1}} 为基础构图：超广角镜头极度贴近拍摄，主体{{Image 2}} 整个上半身及头部占据画面右侧大半空间，头部是脖子上方长出的细黑杆+圆形轴心+正好四片圆钝黑色纸扇叶（身体自带的头部，不是手持道具），广角畸变制造透视拉伸和压迫感，黑色宽袖长袍、朱红腰带、长刷、浆糊桶清晰可见，双手动作幅度大。 画风延续原片：干净高度风格化二维中国剪纸武侠动画，纯平哑光纸片非3D，墨黑、暖骨白、朱砂红为主色，大块留白、锐利负形剪影，背景为飞溅书法笔触般的朱红浆糊痕迹与通缉墙剪影碎片。 标题文字改为"一统江湖？"（四字加一个问号），用遒劲狠辣的书法大字，颜色改为墨黑色，倾斜排布在画面左侧，字体带飞溅笔触边缘，不使用除此文字外的其他文字、水印、logo。 禁止写实摄影、3D建模、人类头颅、五官、面具、头盔、扇叶数量偏离四片、扇叶变成手持道具、额外肢体、手指畸形、脏污、乱码文字、水印、logo。
高张力海报封面，3:4竖版。以{{Image 1}} 为基础构图：超广角镜头极度贴近拍摄，主体{{Image 2}} 整个上半身及头部占据画面大半空间，头部是脖子上方长出的细黑杆+圆形轴心+正好四片圆钝黑色纸扇叶（身体自带的头部，不是手持道具），广角畸变制造透视拉伸和压迫感，黑色宽袖长袍、朱红腰带、长刷、浆糊桶清晰可见，双手动作幅度大。竖版构图需重新分配画面比例，头部与上半身占据画面上方及中部大半空间。 画风延续原片：干净高度风格化二维中国剪纸武侠动画，纯平哑光纸片非3D，墨黑、暖骨白、朱砂红为主色，大块留白、锐利负形剪影，背景为飞溅书法笔触般的朱红浆糊痕迹与通缉墙剪影碎片。 标题文字改为"一统江湖？"（四字加一个问号），用遒劲狠辣的书法大字，颜色为墨黑色，倾斜排布在画面下方或左侧，字体带飞溅笔触边缘，不使用除此文字外的其他文字、水印、logo。 禁止写实摄影、3D建模、人类头颅、五官、面具、头盔、扇叶数量偏离四片、扇叶变成手持道具、额外肢体、手指畸形、脏污、乱码文字、水印、logo。
高张力海报封面，16:9。参考和的镜头语言核心：超广角镜头极度贴近拍摄，主体头部占满画面大半空间、离镜头极近，广角畸变让画面边缘产生夸张的透视拉伸和放大压迫感——张力来自镜头距离和广角畸变，不是姿态动作。只借用这种镜头语言逻辑，不使用其人物、其风格、其文字内容。 主体严格是本人整体，务必看清楚这个角色的构造：他是一个完整的人形角色，脖子衣领上方直接长出一根细黑杆，杆顶固定一个圆形轴心，轴心上正好安装四片圆钝黑色纸扇叶——这一整套杆+轴心+四片扇叶就是他身体自带、长在脖子上方的头部本身，扇叶头是身体的一部分，绝不是他手里拿着、举着或抓着的道具或武器，他的双手依然各自拿着长刷和浆糊桶。 构图：主角整个上半身及扇叶头部占据画面右侧大半空间，扇叶头部（就长在他脖子上方）极度贴近镜头，广角畸变让肩膀和黑袍衣领在画面下方略微拉伸变形，扇叶头顶部或长刷刃部略微冲出画面上边框；黑色宽袖长袍、朱红腰带、长刷、浆糊桶清晰可见，双手动作幅度大、极具压迫感。 画风严格延续原片：干净高度风格化二维中国剪纸武侠动画，纯平哑光纸片非3D，墨黑、暖骨白、朱砂红为主色，大块留白、锐利负形剪影，背景为飞溅书法笔触般的朱红浆糊痕迹与通缉墙剪影碎片。标题"一统江湖"用遒劲狠辣的书法大字，倾斜排布在画面左侧，字体带飞溅笔触边缘，朱砂红与墨黑配色，不使用除此四字外的其他文字、水印、logo。 禁止写实摄影、3D建模、人类头颅、五官、面具、头盔、扇叶数量偏离四片、扇叶变成手持道具、额外肢体、手指畸形、脏污、乱码文字、水印、logo。
高张力海报封面，16:9。参考和的镜头语言核心：主体用超广角镜头极度贴近拍摄，头部/主体几乎怼满画面、离镜头极近，广角畸变让主体边缘产生夸张的透视变形和放大感，制造扑面而来的压迫感——这才是张力的来源，不是靠姿态动作，而是靠镜头距离和广角畸变本身。只借用这种镜头语言逻辑，不使用其人物、其风格和其文字内容。 主体为{{Image 1}} ：正好四片圆钝黑色纸扇叶头、无人类头颅五官，宽松黑袍朱红腰带。构图上扇叶头部特写占据画面右侧或右上大半空间，极度贴近镜头，广角畸变使扇叶轴心和杆部在画面边缘略微拉伸变形，其中一片扇叶或长刷刃部几乎冲出画面边框；黑色衣领与朱红腰带在下方以更小比例透视进入画面，形成前后景的强烈透视纵深对比。 画风严格延续原片：干净高度风格化二维中国剪纸武侠动画，纯平哑光纸片非3D，墨黑、暖骨白、朱砂红为主色，大块留白、锐利负形剪影，背景为飞溅书法笔触般的朱红浆糊痕迹与通缉墙剪影碎片。标题"一统江湖"用遒劲狠辣的书法大字，倾斜排布在画面左侧，字体带飞溅笔触边缘，朱砂红与墨黑配色，不使用除此四字外的其他文字、水印、logo。 禁止写实摄影、3D建模、人类头颅、五官、面具、头盔、扇叶数量偏离四片、额外肢体、手指畸形、脏污、乱码文字、水印、logo。
高张力海报封面，16:9。参考和的构图张力与排版逻辑（夸张的极限透视角度、主体冲出画框边缘的压迫感、大字标题倾斜错位排版、边缘留有色块层次），但只借用其构图气势，不使用其人物、其风格和其文字内容。 主体为{{Image 1}} ：正好四片圆钝黑色纸扇叶头、无人类头颅五官，宽松黑袍朱红腰带，浆糊桶悬于腰侧。采用更极限的仰视广角构图，主角挥刷动作幅度拉到最大，长刷高高扬起几乎冲出画面顶部边缘，黑色衣袖与朱红绸带剧烈甩动形成巨大对角张力线，整个身体略微前倾冲向镜头，制造扑面而来的压迫感和爆发力。 画风严格延续原片：干净高度风格化二维中国剪纸武侠动画，纯平哑光纸片非3D，墨黑、暖骨白、朱砂红为主色，大块留白、锐利负形剪影，背景加入飞溅书法笔触般的朱红浆糊痕迹增强张力，隐约通缉墙剪影与散落纸片。标题文字"一统江湖"用遒劲狠辣的书法大字，倾斜错位排布在画面左侧或对角线位置，字体带飞溅笔触边缘，朱砂红与墨黑配色，与画面气质融为一体，不使用除此四字外的其他文字、水印、logo。 禁止写实摄影、3D建模、人类头颅、五官、面具、头盔、扇叶数量偏离四片、额外肢体、手指畸形、脏污、乱码文字、水印、logo。
封面海报，16:9。以主角{{Image 1}} 为主体，构图极具张力：主角处于画面中心偏下，长刷高高挥起、朱红腰带与黑袍衣摆呈书法式大幅甩动，浆糊桶悬于腰侧，姿态强势有压迫感；背景为大块留白与锐利负形剪影构成的江湖气势场，隐约的通缉墙与纸片剪影散落飘动。风格严格延续原片：干净高度风格化二维中国剪纸武侠动画，纯平哑光纸片非3D，墨黑、暖骨白、朱砂红为主色，极少量灰青，大块留白、强剪影；主角无人类头颅五官，衣领上方细杆顶正好四片圆钝黑色纸扇叶。画面正中或黄金分割位置留出大字空间，叠加书法感中文大字标题"一统江湖"，字体为遒劲有力的中国书法字，朱砂红或墨黑配色，与整体画面气质统一，不使用其他文字、水印或logo。禁止写实摄影、3D建模、人类头颅、五官、面具、头盔、扇叶数量偏离四片、额外肢体、手指畸形、脏污、乱码文字、水印、logo。
16:9，15秒，干净高度风格化二维中国剪纸武侠动画，墨黑、暖骨白、朱砂红，纯平哑光纸片非3D，大块留白、锐利负形、强剪影。画面以 {{Mixed 1}} 中的云母骗子为基底：正好三片烟灰半透明宽扇叶头（黑色三叶风扇造型），无人类头颅五官，黑袍朱红细带，一只手在背后藏着扇形展开的假四叶贴纸。 诠释"有人低头装糊涂"，逻辑为群体蔓延式：开场这个云母骗子低下头装糊涂，扇叶头微微一转示意含糊躲避；随后镜头缓慢拉开，画面中出现第二个、第三个同款三片扇叶头的人，也跟着他一样低下头装糊涂；镜头继续拉远成全景俯瞰，越来越多同款扇叶头的人在街巷、墙根、屋檐下陆续低头，像纸片一样层层叠叠地弯折下去，动作彼此呼应传染，形成一片低头的剪影海洋；结尾定格在满画面低头的扇叶头人群剪影，只有寥寥几缕朱红绸带在风里飘动。 镜头语言：从个体到群体的渐进式拉远与俯瞰，运镜缓慢、克制、有仪式感，2.5D纸层视差。禁止写实摄影、3D建模、人类头颅、五官、面具、头盔、扇叶数量随意变化、额外肢体、手指畸形、脏污、乱码文字、字幕、水印、logo、镜头抖动、闪烁、主体融化。
16:9，15秒，干净高度风格化二维中国剪纸武侠动画，墨黑、暖骨白、朱砂红，纯平哑光纸片非3D，大块留白、锐利负形、强剪影。画面以 {{Mixed 1}} 中的云母骗子为基底：正好三片烟灰半透明宽扇叶头（黑色三叶风扇造型），无人类头颅五官，黑袍朱红细带，一只手在背后藏着扇形展开的假四叶贴纸。 诠释"有人低头装糊涂"，逻辑为同化助纣式：开场云母骗子先低头装糊涂，一只手仍在背后藏着假四叶贴纸；接着他缓缓抬手，把自己头顶的三片烟灰扇叶换下，换上一片和反派主角一样的圆钝黑色四叶扇叶造型，动作是清晰的剪纸定格式换装，不含糊；随后他转身跟随反派主角的巨大剪影一同前行，来到一群不同扇叶造型的普通百姓面前，他跟着反派抬手指向那些百姓，做出"你们长得像反派、都该被认领"的指责手势；百姓在两人的逼视下惶恐退缩、低头躲避。结尾定格在云母骗子和反派并肩而立、影子重叠成一体的画面。 镜头语言：中近景到中景的连续叙事运镜，强调"换头"和"指认"两个关键动作的清晰可读性，节奏比逻辑A更有压迫感。禁止写实摄影、3D建模、人类头颅、五官、面具、头盔、扇叶数量随意变化（除主动换头这一动作外，各角色其余时段扇叶数保持各自设定）、额外肢体、手指畸形、脏污、乱码文字、字幕、水印、logo、镜头抖动、闪烁、主体融化。
视频截图，干净高度风格化二维中国剪纸武侠动画，墨黑、暖骨白、朱砂红，纯平哑光纸片非3D，大块留白、锐利负形、强剪影。云母骗子 {{Mixed 1}} 正好三片烟灰半透明宽扇叶头，无人类头颅五官，短黑袍朱红细带。 快切多镜头，用不同角度反复表达同一句"低头装糊涂"：硬切转场，每镜时长约1秒，节奏明快，动作滑稽讽刺。只改变前景主角动作，背景是朱砂红或者黑色的水墨流动晕染 禁止写实摄影、3D建模、人类头颅、五官、面具、头盔、扇叶数量漂移、扇叶融合、额外肢体、手指畸形、脏污、乱码文字、字幕、水印、logo、主体融化。
16:9，7秒，干净高度风格化二维中国剪纸武侠动画，墨黑、暖骨白、朱砂红，纯平哑光纸片非3D，大块留白、锐利负形、强剪影。云母骗子 {{Mixed 1}} 正好三片烟灰半透明宽扇叶头，无人类头颅五官，短黑袍朱红细带。 一镜到底、不切镜，连贯诠释"有人低头装糊涂"：镜头从中景缓慢推进到近景，骗子夸张地弯腰低头，动作从直立缓慢弯折成谄媚讨好的弓身姿态，一只手在背后悄悄藏起扇形展开的假四叶贴纸，云母叶头部同时不动声色地向反方向缓缓转动一下，全程单一连续运镜不切镜、不跳切、动作连贯完整。 禁止写实摄影、3D建模、人类头颅、五官、面具、头盔、扇叶数量漂移、扇叶融合、额外肢体、手指畸形、脏污、乱码文字、字幕、水印、logo、镜头抖动、闪烁、主体融化。
16:9，15秒，宏大的二维剪纸山水结尾，先胜利、后不安。黑、骨白、朱砂红，大面积黑色天空与纸层留白。场景为反复粉刷之墙与纸山河 。花纹窗纹印章等参考 {{Mixed 2}} ，分镜参考 {{Mixed 1}} 一镜到底不要切镜，不要bgm。 高空俯拍，收集来的花纹、窗纹、印章和各种扇叶徽记沿朱红纸河涌入一本巨大的空白名簿， fpv镜头，手持剧烈晃动感，镜头跟随各种花纹营长窗纹再从书页升向空白天书；绝不生成文字。 保持平面纸层和慢速视差，不做写实长城、不做3D山体。禁止文字、人脸、扇叶数变化、液体粒子、血腥、脏污、闪烁、logo和水印。
16:9，15秒，二维剪纸武侠高潮，动作像书法而不是写实搏击。主角 {{Mixed 1}} 正好四片圆叶；刀客 {{Mixed 2}} 正好三片窄叶；镜像典簿官 {{Mixed 3}} 正好四片带骨白描边、弯曲方向相反的叶片，半黑半白官袍与锁链名簿固定。主角持揭纹钩 {{Mixed 4}} 。 0–4秒：纯骨白背景的宽幅决斗，主角长刷与刀客细刀交叉成巨大X，衣摆和朱红带围成圆弧，人物不碰撞身体。 4–8秒：主角用揭纹钩滑入刀客袍上的三叶纸徽并完整揭走；刀客像失去骨架的皮影一样爆散成几大片黑纸和一件空袍，绝无血液、断肢或肉体。 8–12秒：突然安静。主角走到反复糊贴的巨墙前，一层墙纸从中间向外卷开，镜像四叶典簿官从黑洞般的门后直立出现，手持锁链名簿。 12–15秒：低机位侧面，两名四叶者隔墙对峙，两个相反方向缓慢旋转的巨大影子在墙上重叠成八叶日蚀；墙的纸层开始裂开、卷边。最后一拍停在影子完全重合。 禁止写实砍杀、身体受伤、血、断肢、爆炸火焰、人物融合、人脸、扇叶数变化、字幕、水印、脏污和3D。
视频截图16:9，15秒，四个反应像四句短促的剪纸判词，保持同一黑、骨白、朱红体系。窄刃刀客 {{Mixed 1}} 正好三片细长叶；云母骗子 {{Mixed 2}} 正好三片烟灰半透明宽叶；主角 {{Mixed 3}} 身份的四叶影子作为象征出现，本人不入镜。 0–4秒：街墙广角，普通扇叶头百姓低头把旧花纸一朵朵揭下；主角本人不入镜，只让巨大的四叶影子压在墙上。 4–8秒：正俯拍，跪地人群围着一圈空白前途纸条反复计数，纸条排成越来越紧的螺旋；无文字，只有身体的焦虑节奏。 8–12秒：低机位英雄镜头，三片窄叶刀客独自站在横向浆糊风里，黑袍剪影如尖锐三角，一手按住刀鞘，坚持不跪；三片叶必须清楚。 12–15秒：中近景黑色幽默，三片云母叶骗子夸张弯腰装糊涂，一只手在背后藏着扇形展开的假四叶贴纸，云母叶偷偷向反方向转一下。 转场使用硬切和纸页遮挡，不用溶解。构图参考分镜单帧 {{Mixed 4}} {{Mixed 5}}{{Mixed 6}}{{Mixed 7}} 。禁止人脸、写实下跪、宗教符号、扇叶数漂移、血腥、乱码、脏旧、闪烁和3D。
16:9，15秒，保持同一黑、骨白、朱红体系。窄刃刀客 {{Mixed 1}} 正好三片细长叶；云母骗子 {{Mixed 2}} 正好三片烟灰半透明宽叶；主角 {{Mixed 3}} 身份的四叶影子作为象征出现，本人不入镜。 0-7s低机位英雄镜头 {{Mixed 5}} ，三片窄叶刀客独自站在横向浆糊风里，黑袍剪影如尖锐三角，一手按住刀鞘，坚持不跪；三片叶必须清楚。 7–15秒：中近景黑色幽默 {{Mixed 4}} ，三片云母叶骗子夸张弯腰装糊涂，一只手在背后藏着扇形展开的假四叶贴纸，云母叶偷偷向反方向转一下。 禁止人脸、写实下跪、宗教符号、扇叶数漂移、血腥、乱码、脏旧、闪烁和3D。
16:9，15秒，延续同一干净二维剪纸江湖。主角 {{Mixed 1}} 正好四片圆钝黑叶；海棠花匠 {{Mixed 2}} 正好三片宽阔弯月叶，细杆头，无人脸，黑与暗红的园艺长袍，动作沉静老练。场景为扇叶花市与海棠院 {{Mixed 3}} 。 0-3s镜头沿扇叶花市的S形小路滑入海棠院，花匠在古枝下修整三叶海棠，四叶野花与扇叶簇绣球在前后景轻微摆动。 3-6s弯曲三叶海棠特写、 6-10s绣球的扇叶簇特写、 10-15s手中正在雕刻的空白金红印章特写，形状互相押韵，不出现文字。 保持平面、锋利、诗意和江湖身段。构图与节奏参考分镜单帧 {{Mixed 4}} {{Mixed 5}} 。禁止角色互换、扇叶变多、写实花园、脏旧滤镜、文字、水印、血腥和3D。
视频截图16:9，15秒，干净高度风格化二维中国剪纸武侠动画，墨黑、暖骨白、朱砂红，纯平哑光纸片非3D，大块留白、锐利负形、强剪影、书法式运动轨迹。主角 {{Mixed 1}} 严格保持四叶浆糊客身份：细长人形身体，衣领上方细黑杆，圆形轴心，正好四片圆钝黑色纸扇叶，无人头无五官，宽松黑袍朱红腰带，少量四叶贴纹，长刷与浆糊桶。场景为花市街道 {{Mixed 2}} ，参考构图 {{Mixed 3}} ：群众为各种细杆扇叶头，分别两叶、三叶、五叶、六叶，形状清楚不融化。 这是一场更激烈炫酷的打斗升级版（原版本过于平淡），采用四段式编排，动作幅度更大、镜头切换更快、冲击力更强，但特效手段完全用剪纸/书法/皮影方式呈现，不用光效粒子、不写实伤害： 0-3.5秒：花市街道全景俯拍，主角站在摊台上俯视众人，各种扇叶头群众剪影密集林立，气氛压迫感强。 3.5-7秒：硬切近景，主角猛然抽出长刷，刷尖蓄势滴下越来越大、越来越急的骨白浆滴，如书法蓄墨；群众察觉不安后退，扇叶头集体剧烈倾斜示警。 7-11.5秒：主角挥刷连续快速攻击，每一次挥动甩出书法长锋般的巨大骨白浆痕扫向群众，被浆痕扫过的群众剪影像皮影一样凌空定格、瞬间散成几片黑纸又迅速卷合聚拢，动作幅度大、镜头快切跟拍，绝无血肉伤害。 11.5-15秒：主角一记横扫全场的巨大浆痕笔触收尾，画面中群众纷纷像纸片一样后仰跌坐，主角挑起长刷立于漫天纸屑纷飞的中心，一枚巨大四叶影子骤然放大压满全场，定格收尾。 镜头运动：由远景俯拍到近景蓄力再到快速跟拍交锋，最后拉开定格，节奏比原版更快更有冲击力，2.5D纸层视差。禁止写实摄影、3D建模、人类头颅、五官、面具、头盔、扇叶数量漂移、扇叶融合、额外肢体、手指畸形、脏污、血液、断肢、写实暴力、光效粒子、乱码文字、字幕、水印、logo、镜头抖动、主体融化。