《ITERUM》

图片节点 2

生成一张全新独立静帧；从干净母版重新渲染，不在旧分镜图上局部修补、反复重绘或放大。 可见人类总数：严格为0。 40mm、座位高度、三脚架固定中广角。1930年代封闭黑马车内，左侧只有一扇雨窗，窗外湿路与暗树横向运动模糊；中后部是横贯画面的深色皮长椅，右侧为连续木质内壁。真实车门位于摄影机后方，画面内没有任何门的结构。 统一影像：16:9现代电影横幅构图，1930年代欧洲悬疑片的写实摄影，暗调黑白银盐质感，低调曝光，近黑与深灰占画面70%以上；白色只集中在脸部局部、信纸、金属反光、雨面和抓痕。清楚的光学细节，细而均匀的胶片颗粒，干净高分辨率扫描感，无胶片边框。 严格排除：彩色、棕褐色、蓝色偏色、高调灰白、整体发白、大面积过曝、均匀柔光、粗糙数字噪点、低分辨率、二次编辑糊化、锐化光晕、重影、运动残影、旧电影画框、粗划片、分镜边框、编号、字幕、水印。第二个人、店员、车夫、路人、群众、前景后脑或肩膀、旁人的手、额外肢体、重复男主、镜中人、窗中人、人形阴影、肖像、雕像、人体模型。车厢内门板、门洞、门框、门把手、锁、铰链、第二扇窗、旅店内景、现代汽车内饰。

生成一张全新独立静帧；从干净母版重新渲染，不在旧分镜图上局部修补、反复重绘或放大。 可见人类总数：严格为0。 暗色旧木桌面的近景全景，背景只是一整块桌面。画面中央只平放一封封好的米白厚棉纸信封，背面朝上，三角封口完整；双圈圆形邮戳与其中可循迹的同心方形迷宫清楚，纸纤维、压痕、折角和边缘厚度真实。 信封锁定：全片唯一原始信封为C6尺寸米白厚棉纸，轻微旧折角；背面三角封口中央只有一个双圈圆形邮戳，圆内是线条清楚、可循迹的同心方形迷宫，单一入口通向中心；没有地址、邮票、日期、文字或蜡封。 统一影像：16:9现代电影横幅构图，1930年代欧洲悬疑片的写实摄影，暗调黑白银盐质感，低调曝光，近黑与深灰占画面70%以上；白色只集中在脸部局部、信纸、金属反光、雨面和抓痕。清楚的光学细节，细而均匀的胶片颗粒，干净高分辨率扫描感，无胶片边框。 严格排除：彩色、棕褐色、蓝色偏色、高调灰白、整体发白、大面积过曝、均匀柔光、粗糙数字噪点、低分辨率、二次编辑糊化、锐化光晕、重影、运动残影、旧电影画框、粗划片、分镜边框、编号、字幕、水印。第二个人、店员、车夫、路人、群众、前景后脑或肩膀、旁人的手、额外肢体、重复男主、镜中人、窗中人、人形阴影、肖像、雕像、人体模型。第二封信、正反两封并排、信封竖立或悬浮、打开信封、手、铃铛、卡纸、旅店背景。

生成一张全新独立静帧；从干净母版重新渲染，不在旧分镜图上局部修补、反复重绘或放大。 可见人类总数：严格为0。 背景只有深色旧木桌面。一张米白厚硬卡纸平放，略有旧痕和轻微卷角；四行黑色手写大写字母必须逐字正确并清晰可读： ITERUM VENISTI. ITERUM FUGIES. ITERUM REDIBIS. — MIORNING 前三行左对齐且行距均匀，落款稍偏右下，像同一人用钢笔急促写成；除这四行外没有任何文字。 卡纸锁定：一张米白厚硬卡，黑色手写大写字母仅有四行：ITERUM VENISTI. / ITERUM FUGIES. / ITERUM REDIBIS. / — MIORNING。不得把MIORNING纠正为MORNING。 统一影像：16:9现代电影横幅构图，1930年代欧洲悬疑片的写实摄影，暗调黑白银盐质感，低调曝光，近黑与深灰占画面70%以上；白色只集中在脸部局部、信纸、金属反光、雨面和抓痕。清楚的光学细节，细而均匀的胶片颗粒，干净高分辨率扫描感，无胶片边框。 严格排除：彩色、棕褐色、蓝色偏色、高调灰白、整体发白、大面积过曝、均匀柔光、粗糙数字噪点、低分辨率、二次编辑糊化、锐化光晕、重影、运动残影、旧电影画框、粗划片、分镜边框、编号、字幕、水印。第二个人、店员、车夫、路人、群众、前景后脑或肩膀、旁人的手、额外肢体、重复男主、镜中人、窗中人、人形阴影、肖像、雕像、人体模型。拼写错误、缺字、乱码、多余文字、把MIORNING改成MORNING、印刷体、哥特装饰字、第二张卡、手、信封、铃铛。

图片节点 11

修改男子位置与动作，男子抓住的是这个场景当中位于中间偏右的打开的门与门框的连接处，人物背对镜头。身体横着漂浮状态，下半身被漂浮起来的许多信件旋转状态包裹。

生成一张全新独立静帧；从干净母版重新渲染，不在旧分镜图上局部修补、反复重绘或放大。 可见人类总数：严格为0。 桌面近景全景，背景只有一整块深色抛光旧木桌面，不出现柜台边缘之外的环境。画面中央只有一只低矮半球形镀镍服务铃，深色圆形底座、小圆钮，轮廓完整；金属上只有克制高光和细微使用划痕。 铃铛锁定：全片只有一只低矮半球形镀镍服务铃，深色圆底座和小圆钮，无刻字；它始终位于柜台靠客人侧的同一物理位置。信封放下后必须平躺在铃铛左侧。 统一影像：16:9现代电影横幅构图，1930年代欧洲悬疑片的写实摄影，暗调黑白银盐质感，低调曝光，近黑与深灰占画面70%以上；白色只集中在脸部局部、信纸、金属反光、雨面和抓痕。清楚的光学细节，细而均匀的胶片颗粒，干净高分辨率扫描感，无胶片边框。 严格排除：彩色、棕褐色、蓝色偏色、高调灰白、整体发白、大面积过曝、均匀柔光、粗糙数字噪点、低分辨率、二次编辑糊化、锐化光晕、重影、运动残影、旧电影画框、粗划片、分镜边框、编号、字幕、水印。第二个人、店员、车夫、路人、群众、前景后脑或肩膀、旁人的手、额外肢体、重复男主、镜中人、窗中人、人形阴影、肖像、雕像、人体模型。第二只铃、信封、纸张、手、旅店大厅、墙、柜子、巨大反光斑、刻字或迷宫图案。

图片节点 11

修改男子位置与动作，男子抓住的是这个场景当中位于中间偏左的打开的门与门框的连接处，人物背对镜头。身体横着漂浮状态，下半身被漂浮起来的许多信件旋转状态包裹。

修改男子位置与动作，男子抓住的是这个场景当中位于中间偏左的打开的门与门框的连接处 {{Image 1}} 红框处，人物背对镜头。身体横着漂浮状态，下半身被漂浮起来的许多信件旋转状态包裹。

视频截图视频节点 3

16:9，27秒。 {{Mixed 6}} 起镜。暗调黑白银盐电影质感。 {{Mixed 8}} 只控制节拍和机位，不生成故事板文字、边框或编号。人物按 {{Mixed 7}} ；0–2.2秒按 {{Mixed 6}} 过肩看见雨中旅店；2.2–7秒按 {{Mixed 5}} 切外景，邮差从单马黑马车下车、关门、持信走向入口，车夫座为空；7–10.2秒按 {{Mixed 4}} 拍门框近景：完整半圆门头窗始终存在，双扇铁艺玻璃门分别连接两侧铰链框并向屋内全开，门洞中央无遮挡；构图中央可见的侧边固定铰链门框布满密集细短人类指甲痕，邮差近前景腰腿由右向左掠过，不看不碰；10.2–14.2秒按 {{Mixed 3}} 拍低机位孤铃，极慢前推；14.2–18.2秒按 {{Mixed 2}} 员工侧反打，邮差留在柜台外；18.2–20.3秒按 {{Mixed 1}} 把信放到固定物理位置，铃不动；20.3–23.2秒离开；23.2–27秒抓包带回望折返，大衣遮镜。七柜保持三窄＋一宽中央柜＋三窄且全闭，地面无信封。全程无BGM、无配乐、无旁白、无台词；仅雨、马具、车门、脚步、木地板、衣料和纸声。

16:9，23秒。暗调黑白银盐电影质感。 {{Mixed 8}} 只控制节拍和机位，不生成其中的文字、边框或编号。人物按 {{Mixed 7}} ；0–1.8秒按 {{Mixed 6}} ，近黑中显出指尖并按下唯一铃铛，信封与铃保持固定物理位置；三个空镜依次按 {{Mixed 5}} 、 {{Mixed 4}} 、 {{Mixed 3}} 硬切，1.8–7.2秒都无人、无影、无异动；7.2–10.8秒回前台，两指敲桌三次；10.8–14秒挑眉、轻耸肩、只摊一只手；14–17.2秒按 {{Mixed 2}} 近顶视，画面左信右铃，针尖火点只沿迷宫线向内推进；17.2–23秒拍火并吹灭，信封受热张开，抽出白色硬卡；文字面始终朝向邮差、背对摄影机，按 {{Mixed 1}} 的无字背面抬起遮满镜头。七柜始终为三窄＋一宽中央柜＋三窄并全闭。正门入画时，完整半圆门头窗始终存在；双扇铁艺玻璃门分别连接两侧铰链框并向屋内全开；门洞中央无遮挡。本段不出现拉丁文。全程无BGM、无配乐、无旁白、无台词；仅铃声及自然回响、敲桌、衣料、火线和纸声。

16:9，26秒。暗调黑白银盐电影质感。 {{Mixed 8}} 只控制节拍和机位，不生成其中的文字、边框或编号；人物按 {{Mixed 7}} 。0–4.2秒按 {{Mixed 5}} 并用 {{Mixed 6}} 锁定入口：信封同方向掠开，邮差身体近水平，右手四指明确扣住构图中央可见的侧边固定铰链门框边缘，不抓活动门扇；完整半圆门头窗始终存在，双扇铁艺玻璃门分别连接两侧铰链框并向屋内全开，门洞中央无遮挡；4.2–7.7秒按 {{Mixed 4}} 拍手与密集细短旧痕，焦点移到后景眼睛，约6.3秒低声疑惑地说全片唯一台词“Iterum…?”，不加字幕；7.7–10秒按 {{Mixed 3}} ，右手滑落并留下恰好四道新短痕，无血；10–14.2秒按 {{Mixed 2}} 俯拍人物与纸潮绕柜台右端被拖回；14.2–18.2秒按 {{Mixed 1}} ，脚先进入宽中央柜；18.2–20.7秒按 {{Mixed 8}} 第6格，最后一封消失并停顿；20.7–21.3秒按 {{Mixed 8}} 第7格，七个柜门同时关闭；21.3–26秒按 {{Mixed 8}} 第8格，镜头实体极慢后拉至唯一孤铃。七柜始终为三窄＋一宽中央柜＋三窄，旅店入口门始终全开；不切马车，不数字变焦。全程无BGM、无配乐、无旁白、无其他台词；仅纸潮、呼吸、指甲刮木、柜门重响、雨声与唯一台词。

视频截图视频节点 5

16:9，25秒。暗调黑白银盐电影质感；雷光只短促勾亮轮廓，不把画面整体变白。 {{Mixed 8}} 只控制节拍和机位，不生成故事板文字、边框或编号。人物按 {{Mixed 7}} 。0–3.6秒按 {{Mixed 5}} 的双手持卡构图匹配切入并近乎静止，文字只按 {{Mixed 6}} ，四行依次为“ITERUM VENISTI.”、“ITERUM FUGIES.”、“ITERUM REDIBIS.”、“— MIORNING”；3.6–6.8秒按 {{Mixed 4}} 切脸，读完停住，焦点移到宽中央柜把手；6.8–12.2秒按 {{Mixed 3}} 与 {{Mixed 8}} 第3格，三次雷光中七柜保持三窄＋一宽中央柜＋三窄，同步震动并由窄缝开至全开，此时不出信；12.2–15.1秒按 {{Mixed 8}} 第4格丢卡向右侧出口冲刺；15.1–18.6秒按 {{Mixed 2}} 高空大全景，唯一一匹马拖空驾驶位黑马车沿湿润S形路逃离；18.6–22.8秒按 {{Mixed 1}} ，七柜同时向前喷出数百封信，离柜后再转向，绕柜台右端汇流，不得穿过柜台；22.8–25秒按 {{Mixed 8}} 第7格缠住脚踝，信封同方向遮镜。柜台铃铛始终只有一个且固定不动。正门入画时，完整半圆门头窗始终存在；双扇铁艺玻璃门分别连接两侧铰链框并向屋内全开；门洞中央无遮挡。除卡纸外无画面文字。全程无BGM、无配乐、无旁白、无台词；仅纸张、呼吸、雷声、柜体、脚步、马嘶和车轮声。

16:9，26秒。暗调黑白银盐电影质感，深黑占主体，人物与道具严格保持参考图一致。 {{Mixed 6}} 只控制时间、机位和调度，不生成其中的文字、边框或编号； {{Mixed 5}} 定车厢， {{Mixed 4}} 定刷新坐姿， {{Mixed 3}} 定人物， {{Mixed 2}} 定循环姿势F， {{Mixed 1}} 定信封。全段同一固定机位：0–1.8秒空车厢行驶，左窗有雨，右侧仅连续内壁，禁止出现车门、门框、把手或铰链；1.8秒邮差无闪光、烟雾、粒子地瞬间出现在右侧座位；2–5.2秒摸脸环顾；5.2–8.6秒检查身体；8.6–12.5秒发现左胸袋，抽出唯一信封；12.5–17秒翻到迷宫邮戳并稳定到 {{Mixed 2}} ，17.0秒为循环帧F；17–18.8秒凝视；18.8–20.4秒马车骤停，身体前晃；20.4–26秒回稳并转向左窗，不展示旅店，不换机位。全程无BGM、无配乐、无旁白、无台词；仅雨、车轮、木结构、衣料和刹车声。

图片节点 13

基于上传图片：男子一只手紧紧地抓在门与门框的连接处，但身体下半部分被悬浮起来的信件裹挟往房间里拉扯。 生成一张分镜参考图：相机位于房间门外，向门内拍摄；拍摄的内容为门与门框的连接处被男子紧紧抓出的痕迹。无人物，仅保留抓痕。

【参考定义】 {{Mixed 4}} 只定义行驶时的空马车内景、左侧雨窗、座椅、固定机位和暗调； {{Mixed 3}} 是同一车厢、同一机位停在同一座旅店旁的状态，只定义窗外旅店； {{Mixed 2}} 只定义全片唯一人类——同一个邮差，以及制服、邮包和胸袋里的唯一信封； {{Mixed 1}} 只定义这同一封信的纸张、尺寸和迷宫邮戳。@图片3与@图片4中的信是同一件道具，画面中始终只有一封。 【正文】 16:9，26秒，暗调黑白银盐胶片，正常速度。全段只有一个三脚架锁死的40mm中广角：构图、焦距、焦点和车厢相对摄影机的位置始终不变。 0–1.5秒，空车厢行驶，雨影在左窗外滑动。1.5秒，同一个邮差在单独一帧里瞬间完整出现在座椅上；无闪光、黑场、烟雾或溶解。1.5–8秒，他惊慌摸脸、颈部、胸腹和双腿，确认身体，急促呼吸。8–13秒，他摸到左胸袋里的唯一信封，抽出后翻到迷宫邮戳一面，动作逐渐慢下来。13–17秒，他双手把信停在胸前，视线锁住邮戳；17秒形成稳定循环帧F。17–19秒保持这一姿势。19秒马车急停，只有他的上身因惯性明显前冲并立刻夹紧信封，车厢画面不跟着晃。20–26秒，他恢复平衡并转头看左窗；窗外雨路继续横向移动， {{Mixed 3}} 中的同一座旅店立面从窗框边缘进入，停车后稳定留在窗外，不做景物溶解或变形。他的表情由疑惑转为警惕。男主全程只有一个。 无BGM、无旁白、无字幕。只有雨、车轮、木结构、皮革、衣料、呼吸和急停声；无对白。 【负面提示词】 彩色，高调灰白，整体变亮；第二个人，店员，车夫，路人，群众，前景后脑或肩膀，旁人的手，额外肢体，重复邮差，双胞胎，镜中人，窗外人影，人形阴影，肖像，雕像，人体模型；第二封信，信封复制；车厢内出现旅店门、门框、门把手或铰链；窗外建筑溶解、凭空变形；人物渐变、融化、残缺；推、拉、摇、移、跟拍、环绕、升降、变焦、数字裁切、移焦、手持、镜头漂移；BGM、旁白、字幕、水印。

视频截图视频节点 15

【参考定义】 {{Mixed 4}} 是唯一开场画面：正常长度大厅、七柜全开、敞开入口和画面中唯一邮差； {{Mixed 3}} 只定义同一大厅连续拉长四倍后的结构，不是新地点或切镜； {{Mixed 2}} 只定义同一入口的内开双门、完整半圆气窗及固定门框上的密集短旧痕； {{Mixed 1}} 只定义组成纸潮的单个薄信封、折角和迷宫邮戳。四张图属于同一世界；全片只存在@图片1里的这一个男人。 【正文】 16:9，30秒，暗调黑白银盐胶片，正常速度，28mm。全段为一个真实连续镜头：无切镜、无隐藏转场、无黑场或遮镜转场。0–28.8秒男主始终可见，只有完全吞没后才允许画面无人。 空间关系始终不变：北墙只有七柜，排列为三窄＋一宽的第四中央柜＋三窄；柜前是狭窄内侧通道；长柜台隔开内侧与客侧通道；柜台右端只有一个真实缺口；敞开正门在更右侧。男主沿客侧由左向右跑。纸潮与男主回吸都只能经过柜台右端，任何物体都不穿过柜台。 0–2.5秒，从 {{Mixed 4}} 的客侧三分之四全景开始，摄影机先保持稳定；男主全身、七柜、柜台右端和入口同时可见。七柜同时爆出七股高速的独立信封，男主受惊后退并转身跑，爆发前后始终在画面内。 2.5–5.5秒，摄影机开始在男主前方约两米平滑后退。起爆同时，柜台、七柜之间的墙段、地砖节奏和通往正门的距离在同一画面里连续拉长四倍，正门迅速后退到 {{Mixed 3}} 的位置；柜子仍然只有七个，不增加门或走廊。七股信流在柜台内侧汇合，冲到右端缺口，绕出后落到男主身后的客侧通道。 5.5–12.5秒，摄影机与男主同速后退，焦距不变；他的身体高度始终不小于画面五分之一。他全力跑至少十二步，滑一下后恢复，连续回头，呼吸失控。大量信封各自翻滚、碰撞、折弯和反弹，彼此有空气间隙；纸潮贴地追赶，最高不超过他的膝盖，不遮脸和上身。12秒后空间停止拉长，他终于接近正门。 12.5–15.5秒，摄影机连续退过门槛并平滑侧绕约65度。男主抓住 {{Mixed 2}} 中的固定门框；纸潮先缠脚踝再缠小腿，拉力始终朝大厅内部，三次强弱不等的猛拽把他的身体逐步拉成近水平，门扇仍连接门框并向屋内全开。 15.5–19.5秒，不切镜，侧绕构图同时保留男主全身、门框、旧痕和纸潮。他看见旧痕，惊恐地低声说出全片唯一台词：“Iterum…？”随后四根手指沿吸力方向依次滑脱，每根新刻一道1–4厘米的短细痕，共四道，无血，然后松手。 19.5–25.5秒，他被猛地拖回。摄影机连续升到约2.5米的三分之四高位并跟随；男主、柜台右端缺口和纸潮路线始终同框。路线严格为正门→客侧通道→柜台右端缺口→内侧通道；拉长的地砖、墙板和柜台从门端向柜端连续压缩回正常长度，无闪切或瞬移。男主全身持续可辨，摄影机、人物和纸张都不穿物体。 25.5–28.8秒，摄影机在柜台上方稳定朝向第四个宽中央柜。纸潮把男主双脚先送入，随后是双腿、腰、胸、头和双臂；双手最后消失，其他六柜的信流同时回收。 28.8–30秒，最后一只手和最后一封信消失，这是男主第一次完全不在画面中。七扇柜门同时重重关闭；摄影机停稳，柜台上唯一铃铛受震轻响一次。 无BGM、无旁白、无字幕。只有高速纸张、碰撞、脚步、喘息、衣料、邮包、木框受力、指甲刮木、唯一台词“Iterum…？”，以及柜门和铃声。 【负面提示词】 彩色，高调灰白，整体变亮；第二个人，店员，车夫，路人，群众，背影，前景后脑或肩膀，旁人的手，额外肢体，重复男主，替身，倒影中的人，窗中人，人形阴影，肖像，雕像，人体模型；男主在喷信后消失、出画、瞬移、重新出现、换脸、换衣或断裂；任何切镜、插入特写、外景插镜、黑场、闪白、遮镜转场、场景替换或跳轴；短通道、入口不后退、新走廊、柜台消失、门换位或关闭、气窗消失；柜子增殖、超过七个、第四柜不加宽；人物、纸张或摄影机穿过柜台，错误回吸路线；缓慢飘纸、雪花、泡沫、液体、布、羽毛、纸雾、实心纸墙、纸柱、纸梁或整块刚体；纸潮提前遮住男主，男主头先进柜或进入侧柜；多于或少于四道新痕，血；额外台词、喊叫、BGM、旁白、字幕、水印。

【参考定义】 {{Mixed 4}} 是唯一开场画面：正常长度大厅、七柜全开、敞开入口和画面中唯一邮差； {{Mixed 3}} 只定义同一大厅连续拉长四倍后的结构，不是新地点或切镜； {{Mixed 2}} 只定义同一入口的内开双门、完整半圆气窗及固定门框上的密集短旧痕； {{Mixed 1}} 只定义组成纸潮的单个薄信封、折角和迷宫邮戳。四张图属于同一世界；全片只存在@图片1里的这一个男人。 【正文】 16:9，20秒，暗调黑白银盐胶片，正常速度，28mm。全段为一个真实连续镜头：无切镜、无隐藏转场、无黑场或遮镜转场。0–28.8秒男主始终可见，只有完全吞没后才允许画面无人。 空间关系始终不变：北墙只有七柜，排列为三窄＋一宽的第四中央柜＋三窄；柜前是狭窄内侧通道；长柜台隔开内侧与客侧通道；柜台右端只有一个真实缺口；敞开正门在更右侧。男主沿客侧由左向右跑。纸潮与男主回吸都只能经过柜台右端，任何物体都不穿过柜台。 0–2.5秒，从 {{Mixed 4}} 的客侧三分之四全景开始，摄影机先保持稳定；男主全身、七柜、柜台右端和入口同时可见。七柜同时爆出七股高速的独立信封，男主受惊后退并转身跑，爆发前后始终在画面内。 2.5–4.5秒，摄影机开始在男主前方约两米平滑后退。起爆同时，柜台、七柜之间的墙段、地砖节奏和通往正门的距离在同一画面里连续拉长四倍，正门迅速后退到 {{Mixed 3}} 的位置；柜子仍然只有七个，不增加门或走廊。七股信流在柜台内侧汇合，冲到右端缺口，绕出后落到男主身后的客侧通道。 4.5–9秒，摄影机与男主同速后退，焦距不变；他的身体高度始终不小于画面五分之一。他全力跑至少十二步，滑一下后恢复，连续回头，呼吸失控。大量信封各自翻滚、碰撞、折弯和反弹，彼此有空气间隙；纸潮贴地追赶，最高不超过他的膝盖，不遮脸和上身。12秒后空间停止拉长，他终于接近正门。 9–12秒，摄影机连续退过门槛并平滑侧绕约65度。男主抓住 {{Mixed 2}} 中的固定门框；纸潮先缠脚踝再缠小腿，拉力始终朝大厅内部，三次强弱不等的猛拽把他的身体逐步拉成近水平，门扇仍连接门框并向屋内全开。 12-14秒，不切镜，侧绕构图同时保留男主全身、门框、旧痕和纸潮。他看见旧痕，惊恐地低声说出全片唯一台词：“Iterum…？”随后四根手指沿吸力方向依次滑脱，每根新刻一道1–4厘米的短细痕，共四道，无血，然后松手。 14–16秒，他被猛地拖回。摄影机连续升到约2.5米的三分之四高位并跟随；男主、柜台右端缺口和纸潮路线始终同框。路线严格为正门→客侧通道→柜台右端缺口→内侧通道；拉长的地砖、墙板和柜台从门端向柜端连续压缩回正常长度，无闪切或瞬移。男主全身持续可辨，摄影机、人物和纸张都不穿物体。 16–18秒，摄影机在柜台上方稳定朝向第四个宽中央柜。纸潮把男主双脚先送入，随后是双腿、腰、胸、头和双臂；双手最后消失，其他六柜的信流同时回收。 18–20秒，最后一只手和最后一封信消失，这是男主第一次完全不在画面中。七扇柜门同时重重关闭；摄影机停稳，柜台上唯一铃铛受震轻响一次。 无BGM、无旁白、无字幕。只有高速纸张、碰撞、脚步、喘息、衣料、邮包、木框受力、指甲刮木、唯一台词“Iterum…？”，以及柜门和铃声。 【负面提示词】 彩色，高调灰白，整体变亮；第二个人，店员，车夫，路人，群众，背影，前景后脑或肩膀，旁人的手，额外肢体，重复男主，替身，倒影中的人，窗中人，人形阴影，肖像，雕像，人体模型；男主在喷信后消失、出画、瞬移、重新出现、换脸、换衣或断裂；任何切镜、插入特写、外景插镜、黑场、闪白、遮镜转场、场景替换或跳轴；短通道、入口不后退、新走廊、柜台消失、门换位或关闭、气窗消失；柜子增殖、超过七个、第四柜不加宽；人物、纸张或摄影机穿过柜台，错误回吸路线；缓慢飘纸、雪花、泡沫、液体、布、羽毛、纸雾、实心纸墙、纸柱、纸梁或整块刚体；纸潮提前遮住男主，男主头先进柜或进入侧柜；多于或少于四道新痕，血；额外台词、喊叫、BGM、旁白、字幕、水印。

【参考定义】 {{Mixed 4}} 是唯一开场画面：正常长度大厅、七柜全开、敞开入口和画面中唯一邮差； {{Mixed 3}} 只定义同一大厅连续拉长四倍后的结构，不是新地点或切镜； {{Mixed 2}} 只定义同一入口的内开双门、完整半圆气窗及固定门框上的密集短旧痕； {{Mixed 1}} 只定义组成纸潮的单个薄信封、折角和迷宫邮戳。四张图属于同一世界；全片只存在@图片1里的这一个男人。 【正文】 暗调黑白银盐胶片，正常速度，28mm。全段为一个真实连续镜头：无切镜、无隐藏转场、无黑场或遮镜转场。0–28.8秒男主始终可见，只有完全吞没后才允许画面无人。 空间关系始终不变：北墙只有七柜，排列为三窄＋一宽的第四中央柜＋三窄；柜前是狭窄内侧通道；长柜台隔开内侧与客侧通道；柜台右端只有一个真实缺口；敞开正门在更右侧。男主沿客侧由左向右跑。纸潮与男主回吸都只能经过柜台右端，任何物体都不穿过柜台。 从 {{Mixed 4}} 的客侧三分之四全景开始，摄影机先保持稳定；男主全身、七柜、柜台右端和入口同时可见。七柜同时爆出七股高速的独立信封，男主受惊后退并转身跑，爆发前后始终在画面内。 摄影机开始在男主前方约两米平滑后退。起爆同时，柜台、七柜之间的墙段、地砖节奏和通往正门的距离在同一画面里连续拉长四倍，正门迅速后退到 {{Mixed 3}} 的位置；柜子仍然只有七个，不增加门或走廊。七股信流在柜台内侧汇合，冲到右端缺口，绕出后落到男主身后的客侧通道。 摄影机与男主同速后退，焦距不变；他的身体高度始终不小于画面五分之一。他全力跑至少十二步，滑一下后恢复，连续回头，呼吸失控。大量信封各自翻滚、碰撞、折弯和反弹，彼此有空气间隙；纸潮贴地追赶，最高不超过他的膝盖，不遮脸和上身。12秒后空间停止拉长，他终于接近正门。 摄影机连续退过门槛并平滑侧绕约65度。男主抓住 {{Mixed 2}} 中的固定门框；纸潮先缠脚踝再缠小腿，拉力始终朝大厅内部，三次强弱不等的猛拽把他的身体逐步拉成近水平，门扇仍连接门框并向屋内全开。 不切镜，侧绕构图同时保留男主全身、门框、旧痕和纸潮。他看见旧痕，惊恐地低声说出全片唯一台词：“Iterum…？”随后四根手指沿吸力方向依次滑脱，每根新刻一道1–4厘米的短细痕，共四道，无血，然后松手。 他被猛地拖回。摄影机连续升到约2.5米的三分之四高位并跟随；男主、柜台右端缺口和纸潮路线始终同框。路线严格为正门→客侧通道→柜台右端缺口→内侧通道；拉长的地砖、墙板和柜台从门端向柜端连续压缩回正常长度，无闪切或瞬移。男主全身持续可辨，摄影机、人物和纸张都不穿物体。 摄影机在柜台上方稳定朝向第四个宽中央柜。纸潮把男主双脚先送入，随后是双腿、腰、胸、头和双臂；双手最后消失，其他六柜的信流同时回收。 最后一只手和最后一封信消失，这是男主第一次完全不在画面中。七扇柜门同时重重关闭；摄影机停稳，柜台上唯一铃铛受震轻响一次。 无BGM、无旁白、无字幕。只有高速纸张、碰撞、脚步、喘息、衣料、邮包、木框受力、指甲刮木、唯一台词“Iterum…？”，以及柜门和铃声。 【负面提示词】 彩色，高调灰白，整体变亮；第二个人，店员，车夫，路人，群众，背影，前景后脑或肩膀，旁人的手，额外肢体，重复男主，替身，倒影中的人，窗中人，人形阴影，肖像，雕像，人体模型；男主在喷信后消失、出画、瞬移、重新出现、换脸、换衣或断裂；任何切镜、插入特写、外景插镜、黑场、闪白、遮镜转场、场景替换或跳轴；短通道、入口不后退、新走廊、柜台消失、门换位或关闭、气窗消失；柜子增殖、超过七个、第四柜不加宽；人物、纸张或摄影机穿过柜台，错误回吸路线；缓慢飘纸、雪花、泡沫、液体、布、羽毛、纸雾、实心纸墙、纸柱、纸梁或整块刚体；纸潮提前遮住男主，男主头先进柜或进入侧柜；多于或少于四道新痕，血；额外台词、喊叫、BGM、旁白、字幕、水印。

不要bgm，首帧是天空突然开始打雷，天空立即变黑，马车变得颠簸，然后有了两秒又打了一声雷，随着一阵黑雾迅速聚拢男主闪现在座位上，男主惊恐的看了着窗外伸手摸了摸自己的脸

中景，人物正面水平机位，以门框为框架，进行框架构图拍摄

图片节点 4

保持画风 生成这个男人的背后过肩视角，对焦在信上的内容，内容是 {{Image 2}}

基于上传图片：男子一只手紧紧地抓在门与门框的连接处，但身体下半部分被悬浮起来的信件裹挟往房间里拉扯。 生成一张分镜参考图：拍摄的内容为门与门框的连接处被男子紧紧抓出的痕迹。无人物，仅保留抓痕。

图片节点 15

基于上传图片：男子一只手紧紧地抓在门与门框的连接处，但身体下半部分被悬浮起来的信件裹挟往房间里拉扯。 生成一张分镜参考图：特景，拍摄的内容为门与门框的连接处被男子紧紧抓出的痕迹。无人物，仅保留抓痕。

基于上传图片：男子一只手紧紧地抓在门与门框的连接处，但身体下半部分被悬浮起来的信件裹挟往房间里拉扯。 生成一张分镜参考图：中景，拍摄的内容为门与门框的连接处被男子紧紧抓出的痕迹。无人物，仅保留抓痕。

图片节点 14

基于上传图片：男子一只手紧紧地抓在门与门框的连接处，但身体下半部分被悬浮起来的信件裹挟往房间里拉扯。 生成一张分镜参考图：相机位于房间门外，向门内拍摄。

视频截图视频节点 7

不要bgm，男主 {{Mixed 1}} 首帧完全按照参考图 {{Mixed 4}} ，尾帧完全按照参考图 {{Mixed 3}} 男主用中指和食指轻松的点了点信封，然后转身往后门口走去，然后突然停下来，快速一口气，然后无奈的叹了一口气定在原地思考。

{{Image 1}} 是全景， {{Image 2}} 是抓痕的近景，生成一张抓痕的中景。

保持画风 生成这个男人的背后过肩视角，对焦在信上的内容，内容是 {{Image 2}} ,男人趴在 {{Image 3}} 的桌子上，桌子上有个铃铛，

图片节点 5

保持画风 生成这个男人的背后过肩视角，对焦在信上的内容，内容是 {{Image 2}} ,男人趴在 {{Image 3}} 的桌子上，桌子上有个铃铛，居中构图

图片节点 5

保持画风 生成这个男人的背后过肩视角，对焦在信上的内容，内容是 {{Image 2}} ,男人趴在 {{Image 3}} 的桌子上，桌子上有个铃铛，摄像机在男人后脑勺后上方俯拍，只能拍到桌子和桌子上的铃铛还有男人的后脑勺。构图和 {{Image 1}} 一样居中构图。要能清晰看到信上的字

基于上传图片：男子一只手紧紧地抓在门与门框的连接处，但身体下半部分被悬浮起来的信件裹挟往房间里拉扯。 生成一张分镜参考图：近景，拍摄的内容为门与门框的连接处被男子紧紧抓出的痕迹。无人物，仅保留抓痕。

【参考定义】 @图片1：只定义雨夜旅店、单马封闭马车、空驾驶位和敞开入口。 @图片2：只定义向屋内打开且连接门框的玻璃双门、完整半圆气窗，以及固定木门框上的密集人类短抓痕。 @图片3：只定义固定低机位大厅、长柜台、唯一铃铛、敞开入口和后墙七柜。 @图片4：只定义全片唯一男邮差；此时左胸袋为空。 @图片5：只定义他手中的唯一迷宮信封。所有画面只允许@图片4这一个人。 【生成】 16:9，15秒，暗调黑白银盐胶片，深黑占画面大部，正常速度。全段只有三个三脚架锁死机位，以硬切连接；镜内无推拉摇移、无变焦、无移焦。 0–3秒，固定外景：单马马车已停稳。唯一邮差从封闭车厢内部下车，右手拿着唯一信封，走向敞开的旅店入口。驾驶位、车顶和道路无人。 3–5.5秒，硬切固定门框近景：邮差的腰、大腿、左胯邮包和持信右手从画面右侧进入、左侧离开。他完全没看门框；观众清楚看见固定木门框上数百道1–4厘米、方向杂乱、层层重叠的人类指甲旧痕。两扇门始终向屋内全开并与门框相连，半圆气窗完整。 5.5–15秒，硬切@图片3低机位：唯一铃铛压在前景，入口与空柜台形成纵深。邮差走到柜台客人侧，快速扫视确认无人；他把信封平放在铃铛左侧，转身朝出口走两步；因职责心停住，拇指摩擦邮包带，回头看信；他折返回来，15秒时食指悬在铃钮上方即将按下。柜台内侧始终无人。 无BGM、无旁白、无字幕、无对白。只有雨、马鼻息、车门、脚步、信封落桌和衣料声。 【负面提示词】 第二个人、店员、车夫、乘客、路人、重复邮差、旁人的手、人形倒影、肖像、雕像；马车顶或驾驶位有人；门关闭、向外开、脱离门框、气窗消失；巨大兽爪痕、抓痕稀少或模糊；邮差站到柜台内侧；多个铃铛、多封信、信在铃右；柜子不是七只、中央第四柜不宽；运镜、镜头漂移；彩色、高调泛白、BGM、旁白、字幕、水印。

图片节点 17

参考上传图生成图片：画面内容：画面左侧三分之二是木门与门框的连接处，上面有人单手手指甲大力抓出的水平抓痕，画面右侧是乡间户外。

参考上传图生成图片：画面内容：画面左侧三分之二是木门与门框的连接处，上面有人单手手指甲大力抓出的水平抓痕，画面右侧是 {{Image 2}} 的室外场景。

不要bgm，首帧 {{Mixed 1}} ，中速推进至信的特写，男人的手微微颤抖，信的内容 {{Mixed 3}}

生成从酒店大门向外拍摄的全景图。

图片节点 19

生成从酒店大门（红圈处）向外拍摄的全景图。

图片节点 19

生成从酒店大门（红圈处）向外拍摄的全景图，户外是空旷的野外。

【参考定义】 {{Mixed 1}} 只定义入口、完整半圆门头窗、向屋内全开的双门、固定侧门框与密集细短旧痕； {{Mixed 2}} 只定义长柜台、七个全开储物柜、唯一铃铛和空间方位； {{Mixed 4}} 只定义邮差本人、制服和邮包； {{Mixed 3}} 只定义信封的纸张、比例与迷宫印记，图中是同一款信封的正反面示意，纸潮生成大量同款信封。所有参考图只锁定外观与空间关系，不继承原图构图、姿势、动作、景别或镜头。 【正文】 16:9，28秒，暗调黑白银盐电影质感，正常速度。承接大量信封由左向右遮镜。0–3秒，纸张掠开后先因惯性越过邮差，随即像旅店猛吸一口气般骤停、压缩，并整体反向朝左后方七柜加速回卷。缠住双腿的纸潮猛拉他的髋部向左，上身因惯性继续扑向右侧出口，身体被拉成近乎水平的弓形；大衣、邮包和背带全部绷向左侧，拉力方向统一清楚。 3–8秒，35mm固定侧面宽构图：左侧深处是七个黑洞般的柜口，右侧是雨夜出口，固定侧门框落在两股力量之间。邮差右手扑中固定门框外缘，拇指压住近侧，四指明确绕到远侧扣紧，绝不抓活动门扇。纸潮连续用三次不等强度的脉冲向左拖拽；他的身体重重摆动，靴尖、膝侧和邮包先后撞击地板与柜台转角，每次都有停顿、回弹和再次绷紧。镜头稳定，让人体与纸潮的拉扯完整留在画面内。 8–11秒，不换机位，只做一次移焦：发白的四根手指→门框上密集细短旧指甲痕→后景惊恐的眼睛。他突然明白旧痕来自过去的自己，表情由疼痛变成短暂空白，压着喘息低声说全片唯一台词：“Iterum…?”，不加字幕。 11–14秒，吸力陡增。近景中四根手指按顺序逐根滑脱，每根指甲各刻出一道新短痕，恰好四道，木屑轻落，无血。最后一指脱离时摄影机产生一次很小的机械回震，立刻恢复稳定。 14–19秒，切垂直俯拍，清楚交代路线：邮差从右侧入口被拖向左后方，先沿柜台外侧滑行，撞到柜台右端后被迫转弯，完整绕过右端进入柜台后方，绝不穿过柜台。他双手反复抓地板缝，手掌每次抓住又被逐寸掰开；脸贴近地面，呼吸失控但不尖叫。 19–24秒，低机位正对七柜。双脚先进入宽中央柜，然后小腿、躯干和双臂；六个侧柜的信封流同时向中央汇聚，压住肩背，把他推入同一个中央黑口。人物最后一次扣住柜槛又滑脱，脸和双手最后消失。最后一封信沿地面滑行，撞一下中央柜槛后被吸入。 24–26秒，大厅完全静止两秒，只余雨声。26秒，七扇柜门在同一瞬间重重关闭。26–28秒，摄影机实体缓慢后拉，唯一服务铃进入前景并成为最后视觉中心；旅店入口双门仍向屋内全开。 声音只有高速纸潮、急促呼吸、衣料绷紧、身体撞击、指甲刮木、木屑、吸力、雨声和七柜同步闭合的重响；无音乐，除“Iterum…?”外无台词。 【负面提示词】 彩色，高调灰白，慢动作，轻柔漂浮纸张，纸潮失去重量，错误拉力方向，人物竖直站立，人物表情平静，抓活动门扇，门扇与门框分离，关闭的入口门，缺失门头窗，巨大兽爪痕，多于或少于四道新痕，血，断肢，纸张或人物穿过柜台，未绕柜台右端，头先进柜，进入侧柜，额外人物，怪物，触手，额外柜体，额外铃铛，持续抖镜，数字变焦，字幕，水印，旁白，BGM。

视频截图视频节点 11

【参考定义】 {{Mixed 1}} 只定义大厅、长柜台、七个关闭储物柜、唯一铃铛与入口方位； {{Mixed 2}} 只定义雨夜旅店、单马黑马车和湿路； {{Mixed 3}} 只定义邮差本人、制服和邮包； {{Mixed 5}} 只定义信封的纸张、比例与迷宫印记，图中是同一款信封的正反面示意，纸潮生成大量同款信封； {{Mixed 4}} 只定义白卡纸上的准确文字与MIORNING落款。所有参考图只锁定外观与空间关系，不继承原图构图、姿势、动作、景别或镜头。 【正文】 16:9，28秒，暗调黑白银盐电影质感，正常速度。0–3秒，白卡纸近景，四行清楚可读且保持不变：ITERUM VENISTI. / ITERUM FUGIES. / ITERUM REDIBIS. / — MIORNING。邮差读完后呼吸骤停，眼睛迅速越过卡纸看向后方；镜头从字移焦到他的眼睛，再切向中央柜把手。 3–8秒，严格对称正对七柜。第一次雷响，七个把手同时高频颤动；第二次雷响，柜门在铰链上猛烈撞击，七个柜体重撞墙面，门缝弹开；第三次雷响，七扇柜门同一瞬间砸至全开，内部纯黑，暂时没有信封。每次闪电只亮一瞬，闪后大厅更黑。雷击间隙切回邮差：第一声时肩背抽紧，第二声时后退踩空。8–11秒，第三声落下，他丢掉卡纸，转身向画面右侧的敞开入口全力冲刺，靴底打滑半步后重新抓地。 11–13秒，闪电硬切两秒高空大全景：唯一一匹马受惊，拖着车厢内外都无人的黑马车沿湿润S形路突然加速逃走。 13–18秒，回大厅24mm低机位。七柜同时爆出数百封信，第一波具有强烈向前冲量，像被压缩后释放：纸张撞上柜台后沿，成片折弯、反弹、互相挤压，再沿柜台后方高速向右，完整绕过柜台右端涌入大厅；绝不穿过或越过柜台。摄影机在爆发瞬间只后挫一次，随即稳定。 18–25秒，贴地侧向跟拍邮差向右逃跑。纸潮形成低矮、密集、翻滚的洪流，从左后方持续加速逼近；前缘撞击地板、墙角和他的衣摆后反弹旋转，数封信抽打小腿和邮包。镜头先与他同速，随后故意落后半步，让不断扩大的纸潮压满纵深。邮差连续回头，瞳孔放大，嘴张开却发不出声，呼吸破碎，肩膀耸紧，跑姿从克制变成失衡的求生冲刺。 25–28秒，纸潮前缘同时卷紧两侧脚踝并猛拽，他膝盖骤弯、上身向前甩，仍伸手扑向入口；大量信封保持左向右的高速方向擦过镜头，迅速遮满画面。声音只有雷、柜体撞击、急促脚步、喘息、马嘶、车轮、纸张连续碰撞与刮擦；无音乐，无台词。 【负面提示词】 彩色，高调灰白，慢动作，缓慢飘落，雪花式纸片，轻柔漂浮，零重力，无碰撞纸张，纸潮速度恒定，纸潮突然瞬移，纸张穿过柜台、墙或人体，纸张越过柜台，错误运动方向，人物表情平静，人物慢跑，夸张持续抖镜，数字变焦，额外人物，第二匹马，车夫，额外柜体，额外铃铛，关闭的入口门，怪物，触手，血浆，字幕，水印，旁白，BGM。

【参考定义】 {{Mixed 3}} 只定义雨夜旅店与单马黑马车； {{Mixed 2}} 只定义入口、完整半圆门头窗、向屋内全开的双门、固定侧门框和密集细短旧抓痕； {{Mixed 1}} 只定义长柜台、七个关闭储物柜、唯一服务铃与大厅结构； {{Mixed 5}} 只定义邮差本人、制服和邮包，胸袋为空； {{Mixed 4}} 只定义他手中唯一的迷宫信封，图中两面是同一封信的正反面，只生成一封。所有参考图只锁定外观与空间关系，不继承原图构图、姿势、动作、景别或镜头。 【正文】 16:9，28秒，暗调黑白银盐电影质感，正常速度。雨夜外景，马车已经停在旅店前。0–5秒，35mm侧后方中远景，邮差从车厢内下车，关门，右手持信走向石阶；只有一匹马，驾驶位和车外无人。摄影机低速横移，旅店入口始终压在画面深处。 5–9秒，切85mm门框固定近景：完整门头窗与两扇向屋内全开的铁艺玻璃门仍相连；布满密集细短人类指甲旧痕的固定侧门框占画面中部。邮差的腰部和大腿在近前景由右向左掠过，他没有看见，观众看清痕迹。 9–13秒，切柜台高度的24mm低机位。长桌形成强烈对角线，桌面空旷，唯一铃铛孤立在前景，敞开的入口落在远处；邮差从门口走近。摄影机只做一次极慢推近。13–18秒，从员工侧反打，柜台成为明确边界；邮差始终站在客人侧，双手撑桌，半俯身左右寻找，无人回应。18–20秒，他把信平放在铃铛左侧，信与铃互不接触。20–23秒，他转身走向出口。23–28秒，他逐渐减速，拇指无意识摩挲邮包带，回头看桌上的信，再看空柜台；眉头轻皱，短促呼气，像是决定把职责做完。他折返，末尾停在手指悬在铃钮上方的一瞬。 大厅地面干净无信封；七柜始终关闭。只有雨、马具、车门、脚步、木地板、衣料和信封落桌声；无音乐。 【负面提示词】 彩色，高调灰白，白昼，车夫，车顶人物，第二匹马，额外人物，关闭的旅店正门，缺失门头窗，门与门框分离，巨大兽爪痕，胸袋里仍有信，额外信封，额外铃铛，地面信封，人物越过柜台，慢动作，手持乱晃，字幕，水印，旁白，BGM。

【参考定义】 {{Mixed 1}} 只定义马车内部结构、左侧雨窗、右侧连续内壁和暗色材质； {{Mixed 2}} 只定义邮差本人、制服、邮包及胸袋里的信； {{Mixed 3}} 只定义唯一信封的纸张与方形迷宫邮戳，图中两面是同一封信的正反面，只生成一封。所有参考图只锁定外观，不继承原图构图、姿势、动作、景别或镜头。 【正文】 16:9，26秒，暗调黑白银盐电影质感，深黑占主体，正常速度。全段保持同一条空间轴线。 0–2秒，固定中广角，雨夜行驶中的空车厢，左窗雨影缓慢扫过内壁。2秒，邮差在座椅上瞬间出现；没有闪光或烟雾，只有坐垫突然受压、车身轻晃。他先摸脸和颈部，再慌张检查胸腹与双腿，呼吸逐渐急促。8–13秒，他摸到左胸袋的硬物，抽出唯一一封信，翻到背面看到迷宫邮戳；急促动作立刻变慢，疑惑压过恐惧。13–17秒，摄影机极慢推近，双手、信封与视线逐渐静止，在17秒形成稳定循环帧F。17–19秒，他继续盯住邮戳。19秒马车突然刹停，他的上身因惯性向前一折，手指立刻夹紧信封；摄影机仍稳定，不跟着甩动。20–26秒，他压住呼吸，抬眼转向左侧雨窗，窗外冷光只勾亮半张脸，末尾停在即将看见旅店的视线方向，不展示旅店。 只有雨声、车轮、木结构挤压、衣料、呼吸和刹车声；无音乐。 【负面提示词】 彩色，高调灰白，白昼，额外人物，额外信封，车厢内的车门、门框、门把手或铰链，魔法闪光，烟雾，粒子，溶解变形，慢动作，手持乱晃，数字变焦，字幕，水印，旁白，BGM。

视频截图视频节点 10

【参考定义】 {{Mixed 1}} 只定义长柜台、七个关闭储物柜、入口和大厅材质； {{Mixed 4}} 只定义邮差本人、制服和邮包； {{Mixed 2}} 只定义平放信封及迷宫邮戳，图中两面是同一封信的正反面，只生成一封； {{Mixed 3}} 只定义唯一服务铃。所有参考图只锁定外观，不继承原图构图、姿势、动作、景别或镜头。 【正文】 16:9，24秒，暗调黑白银盐电影质感，正常速度。0–2秒，微距锁机：铃铛在右、信封平放在左，邮差食指压下唯一铃钮再松开。2–6.5秒，随着同一声铃响硬切三个完全静止的空镜：向上消失的楼梯、空餐厅、狭长走廊；每处都无人无影，回声逐层变远，最后骤停。6.5–10秒回到固定中景，邮差等待片刻，用两指在桌上不耐烦地敲三下。10–12.5秒，轻微推近他的脸和肩：挑眉、嘴角收紧、单侧耸肩、摊开一只手，表达“我已经尽力”。 12.5–16秒，接近俯视的锁定构图，信封仍平躺在铃铛左侧。迷宫邮戳中心出现针尖火点，火线沿迷宫沟槽快速向外奔跑，亮度只照亮桌面一小圈。16–20秒，邮差瞬间收起轻松表情，猛地扑回桌边，连续用掌根拍打再俯身吹灭；呼吸乱，手忙但动作有目的。封口被烧开，白色卡纸露出。他用两指抽出卡纸，文字面先朝向自己、背对摄影机。20–24秒，他翻正卡纸阅读，焦点从微颤的纸边移到逐渐僵住的眼睛；末尾卡纸抬近镜头形成自然遮挡，为下一段文字特写留接点。 七柜全程关闭且不震动。只有铃声与自然回响、敲桌、衣料、呼吸、细小火线和纸张声；无音乐。 【负面提示词】 彩色，高调灰白，额外人物，人影，怪物，额外铃铛，信封竖立，信封换位，大火，整封信燃烧，火焰照亮全屋，提前打开储物柜，储物柜震动，提前喷出信封，20秒前出现可读拉丁文，文字乱码，额外文字，字幕，慢动作，手持乱晃，水印，旁白，BGM。