一个关于误解、翻译与终于抵达的故事。
小凡（男生，16苏）、母亲正在说教，海报，老房子，近景，不要文字
设计一个海报封面，妈妈的话
九岁男生第一视角画面： 学校医务室。他的膝盖擦破一大块，血珠往外渗。 母亲看了一眼他的膝盖，眉头拧紧。 妈妈的话： “怎么不摔死你？跑跑跑，摔成这样，你活该。” 画面： 她从口袋里掏出一块灰扑扑的手帕，按在他膝盖上。动作很重。
三十岁男人第一视角画面： 客厅茶几上摆着两盘菜，已经凉了，油花凝固在盘子边缘。 母亲靠在沙发上睡着了。头发白了大半，嘴微微张着，嘴角有口水印。 他放下行李袋。 母亲猛地惊醒。她看了一眼菜， 妈妈的话（O.S.）： “怎么不打电话。菜都凉了。你看看，这怎么吃。” 画面： 她背对着他，把菜倒进锅里。煤气灶打了好几下才着。 锅铲碰着铁锅，叮叮当当。 妈妈的话（O.S.，声音混在翻炒声里）： “这次待几天” 画面： 他靠在厨房门框上。油烟里，她的背影比以前更小了。
黑屏（片尾字幕，逐行浮现。） “你看看你，搞得这么糟。” “怎么不摔死你。” “你看看人家的孩子。” “就知道吃。” “指不上你了。” “别回来。” “菜都凉了。别待太久。” 最后一行，单独停留： “小凡。”
十一岁男生第一视角画面： 学校门口，他举起一张98分的卷子，举到母亲眼前。 妈妈的话（冷漠）： “你看看你，再看看人家的孩子！人家能考一百，你这九十八分有什么好得意的？” 画面： 他把卷子慢慢放下来。
十六岁男生第一视角画面： 厨房里油烟弥漫。他从碗里夹了一块红烧肉，油滴在校服上。 母亲在旁边炒菜，眼睛盯着锅，眉头皱着。 妈妈的话（不耐烦）： “吃吃吃，就知道吃！除了吃你还知道什么？我上辈子欠你的？” 画面： 镜头里，她的手指伸进滚烫的锅里翻动肉块。指尖粗粝，全是烫红的印子。
男生十九岁第一视角画面： 除夕夜。圆桌坐满亲戚。热气蒸腾，碗筷碰撞。 二姨端着酒杯问：“小凡大学怎么样？” 他刚要开口。 妈妈的话（大大咧咧地笑）： “他呀，那个闷葫芦，谁会看上他？学校也是个二本，跟人家没法比。我是指望不上他了。” 画面： 筷子停在半空。 碗里白米饭上，一块红烧肉的酱汁慢慢洇开。 周围的笑声很大。他站起身。 “我去趟厕所。”
二十二岁男生 第一视角画面： 火车站月台。绿皮火车排气声震耳。 周围都是拥抱、眼泪、递包裹的手。 母亲站在几步外，手插在棉袄口袋里，始终没有拿出来。 妈妈的话（平稳）： “走吧，都走吧。在外边混不下去也别回来。别叫人骗了还帮人数钱。” 画面： 镜头隔着脏污的车窗看出去。她的身影越来越小。 手一直在口袋里。
男生35岁第一视角画面： 病房。白床单。母亲躺在病床上，她的手搁在被子上，粗糙，龟裂，打着点滴。 他握着那只手。握了很久。 小凡： “妈。你说的那些话，我现在都听懂了。” （停顿。） “可其实，我就想要你夸我一句。” “就一句。” “就只是叫一声我的名字。” “后面什么都没有。” “就只是——小凡”
七岁男孩第一视角画面： 正在写作业，一伸手不小心把一杯水打翻。水在桌面上蔓延，浸湿作业本。 一只粗糙的手猛地攥住他的手腕，把他拽开。 妈妈的话（严厉）： “你看看你，搞得这么糟！又把作业本弄坏了，你还能干点什么？” 画面： 他低头看着作业本。 母亲转身去拿抹布。镜头里只剩下她的后背。肩膀很窄，布料被汗洇湿了一片。