One Wreath | 一个花圈

视频截图视频节点 13

[参考图职责] 座位关系（先于一切参考图）：三把家属椅一字排开、间隔约半米、椅面都朝着约 2 米外的主管椅；从 ALVAREZ 的座位看过去，他左手边那把椅子是 DANI，中间是 RUTH，他右手边那把是 CARLA。DANI 的左手边依次是 RUTH、CARLA。房间的窗在 DANI 这一侧的远处，门在 CARLA 那一侧的远处。 {{Mixed 1}} 只管本镜的构图：机位在 DANI 右侧、齐她的头高，从她的正侧面偏后一点点看向 ALVAREZ。绿色人偶（DANI）的头与右肩占画面左侧约五分之二、侧脸朝画面右、头顶到画面上缘；红色与黄色人偶（RUTH {{Mixed 4}} 、CARLA {{Mixed 5}} ）在绿色人偶身后更远处、叠在画面左缘、被她挡住大半；蓝色人偶（ALVAREZ）坐在椅子上、身体朝向镜头，在画面右半、整个人入画；茶几从画面右下角斜向画面中部延伸，远端桌面上是纸巾盒；ALVAREZ 身后是墙角，他坐在墙角右边那面墙前，墙角左边那面墙在 DANI 身后。人偶的颜色、光头、关节、手势、白色方块椅桌、灰墙黑地一概不参考。 {{Mixed 2}} 作为空间锚定，本镜取它的三样东西：一、S 墙——平整的暖米黄墙面，主管椅紧靠墙正中，椅子上方一幅竖长金框油画（画里一男一女并立牵手），画框之外墙上没有东西；二、门那面墙——与 S 墙成直角相接，墙角靠近门；门是深胡桃木的，门上部靠门轴一侧一条竖长玻璃，不锈钢杆式把手，白色门套，关着；门旁墙角地上一个黑色圆筒垃圾桶；这面墙离窗最远，是房间里最暗的一面；三、深胡桃木矮长茶几、米色大理石纹纸巾盒、米色塑料壳镀铬雪橇腿叠椅、深褐底米金碎花地毯。这张图里的窗本镜不取——窗在本镜摄影机的背后。油画内容与颜色以此图为准，本镜里它始终是静止的颜料。 {{Mixed 3}} 作为 ALVAREZ 的形象锚定：五十多岁，深色背头、鬓角灰白，无框眼镜，灰白山羊胡，炭灰西装，白衬衫，酒红领带配领带夹，胸前一枚空白白色名牌，胸袋插一支笔，左手无名指一枚婚戒，黑色牛津皮鞋，三本浅蓝色文件夹、一支笔——以此为准；姿态、机位、动作以本段文字为准。本镜他全程坐着、全程失焦、不说话。 {{Mixed 6}} 作为 DANI 的形象锚定：二十九岁，长而蓬松的金色波浪发，黑色水洗牛仔夹克袖口挽起、左胸袋露一角橙色纸片，白色背心，浅色直筒牛仔裤挽边，磨脏的白色帆布鞋，小黑色斜挎包，左腕黑色发圈，深色指甲油，无婚戒——以此为准。 RUTH 与 CARLA 本镜不给形象图：她们只在画面左缘露出失焦的一点头发和肩头，不露脸。 {{Mixed 7}} 作为本镜色卡锚定。所有颜色遵循该卡：暖米黄墙面、深褐底米金花地毯、深胡桃木门与茶几是大面积低饱和中性区；窗光的暖金从镜头背后来，落在 DANI 的脸、头发、牛仔夹克的右肩和她身前那段地毯上，越往门那面墙越暗；阴影沉入暖褐，不发灰、不发青；纸巾盒的冷白是唯一冷色，ALVAREZ 膝上的浅蓝文件夹是唯一一处偏冷的小色块，不扩散；DANI 的黑牛仔与浅色牛仔裤低饱和；她的肤色以锚定图为准，不被地毯与墙的暖色染黄；油画内的深紫黑袍与绿裙只存在于画框之内。白膜里的蓝红黄绿四种颜色不进入画面。色卡与空间图冲突时以空间图为准。 [风格、画幅、场景与光线锁定] [STYLE LOCK] 35mm 胶片质地，16:9，中低饱和暖调、低对比，深褐、米黄与暖灰的关系；唯一主光是窗外的冬末午后斜阳，暖金色、有方向——本镜的窗在摄影机正后方偏左，画面里看不见窗，光从镜头背后越过摄影机打在 DANI 的侧脸与头发上、发丝边缘发亮，再越过茶几落在 ALVAREZ 朝镜头这半边身上；离窗最远的门那面墙在画面左后方，沉入暖褐暗部，门框和把手只剩反光；没有任何灯具在亮；空气干净无雾，胶片颗粒细而稳定。俄亥俄小镇殡仪馆的家属接待室，陈设以空间图为准，墙上只有那一幅金框油画。视觉基调参照《六尺之下》的殡仪馆内景与 Alexander Payne 式的美国中西部机构空间：克制、平实、居家感而非停尸间感。机位齐坐姿头高、在 DANI 的正侧面偏后一点点；摄影机固定三脚架，水平线绝对水平，不推不拉不摇不变焦；浅景深，只有 DANI 清楚，ALVAREZ 是虚的。 音轨：仅生成环境音效、动作音效与人物台词，不配背景音乐。天花通风口的低鸣贯穿全镜、不间断；衣料、笔尖的声音紧贴动作发生；一句台词来自 DANI，没有画外音。 镜头五（3.5 秒）「DANI 正侧面·她在左、他在右·背景是门」构图按 @[导演台 9 dani过肩-shot-02] [起始状态与构图] 从镜头四出口的可见事实进入：ALVAREZ 坐在主管椅上，低头，笔在膝上的文件夹上；三个女人坐在各自的椅子上。DANI 坐在 ALVAREZ 左手边那把椅子上，胸口和脸从第 0 秒起就正对着约 2 米外的 ALVAREZ，头和身体朝同一个方向。机位在 DANI 的右侧——她右肩的正外侧、离她约 1 米，比她的肩线略靠后一点点，不在她背后——齐她的头高，镜头朝 ALVAREZ 拍，中景偏近。 画面从左到右、从近到远：画面左侧约五分之二是 DANI 的头与右肩的正侧面——右耳、右侧脸颊、鼻尖与下颌清楚锐利，鼻尖朝画面右，蓬松的金色波浪发披在脑后和肩上，黑色牛仔夹克的右肩在画面左下，头顶到画面上缘——她是本镜唯一清晰的东西，她的目光顺着画面从左往右落在 ALVAREZ 身上；她身后画面左缘叠着 RUTH 和 CARLA 失焦的头发与肩头，被她挡住大半。DANI 身后偏右、隔着整个房间的远处，是门那面墙：深胡桃木的门关着，竖长玻璃条和不锈钢把手在暗部里只剩反光，门框白色，门旁的黑色圆筒垃圾桶被 DANI 的头发挡住一半——这面墙全部失焦、是画面里最暗的一块。画面中间偏右是房间的墙角，门那面墙在这里拐成 S 墙。画面右半是 ALVAREZ，离镜头约 2.5 米，坐在主管椅上、身体朝向镜头这边，整个人入画、占画面高度约一半，失焦，低头看膝上的文件夹；他身后是 S 墙平整的米黄墙面，油画失焦的左缘在他头顶上方靠画面右缘。茶几在 DANI 与 ALVAREZ 之间、画面下半，从画面右下角斜向画面中部延伸，远端桌面上是纸巾盒失焦的一点。画面里没有窗、没有窗帘、没有窗光斑——窗在摄影机背后。焦点锁在 DANI。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–1 秒，DANI 不说话，眼睛（只是眼睛，头不动）先朝画面左下、身后另外两个人的方向瞟了一下，再看回画面右远处的 ALVAREZ；失焦的 ALVAREZ 抬起头看向她。第 1–2 秒，她说，声音比前两人小，两个词之间没有停。第 2–3.5 秒，说完把一缕头发拨到耳后，手放回腿上，眼睛落到地毯上；远处失焦的 ALVAREZ 低下头，笔停在纸上。全程她的头不转向镜头、不转向身后。 [台词、说话人、语气、动作停顿] DANI（肯塔基口音，年轻、快、句子突然停住）："...Ray Pruitt."（……Ray Pruitt。）没有「My husband」。 [环境与动作声音] 台词；拨头发时手指擦过夹克领的一声；通风口低鸣全程。 [结束状态 / 下镜承接] DANI 坐在原位看着地毯；ALVAREZ 坐着，低头，笔停在文件夹上。下一镜（镜头六）从「他坐着、笔停在纸上」这一事实进入。 [本镜专属负面约束] 画面里没有窗、没有窗帘、没有窗台、没有窗外景物、没有窗形光斑——窗在摄影机背后，不出现在 DANI 身后，不出现在她与 ALVAREZ 之间；DANI 身后那面墙是门那面墙，门是深胡桃木关着的门，不是窗；本镜不是镜头四的镜像，背景不得复制镜头四的窗；座位不换——ALVAREZ 左手边是 DANI、中间 RUTH、右手边 CARLA；DANI 在画面左、他在画面右，不互换；DANI 近、他远；焦点只在 DANI，他始终是虚的；DANI 的身体正对 ALVAREZ，不背对镜头、不扭头、不回头、不从肩膀上方看他，瞟人只动眼睛；RUTH 与 CARLA 只在 DANI 身后、画面左缘、被她挡住大半，不出现在画面右侧，不露脸、不入焦；白膜里的颜色、人偶、方块家具、灰墙黑地不进画面；三个女人不起身、不挪椅子；ALVAREZ 全程坐着、失焦、不说话、不看镜头；两张脸与各自锚定图一致；不出现第五个人；S 墙是平墙，只有那一幅油画，画里的两个人是静止的颜料，不动、不眨眼、不转头；不出现任何照片、相片、证件照；不出现任何灯具亮着，房间不整体提亮；她不说「My husband」；不哭、不皱眉；画面中不出现任何文字、字幕、水印、UI；摄影机全程完全不动。

[参考图职责] 座位关系（两镜共用，先于一切参考图） {{Mixed 1}} ：三把家属椅一字排开、间隔约半米、椅面都朝着约 2 米外的主管椅；从 ALVAREZ 的座位看过去，他右手边那把椅子是 CARLA，中间是 RUTH，他左手边那把是 DANI。反过来说，CARLA 的右手边依次是 RUTH、DANI；DANI 的左手边依次是 RUTH、CARLA。两镜里没有人换座位。 两张白膜的共同规则：只锁机位方向与高度、每个人在画面里的位置、占比、朝向和景别；人偶的颜色、光头、关节、手势、白色方块椅桌、灰墙黑地一概不参考——蓝色人偶 = ALVAREZ，黄色人偶 = CARLA，绿色人偶 = DANI，红色人偶 = RUTH。人物的长相、服装以人物图为准，房间以空间图为准，动作以本段文字为准。 {{Mixed 2}} 只管镜头四的构图：机位在 CARLA 左侧、齐她的头高，从她的正侧面偏后一点点看向 ALVAREZ。黄色人偶（CARLA）的头与左肩占画面右侧约五分之二、侧脸朝画面左、头顶到画面上缘；蓝色人偶（ALVAREZ）坐在椅子上、身体朝向镜头，在画面左半靠中、整个人入画；红色人偶（RUTH）在黄色人偶身后更远处、被画面右缘切掉大半；茶几从画面左下角斜向右延伸到两人之间，靠镜头这一端桌面上是纸巾盒；ALVAREZ 身后是墙角，他坐在墙角左边那面墙前。 {{Mixed 3}} 只管镜头五的构图：机位在 DANI 右侧、齐她的头高，从她的正侧面偏后一点点看向 ALVAREZ。绿色人偶（DANI）的头与右肩占画面左侧约五分之二、侧脸朝画面右、头顶到画面上缘；红色与黄色人偶（RUTH、CARLA）在绿色人偶身后更远处、叠在画面左缘、被她挡住大半；蓝色人偶（ALVAREZ）坐在椅子上、身体朝向镜头，在画面右半、整个人入画；茶几从画面右下角斜向画面中部延伸，远端桌面上是纸巾盒；ALVAREZ 身后是墙角，他坐在墙角右边那面墙前。 {{Mixed 4}} 作为空间锚定：从三把家属椅背后朝主管椅方向看，前景是三把米色塑料壳镀铬雪橇腿叠椅的椅背，椅背前方约半米是深胡桃木矮长茶几、桌面靠画面左远角一个米色大理石纹纸巾盒；茶几后方隔约半米是主管椅，椅面朝镜头、紧靠对墙正中；。 {{Mixed 5}} 作为 ALVAREZ 的形象锚定：五十多岁，深色背头、鬓角灰白，无框眼镜，灰白山羊胡，炭灰西装，白衬衫，酒红领带配领带夹，胸前一枚空白白色名牌，胸袋插一支笔，左手无名指一枚婚戒，黑色牛津皮鞋，三本浅蓝色文件夹、一支笔——以此为准；姿态、机位、动作以本段文字为准。本段他全程坐着、全程失焦、不说话。 {{Mixed 6}} 作为 CARLA 的形象锚定：四十四岁，深色及肩微卷发，炭灰色 V 领开衫内搭米白衬衫，黑色西裤，黑色乐福鞋，驼色硬挺手提包端正放在并拢的膝上，银色金属细表，珍珠小耳钉——以此为准。 {{Mixed 7}} 作为 DANI 的形象锚定：二十九岁，长而蓬松的金色波浪发，黑色水洗牛仔夹克袖口挽起、左胸袋露一角橙色纸片，白色背心，浅色直筒牛仔裤挽边，磨脏的白色帆布鞋，小黑色斜挎包，左腕黑色发圈，深色指甲油，无婚戒——以此为准。 RUTH 本段不给形象图：她只在两镜的画缘露出失焦的一点灰白短发和橄榄绿肩头，不露脸。 {{Mixed 8}} 作为整段画面色卡锚定，两镜共用。所有颜色遵循该卡：暖米黄墙面、深褐底米金花地毯、深胡桃木茶几是大面积低饱和中性区；窗光的暖金只落在靠窗一侧的地毯和 DANI 的脸与头发上；阴影沉入暖褐，不发灰、不发青；纸巾盒的冷白是唯一冷色，ALVAREZ 膝上的浅蓝文件夹是唯一一处偏冷的小色块，不扩散；CARLA 的炭灰与黑西裤、DANI 的黑牛仔与浅色牛仔裤各自低饱和，不互相染色；三张脸的肤色以各自锚定图为准，不被地毯与墙的暖色染黄；油画内的深紫黑袍与绿裙只存在于画框之内。白膜里的蓝红黄绿四种颜色不进入画面。色卡与空间图冲突时以空间图为准。 [风格、画幅、场景与光线锁定] [STYLE LOCK] 35mm 胶片质地，16:9，中低饱和暖调、低对比，深褐、米黄与暖灰的关系；唯一主光是窗外的冬末午后斜阳，暖金色、有方向，窗在 DANI 那一侧的远处——镜头四里窗在画面右外远处，CARLA 朝镜头这半边脸在暖褐暗部，她的鼻梁、发丝边缘有一道细亮边；镜头五里窗在镜头背后，光直接打在 DANI 的侧脸和头发上；光源的世界位置两镜不变、不随机位转动；没有任何灯具在亮，远离窗的一侧沉入暖褐暗部，只靠墙面与地毯反光补亮；空气干净无雾，胶片颗粒细而稳定。俄亥俄小镇殡仪馆的家属接待室，陈设以空间图为准，墙上只有那一幅金框油画。视觉基调参照《六尺之下》的殡仪馆内景与 Alexander Payne 式的美国中西部机构空间：克制、平实、居家感而非停尸间感。两镜机位都齐坐姿头高、都在说话人的正侧面偏后一点点；摄影机固定三脚架，水平线绝对水平，两镜均不推不拉不摇不变焦；浅景深，每一镜只有说话人清楚，ALVAREZ 两镜都是虚的。 音轨：仅生成环境音效、动作音效与人物台词，不配背景音乐。天花通风口的低鸣贯穿两镜、不间断；衣料、笔尖、帆布鞋的声音各自紧贴动作发生；两句台词各有说话人与位置，没有画外音。 镜头四（3.5 秒）「CARLA 正侧面·她在右、他在左」构图按 @[导演台 9 carla过肩-shot-02] [起始状态与构图] 从镜头三出口的可见事实进入：ALVAREZ 坐在主管椅上，低头，笔在膝上的文件夹上；三个女人坐在各自的椅子上。CARLA 坐在 ALVAREZ 右手边那把椅子上，胸口、膝盖和脸从第 0 秒起就正对着约 2 米外的 ALVAREZ，头和身体朝同一个方向。机位在 CARLA 的左侧——她左肩的正外侧、离她约 1 米，比她的肩线略靠后一点点，不在她背后——齐她的头高，镜头朝 ALVAREZ 拍，中景偏近。画面右侧约五分之二是 CARLA 的头与左肩的正侧面：左耳、左侧脸颊、鼻尖与下颌清楚锐利，鼻尖朝画面左，深色卷发贴在脑后，炭灰开衫的左肩在画面右下，头顶到画面上缘——她是本镜唯一清晰的东西，她的目光顺着画面从右往左落在 ALVAREZ 身上。画面左半靠中是 ALVAREZ，离镜头约 2.5 米，坐在椅子上、身体朝向镜头这边，整个人入画、占画面高度约一半，失焦；他身后是 S 墙平整的米黄墙面与油画失焦的右半，油画右边是房间的墙角。RUTH 与 DANI 坐在 CARLA 右手边的两把椅子上，在她身后更远处，被她的头和肩挡住，画面右缘最多露出 RUTH 失焦的一点灰白头发；她们不在画面左侧，不在镜头与 ALVAREZ 之间。茶几在 CARLA 与 ALVAREZ 之间、画面下半，从画面左下角斜向右延伸，靠镜头这一端的桌面上是纸巾盒失焦的一角。焦点锁在 CARLA。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–0.5 秒，CARLA 先吸一口气，肩膀抬了一下，头没有动；失焦的 ALVAREZ 抬起头看向她。第 0.5–2.2 秒，她看着画面左远处的 ALVAREZ 说话，字字清楚，几乎不抬音量；说到姓氏时下颌微微收紧。第 2.2–3.5 秒，她说完没有动，眼睛还在他身上；远处失焦的 ALVAREZ 低头，笔在文件夹上动了一下。全程她的头不转向镜头、不转向身后。 [台词、说话人、语气、动作停顿] CARLA（印第安纳口音，轻、准、字字清楚）："My husband. Ray Mendez."（我丈夫。Ray Mendez。） [环境与动作声音] 吸气；台词；远处笔尖一下；通风口低鸣全程。 [结束状态 / 下镜承接] CARLA 坐在原位，正对着他；ALVAREZ 坐着，低头，在写。下一镜从「三人坐着、他在写」这一事实进入。 HARD CUT 镜头五（3.5 秒）「DANI 正侧面·她在左、他在右」构图按 @[导演台 9 dani过肩-shot-02] [起始状态与构图] 与镜头四左右互为镜像。DANI 坐在 ALVAREZ 左手边那把椅子上，胸口和脸从第 0 秒起就正对着约 2 米外的 ALVAREZ，头和身体朝同一个方向。机位在 DANI 的右侧——她右肩的正外侧、离她约 1 米，比她的肩线略靠后一点点，不在她背后——齐她的头高，镜头朝 ALVAREZ 拍，中景偏近。画面左侧约五分之二是 DANI 的头与右肩的正侧面：右耳、右侧脸颊、鼻尖与下颌清楚锐利，鼻尖朝画面右，蓬松的金色波浪发披在脑后和肩上，黑色牛仔夹克的右肩在画面左下，头顶到画面上缘——她是本镜唯一清晰的东西，她的目光顺着画面从左往右落在 ALVAREZ 身上。画面右半是 ALVAREZ，离镜头约 2.5 米，坐在椅子上、身体朝向镜头这边，整个人入画、占画面高度约一半，失焦；他身后是 S 墙平整的米黄墙面与油画失焦的左半，油画左边是房间的墙角。RUTH 与 CARLA 坐在 DANI 左手边的两把椅子上，在她身后更远处，叠在画面左缘、被她的头发和肩挡住大半，只露失焦的灰白与深色头发各一点；她们不在画面右侧，不在镜头与 ALVAREZ 之间。茶几在 DANI 与 ALVAREZ 之间、画面下半，从画面右下角斜向画面中部延伸，远端桌面上是纸巾盒失焦的一点。窗在镜头背后，窗光直接打在 DANI 的侧脸和头发上、发丝边缘发亮。焦点锁在 DANI。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–1 秒，DANI 不说话，眼睛（只是眼睛，头不动）先朝画面左下、身后另外两个人的方向瞟了一下，再看回画面右远处的 ALVAREZ；失焦的 ALVAREZ 抬起头看向她。第 1–2 秒，她说，声音比前两人小，两个词之间没有停。第 2–3.5 秒，说完把一缕头发拨到耳后，手放回腿上，眼睛落到地毯上；远处失焦的 ALVAREZ 低下头，笔停在纸上。全程她的头不转向镜头、不转向身后。 [台词、说话人、语气、动作停顿] DANI（肯塔基口音，年轻、快、句子突然停住）："...Ray Pruitt."（……Ray Pruitt。）没有「My husband」。 [环境与动作声音] 台词；拨头发时手指擦过夹克领的一声；通风口低鸣全程。 [结束状态 / 下镜承接] DANI 坐在原位看着地毯；ALVAREZ 坐着，低头，笔停在文件夹上。下一镜（镜头六）从「他坐着、笔停在纸上」这一事实进入。 [本镜专属负面约束] 全段：座位不换——ALVAREZ 右手边是 CARLA、中间 RUTH、左手边 DANI；两镜的构图各按各自的白膜，白膜里的颜色、人偶、方块家具、灰墙黑地不进画面；三个女人从头坐到尾，不起身、不挪椅子；ALVAREZ 两镜全程坐在主管椅上、全程失焦、不说话、不看镜头、不起身；三张脸与各自锚定图一致，服装、发色不互换；不出现第五个人；房间、家具、光源位置两镜一致，不镜像、不水平翻转；每一镜只有说话人清楚，不出现两个人同时清楚的画面；画面中不出现任何文字、字幕、水印、UI；两镜之间是真实硬切，不做任何转场效果，摄影机在每一镜内完全不动。

重制，超分该图 {{Image 1}} ，要求保持大面积材质平滑、连续、自然，减少无意义的碎小纹理、颗粒、斑点和随机锐化痕迹光影纯净统一，色彩平滑，明暗关系稳定，低噪点，低颗粒感，无脏污感，无塑料质感，电影级干净画质。

[参考图职责] {{Mixed 1}} 作为首帧：起幅严格等于这张画面——画面左 DANI {{Mixed 6}} 、中 RUTH {{Mixed 4}} 、右 CARLA {{Mixed 5}} 坐在三把椅子上，三人都看向画面右侧画外的门；左下角是茶几一角；画面最左缘、DANI 身后是绿叶花圈的一角。 {{Mixed 2}} 作为花圈与墙角的外观锚定：黑色三脚花圈架、架上一只常青绿叶样品花圈（没有花、没有缎带），立在窗与家属那面墙的夹角里，窗帘在它旁边。 {{Mixed 3}} 色卡锚定：暖米黄墙、深褐底米金花地毯是低饱和中性区；花圈的深绿是画面里饱和度最高的一块，只存在于花圈上；窗光暖金从画面左来。 [风格、画幅、场景与光线锁定] [STYLE LOCK] 35mm 胶片质地，16:9，中低饱和暖调、低对比。唯一主光是画面左侧窗外的冬末午后斜阳，暖金、有方向，越靠近窗越亮——花圈就立在最靠窗的角落，叶子的左侧受光、右侧沉入暖褐；咖啡柜上的台灯亮着，在画面右远处只是一点暖橙；光源位置全程不变，不随机位转动；空气干净无雾。俄亥俄小镇殡仪馆的家属接待室。参照《六尺之下》与 Alexander Payne 式的美国中西部机构空间：克制、平实、居家感。 音轨：仅环境音与动作音，不配背景音乐，无台词。通风口低鸣贯穿全镜；帆布鞋蹭地毯、手机屏幕轻点、表带的声音在前段清楚，随着摄影机远离三个人逐渐变小；最后 3.5 秒只剩通风口低鸣。 这是一条一镜到底、全程连续不断的镜头，起幅严格为首帧画面。 [起始状态与构图] 起幅 = {{Mixed 1}} ：机位在茶几靠门那一端、略低于坐姿眼高，三人中景，焦点在 RUTH；三人看着画面右外的门；花圈只在画面最左缘露一角。 [按顺序发生的主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–0.5 秒，画面静止，三个人还看着门。第 0.5 秒起，摄影机开始缓慢地向前推进并向左横移（slow push-in + lateral truck left），走一条平缓的弧线朝画面左后角的花圈去，高度不变、水平线始终水平；茶几的一角从画面左下滑出。推进的同时焦点开始从 RUTH 慢慢移向花圈（rack focus），三个人和椅子逐渐化成柔和的色块，花圈越来越清楚。三个人在这段时间各做各的、互不同步、都没有察觉摄影机：CARLA 先把视线从门收回，把手机屏幕朝下扣在包上，抬腕看表又放下，撩头发；RUTH 慢半拍低下头，眼睛回到手里的手机上，老花镜仍挂在胸前；DANI 最后收回视线，低头划手机，那只白帆布鞋重新开始抖。第 3 秒左右 CARLA 从画面右缘滑出画；第 5.5 秒左右 RUTH 从画面右缘滑出画；第 7 秒左右摄影机从 DANI 的左肩外侧绕过她，她失焦的金发和黑色牛仔夹克贴着画面右缘滑出画——三个人都是坐着被镜头绕过的，没有人起身。第 7–8.5 秒，摄影机减速、停住：花圈正好在画面正中，近景，绿叶环带占画面高度约三分之二，叶子每一片都清楚锐利，黑色三脚架的架腿在画面下部，花圈后面是窗帘与米黄墙面相接的墙角、失焦；窗光从画面左擦过叶面。第 8.5–12 秒，摄影机完全静止，画面里没有任何东西在动，只有花圈。 [结束状态 / 下镜承接] 花圈居中、近景、清楚，四周失焦，画面静止；三个女人在画外右侧、仍坐在椅子上。片名在这 3.5 秒的静止画面上后期合成。 [本镜专属负面约束] 全程一条连续镜头，没有任何剪辑、跳切、闪白；摄影机是真实的推进与横移（前景茶几角、椅腿与人物之间有视差），不是原地变焦；速度均匀、没有手持晃动、不推过头再退回；三个人始终坐着，不起身、不看镜头、不对摄影机有任何反应；出画顺序是 CARLA、RUTH、DANI，都从画面右缘出画；花圈只有一只，常青绿叶，不长出花、不出现缎带、不换颜色、不摆动；花圈架是黑色三脚架，不变形；最后 3.5 秒画面完全静止、干净；画面中不出现任何文字、字幕、水印、UI。 片名设计（后期合成，不进生成） 文案：ONE WREATH，小型大写。若要沿用小写 one wreath，用同一字体的小写，其余不变。 字体：雕刻风格的宽体衬线大写——Copperplate Gothic Light 一路（免费替代：Cinzel 或 Marcellus，字重调到最细）；字距 +250，字重细，像殡仪馆名片、讣告卡和 S 墙上那本空白宣传册用的印刷字。不用手写体、不用无衬线、不加斜体、不加装饰线。 颜色：奶白 #F2F0E6（色卡里的百合白，和空白宣传册、空白胸牌、结尾那条空白缎带同一种白），不透明度 95%；不发光、不描边、不投影。叶子高光处若压不住，只在字的正下方垫一层 6% 的 #1C1C1C。 位置：沿花圈环带排成圆弧——圆心取花圈圆心，路径半径取环带中线，从 10 点钟到 2 点钟约 130°，字压在绿叶上；字高约为环带宽度的 55%；字间距沿弧线均匀，空格占一个字位。 出现动画（按花圈形状）：顺时针逐字出现，从 O 到 H，每字间隔 4 帧（24fps），每字用 6 帧淡入、同时沿圆弧法线从外向内落定 3 px——像一片一片别上去的花插；全部出现用时约 1.7 秒；停 2.5 秒；再用 0.4 秒整体淡出；淡出结束硬切下一段。不缩放、不发光、不扫光、不加粒子、不加背景压暗。 声音：无音乐。通风口低鸣一直在；最后一个字 H 落定的那一帧，对上咖啡保温桶继电器的一声咔哒——这是全片那个声音第一次出现；淡出时什么都不加。

图片节点 5

按这两张图片 {{Image 1}} {{Image 2}} 作为参考，制作该房间的90°垂直视图，要求视觉风格和色调保持不变。

图片节点 6

参考这个图片 {{Image 1}} ，制作对向平视视图，要求视觉风格和色调保持不变。只变换机位

[参考图职责] {{Mixed 1}} ALVAREZ 形象锚定，深色西装、深色领带；本段只有他的脸，9.5 秒之后只有声音。该人物声音参考 Alvarez 声音 {{Mixed 3}} 。 Ruth Kowalski／Carla Mendez／Dani Pruitt 三个女人本段完全不入画，只出声，音色分别以 Ruth Kowalski 声音 {{Mixed 4}} 、Carla Mendez 声音 {{Mixed 5}} 、Dani Pruitt 声音为准 {{Mixed 6}} 。 {{Mixed 2}} 本段唯一的空间锚定：S 墙平整米黄墙面与正中那幅竖长金框油画，油画正下方紧靠墙的空主管椅。镜头推进时看见的就是这面墙。 Van_Eyck_-_Arnolfini_Portrait 油画本身的画面内容以这张原画为准：深色长袍的男人与绿裙女人、金色画框、画面偏暗的室内。收幅的近景里这幅画要清楚可辨，颜色不改、构图不改、不加文字。 {{Mixed 7}} 色彩锚定：暖米黄墙、低亮深色木器、阴影暖褐，画框金色偏哑光。 [STYLE LOCK] 35mm 胶片质地，16:9，中低饱和暖调，低对比，肤色自然、保留皮肤纹理与西装织物纹理。俄亥俄小镇殡仪馆家属接待室，冬末午后。西窗斜阳从画面右后方来，他脸的右侧亮、左侧沉在暖褐的阴影里；光源位置全程不变，镜头推进时墙面的明暗关系不变。 [摄影机] 一个镜头、一次运动：起幅是他的脸部特写，机位在三个女人这一侧、比他的眼线低 10 度微仰；第 7 秒起沿一条直线极慢地朝 S 墙推进，方向笔直，**不横移、不摇、不变焦、不手持晃动**；14.5 秒到达终点——那幅金框油画占满画面中心的近景——镜头停住，之后到 18 秒完全不动。全片只有起幅这一个构图描述，后面的画面都是同一次推进的连续结果。 音轨：只有环境音、动作音与人物原声，不配音乐。通风口低鸣贯穿全段。 [起幅] ALVAREZ 的脸部特写，他站着，画面里只有他的脸和一点肩线；背景是虚化的 S 墙米黄墙面，右上角能看见那幅金框油画的一个角。画面里没有纸、手、笔、文件夹，也没有别人。 [动作链] 0–2.5 秒他不说话。刚才三个女人那一顿快速交火的余波还在：他的眼睛在画外左右落了两次又收回来，喉咙咽了一下，下颌很小地动了一下。他不是被冒犯，是在等一个能开口的缝。**不笑、不摇头、不叹气、不皱鼻、不抬手**。 2.5 秒他开口，语气回到职业的平稳，像把话题挪回一张表格上：第一句说完停住，8.2 秒问完第二句之后就不再说话。两句都是陈述句的音高，不上扬、不加重、不带歉意的拖腔；说完嘴唇合上，眉心松开。 7 秒起镜头开始推进，慢到几乎看不出来。9.5 秒他把身体侧过去、往画面右边走出画框（去咖啡柜那一侧），走出去之后画面里只剩 S 墙和越来越大的那幅油画；三个女人始终不入画。 8.5 秒起画外的对话接上来，一句压着一句、不留空档：三个女人先争缎带上写谁的名字，CARLA 用一个办表格的方式把它"解决"掉，RUTH 正要反驳就被他那句职业的应答盖住。所有这些都发生在画面之外，画面里只有那面墙和越来越大的油画。没有人提高音量，也没有人哭；这不是吵架的高音，是一件永远不会有结论的事被当成手续在办。这一串声音随着镜头推进逐级变小：到 12.8 秒还听得很清楚，14 秒起明显变远，15.2 秒那句已经很轻，16.5 秒之后只剩通风口低鸣。 14.5 秒油画到达画面中心的近景，镜头停住，画面里只有那幅画和它周围的一圈米黄墙，静止到 18 秒结束。 [台词、说话人、语气] ALVAREZ（在画面里，停顿之后，平稳、事务性，像在核对一栏表格）："There's the one wreath." 停。"Should I put all three names on it?" RUTH（画外，平、不带情绪，像在陈述一件早定好的事）："Just mine." CARLA（画外，干、短，不带问号）："Of course." DANI（画外，声音最小、句尾轻轻上扬）："I want mine on there too." CARLA（画外，像在填表，一个词解决问题）："Alphabetical." RUTH（画外，刚要反驳就被盖住）："That's not how—" ALVAREZ（画外，客气、平稳，把事情记下来的语气）："I'll make a note." [环境与动作声音] 通风口低鸣贯穿 18 秒；他说话时很轻的呼吸与一次吞咽；9.5 秒他转身走开时皮鞋两三步、衣料一声；8.5–16.5 秒画外的六句对白，句与句之间几乎不留空档，允许很轻的叠字，但每一句都还听得清；音量随镜头推进逐级降低，16.5 秒之后只剩通风口低鸣。全段没有音乐。 [结束状态 / 下镜承接] 画面是那幅金框油画的近景，静止，没有人，没有声音，只有通风口低鸣。下一段从花圈的固定镜头接起。 [负面约束] 一个镜头，只有一次直线推进；没有硬切、跳切、闪白、横移、摇镜、变焦或手持晃动；推到油画就停住，停住之后不再移动。 画面里从头到尾只有他一个人，9.5 秒之后一个人都没有；三个女人全程不入画、只有声音，画面里不出现第二个人、不出现手或道具。 画面中不出现任何文字、纸张、表格、笔、文件夹、杯子；油画上不加文字，画框里不出现别的画面。 S 墙是平整的米黄墙面，只有一幅竖长金框油画和它下方那把空主管椅；不多出画框、不多出门、不多出椅子，油画不移位、不变形、不换成别的画。 他不笑、不露牙、不摇头、不歪头、不耸肩、不挑眉、不抬手；嘴唇说话时分开不超过半厘米；不看镜头。 画外的六句台词按写的顺序和说话人说，一句接一句、不留空档；没有人提高音量、没有尖叫、没有哭声、没有笑声；不增加没写的台词，不把它做成听不清的嘈杂人声。 画面无字幕、水印、UI。

[参考图职责] 导演台1 ALVAREZ过肩站立-shot-02 只管第 0 帧的机位、景别与三人位置：机位在他右侧后方朝北，他站着背对镜头、只露肩背与后脑、占画面左侧三分之一且虚焦；三个女人在画面中右，从左到右 DANI、RUTH、CARLA。图中黄色人偶是 CARLA、红色 RUTH、绿色 DANI、蓝色 ALVAREZ ；人偶、颜色、方块家具与标签都不进画面。 全段背景来源：镜头左右扫过的就是这面 N 墙——西端窗与米色窗帘，中段横幅风景油画，东端白色温控器与咖啡柜和亮着的台灯。 只管平面布局，不是机位：N 墙一排三把家属椅自西向东是 DANI、RUTH、CARLA，面向 S 墙；全室只有这三把椅子、一张茶几和对面那把空主管椅。 是RUTH 形象锚定，灰白短发，橄榄绿外套，老花镜垂在胸前。该人物声音参考 Ruth Kowalski 。 是CARLA 形象锚定，驼色手提包放在膝上。该人物声音参考 Carla Mendez 。 是 DANI 形象锚定，左腕一根黑色发圈。该人物声音参考 Dani Pruitt 。 是 色彩锚定：暖米黄墙、深褐地毯、低亮深色木器，西窗暖金、台灯暖橙、阴影暖褐。 [STYLE LOCK] 35mm 胶片质地，16:9，中低饱和暖调，低对比，肤色自然，保留皮肤与织物纹理。俄亥俄小镇殡仪馆家属接待室，冬末午后近黄昏。西窗斜阳是唯一主光、已退到窗边：西端亮，越往东越暗，东端只剩咖啡柜台灯的一小片暖橙。光源位置全程不变，不随镜头转动。推进到位之后景深很浅，只有当前那张脸清楚，背景全部虚焦成颜色块；机器退回去之后景深恢复，三个人都清楚。 [摄影机] 全段一镜到底，没有剪辑点。肩扛手持，呼吸的浮动全程都在：缓慢、不规则，任何一秒里画面边缘位移不超过画面高度的百分之二，地平线保持水平——是端着机器屏着呼吸，不是在晃。 DANI 撑着椅面站起来的这一秒多里，机器朝她走近约一米，推到她的近景（肩以上）为止，她站直的同时推进结束；之后机器站在原地只绕垂直轴左右转，直到最后的后退。 第一句在推到位之后说完，后面八句每换一个说话人就追一次，一句不落，前面七次落幅都是那个人的近景。每一次都是听见了才反应：先听见下一个人的声音，隔约 0.3 秒才开始转，在这之前一直留在正在说话的那个人身上。转动 0.2 秒之内完成，中间只有横向拖成一条的运动模糊；落幅略微转过头一点再收回来，之后不来回摆。甩到坐着的 CARLA 时略微向下，甩回站着的 RUTH 或 DANI 时略微向上。往东是咖啡柜和台灯那一侧，往西是窗那一侧；两端不甩出那排椅子之外，不扫到天花板、地毯和别的墙。 RUTH 站起来那一句，镜头跟着抬起来一点点把她的脸留在画面里，幅度很小。 第九句说完之后是最后一次甩，往西甩，这一次不是近景：DANI 和 RUTH 两个人一起收进画面。落幅的同时机器开始往后退，一路退回第 0 帧那个位置——先退成两人的中景，她们在这个画面里对视、先后坐下；机器不停，继续退到三个人都进画面，直到他的肩背和后脑重新回到画面左侧前景为止，停住 0.5 秒到结束。后退全程匀速、不停顿、不加速，是一次连续的移动，不是两段。 [表演与说话] 三个人各有一条从头涨到尾的线，涨到哪一档看手里那件事在干什么。 RUTH，61 岁，三十四年。手里的事是胸前的老花镜和那根眼镜链。第二句：答得反射一样快，手指还在链子上一颗颗往下捋，速度没变。第四句：手指捏住珠子不放、指节发白，被顶回来一次就把前面那个小词重说一遍。第七句：手松开、眼镜在胸前晃，同时撑着膝盖站起来，音量第一次抬高一档，不喊。 CARLA，44 岁。手里的事是膝上那只包的提手，拇指在皮面上来回压出一道印子。第三句：拇指匀速压，话说得平，没抬头。第五句：说那个名字时拇指停一下再继续。第九句：拇指停住不再动，前半截是对着自己的手说的，停一下，后半截几乎是气声。 DANI，29 岁。手里的事是左腕那根很细的黑发圈，但她只碰两次：第六句把它拉开一截，第八句拉到最紧、话被切断的同一瞬间松手弹回手腕。其余时间她的手垂着，不勾、不扯、不玩发圈。第八句她说得最急，最后那个词只出了第一个音就被压住，嘴张着没合上。 破折号处是被打断或自己磕住，按写的说，不要补成完整句子；第八句在那个词的第一个音上就切断，不要把这个词说完。 最后那段没有台词：DANI 与 RUTH 转头看着对方，DANI 的嘴动了一下没出声；RUTH 先移开视线、膝盖一软、扶着椅面坐下，目光无神的抬头看天花板。DANI 慢半拍才跟着坐下、坐下之后眼睛转向 RUTH；CARLA 在整段里第一次把头抬起来看着前方，又低下头沉思，不看任何人。三个人的动作先后错开，谁都没有再说话。 [起幅] 就是 导演台1 ALVAREZ过肩站立-shot-02 这一帧，只有一处不同：DANI 正双手按着椅面把自己撑起来。画面已经在呼吸的浮动里。 [主动作链] DANI 撑起来站直，镜头同时推到她的近景，她站定才开口，说完手垂下。之后转动的顺序就是台词表的顺序。第七句落幅时 RUTH 正站起来。第八句落幅时 DANI 刚说出那个词的第一个音就被切断，发圈弹回手腕。第九句追得最慢，从 DANI 一路往东长转，中途扫过 RUTH 但没停，落幅时 CARLA 正说前半截。她说完之后是最后那次往西的甩镜和后退，两个人在后退中先后坐下，CARLA 抬头，画面回到第 0 帧那个构图，停住到结束。 [台词] DANI（不是问句）："Who the hell is Linda." RUTH（反射一样接上）："His mother."（不能跳过） CARLA（平，一条一条报）："His mother died in '15. I was at the funeral." RUTH（抢着接）："She sends us a card every— every Christmas—" CARLA（压在她后半句上）："Margaret. Her name was Margaret." DANI（更快）："He— he said an aunt raised him." RUTH（高一档，一边站起来）："He didn't have an aunt." DANI（很急，最后那个词只出了第一个音就被压住）："Then who the hell—（说到hell的时候，还没发完这个音，carla的下一句已经抢先说出来 打断了dani）" CARLA（很轻，对着自己的手说，中间停一下，后半截几乎是气声）："The 'L'…" 停 "…that's for Linda." [环境与动作声音] 通风口低鸣贯穿全段；椅面被撑起来一声；每次甩镜带一小段空气与衣料擦声，推进和后退没有；眼镜链珠子一声；发圈弹回手腕一声；最后两把椅子先后承重各响一声；对白之间保留房间底声。 [结束状态 / 下镜承接] 三个女人都坐着，他的肩背和后脑在画面左侧前景。下一段从这个状态接起。 [负面约束] 一镜到底，没有剪辑点、硬切、闪白或转场；推进只有一次、后退只有一次，中间机器不前后移动、不变焦。甩镜不要有音效。 他的肩背和后脑只在第 0 帧和最后退回去之后出现，中间一次都不进画面；不出现第四个人；没有人看镜头。 中间八次落幅都是近景、背景虚焦；只有最后那一次是两个人一起入画，之后才慢慢变成三个人。 不出现大幅晃动、上下颠动、旋转或地平线倾斜；没有人说话的时候镜头不甩。 房间不重画：只有三把家属椅、一张茶几和对面那把空主管椅；三个人从西到东始终是 DANI、RUTH、CARLA，不换座、不走动。 DANI 与 RUTH 各站起来一次、最后各坐下一次；CARLA 全程坐着，只在最后抬一次头。 DANI 站起来之后手垂着，只在第六、第八句碰一下发圈，其余时间不勾、不扯、不玩。 三个人的小动作先后错开、各不相同，不同步；没有人哭、不抹脸；眉毛不挑、眼睛不睁大、嘴唇说话时分开不超过半厘米、不露牙；画面无字幕、水印、UI。

[STYLE LOCK] 35mm 胶片质地，16:9，中低饱和、低对比，真实材质、不过度磨皮。前半段是俄亥俄小镇殡仪馆的家属接待室，冬末午后，光从画面左边的窗进来、很柔；后半段是同一座殡仪馆侧门外的停车场，冬末傍晚，钠灯刚亮、还没到全亮的橙色，天还有一点残蓝，地面有薄薄一层湿反光，没有雨、没有雪、没有雾。两段的胶片质地、颗粒和对比度完全一致。 [参考图职责] {{Mixed 1}} 前半段的空间锚定：靠 N 墙那一侧黑色三脚架上的绿叶花圈，以及画面左边那扇窗的米色窗帘下半截。只取花圈、三脚架、窗帘和米黄墙面，人和家具都不取。 {{Mixed 2}} 前半段的色彩锚定：暖米黄墙、绿叶的低饱和墨绿、窗帘的米色、阴影暖褐。停车场部分不受这张色卡约束。 停车场远景参考图 {{Mixed 3}} 。 [模式：遮罩转场] 这是一条**遮罩转场**：窗帘从画面左边进来、完全遮住镜头，然后继续向右移出，下一段的画面从布后面露出来。遮住和露出属于同一个连续的物理过程，**不是剪辑、不是硬切、不是闪白**。全段没有第二次遮挡，也没有别的转场。 音轨：只有环境音与动作音，没有人说话、不配音乐。前半段是通风口低鸣，3.8 秒继电器咔哒一声、送风声起来、窗帘布的摩擦声；窗帘遮满的那两秒声音从室内底噪过渡到室外——远处公路声、钠灯的电流嗡鸣；之后是三次发动机点火、怠速、轮胎压过湿地面的声音，最后只剩风和远处的车流。 [前半段：花圈（0–6 秒）] 固定机位，从头到尾一动不动。绿叶花圈立在黑色三脚架上，中近景，略偏画面右，背景是一小块米黄墙；画面左缘是米色窗帘的下半截。画面里没有人、没有家具、没有缎带上的字。 0–3.8 秒几乎完全静止，只有窗帘下摆有一点点很轻的起伏，花圈的叶子完全不动。3.8 秒继电器咔哒一声、送风起来，窗帘被吹起，向画面右侧鼓开、由左至右扫过镜头前面，6 秒整块米色的布填满整个画幅。窗帘只能从左边进来、只往右扫，不倒卷、不露出窗外的景，花圈不摇、不倒、不被吹动。 [后半段：停车场（6–22 秒）] 6–6.8 秒窗帘继续向右移出画面，停车场的画面从布后面连续露出来，不是切进来的。 露出的是一个远景：殡仪馆侧门外的停车场 {{Mixed 3}} ，机位远、略高于车顶，画面里三辆车分开停着——左边一辆深色旧轿车、中间一辆银灰色 SUV、右边一辆浅色小型车；**远到看不清驾驶座**，玻璃里看不见人脸，认不出谁在开。画面深处是殡仪馆的侧门与门口的一盏钠灯，停车场其余的位置都空着，地上有白色车位线。 6.8–8 秒画面静止。8 秒左边那辆车尾灯亮起、打火、倒出车位，向画面左后方开出画面。11 秒中间那辆打火、直接倒出、开走，动作比第一辆干脆。15 秒右边那辆的大灯先亮着停了两三秒，车没有动，然后才打火、慢慢倒出、开走。三次打火的音色各不相同，先后错开，不重叠，不同时启动。 8 秒起摄影机开始一边向后拉、一边缓慢上摇，两个动作同时进行、速度恒定、中途不停，到 20 秒停在略高的俯角上。遥向天空，20–22 秒画面里只剩三个空出来的车位、地上的白线、钠灯下一小片湿反光，没有人、没有车，静止到 22 秒结束。 [环境与动作声音] 通风口低鸣（0–4）；继电器咔哒一声（3.8）；送风声与窗帘布摩擦（4–6）；6–6.8 秒声音从室内底噪过渡到室外，远处公路声与钠灯电流嗡鸣起来；三次发动机点火与怠速（8、11、15），音色各不相同；轮胎压过湿地面；最后两秒只剩风和很远的车流。全段没有人声、没有脚步、没有关门声。 [结束状态 / 下镜承接] 空停车场的略高俯角远景，静止，没有人没有车。片尾主题曲从第一次点火那一声起进，之后接黑场与字幕。 [负面约束] 只有一次遮罩转场，窗帘从左进、遮挡镜头，从左边出，遮住和露出是同一个连续动作；没有硬切、跳切、闪白、叠化或第二次遮挡。 前半段固定机位完全不动；后半段只有一次后拉加上摇，同时开始、同时结束，不推、不横移、不变焦、不手持晃动。 花圈不摇、不倒、叶子不被吹动；缎带上没有字；画面里没有人。 停车场里始终只有这三辆车，不多出第四辆、不出现行人、不出现摄影机的影子；三辆车先后开走，不同时启动、不同时开走。 看不清驾驶座：车窗里不出现可辨认的人脸或人影，不拍车内。车的引擎声随开远而逐渐变小 不是雨天、不是雪天、没有雾、没有镜头光晕、没有夸张的耶稣光。 全段没有人说话、没有音乐、没有旁白。 画面无文字、车牌号不可辨、无字幕、水印、UI。

视频截图

[参考图职责] 导演台1 ALVAREZ过肩站立-shot-02 {{Mixed 1}} 只管第 0 帧的机位、景别与三人位置：机位在他右侧后方朝北，他站着背对镜头、只露肩背与后脑、占画面左侧三分之一且虚焦；三个女人在画面中右，从左到右 DANI、RUTH、CARLA。图中黄色人偶是 CARLA、红色 RUTH、绿色 DANI、蓝色 ALVAREZ {{Mixed 5}} ；人偶、颜色、方块家具与标签都不进画面。 {{Mixed 10}} 全段背景来源：镜头左右扫过的就是这面 N 墙——西端窗与米色窗帘，中段横幅风景油画，东端白色温控器与咖啡柜和亮着的台灯。 {{Mixed 11}} 只管平面布局，不是机位：N 墙一排三把家属椅自西向东是 DANI、RUTH、CARLA，面向 S 墙；全室只有这三把椅子、一张茶几和对面那把空主管椅。 {{Mixed 2}} 是RUTH 形象锚定，灰白短发，橄榄绿外套，老花镜垂在胸前。该人物声音参考 Ruth Kowalski {{Mixed 7}} 。 {{Mixed 3}} 是CARLA 形象锚定，驼色手提包放在膝上。该人物声音参考 Carla Mendez {{Mixed 8}} 。 {{Mixed 4}} 是 DANI 形象锚定，左腕一根黑色发圈。该人物声音参考 Dani Pruitt {{Mixed 9}} 。 {{Mixed 6}} 是 色彩锚定：暖米黄墙、深褐地毯、低亮深色木器，西窗暖金、台灯暖橙、阴影暖褐。 [STYLE LOCK] 35mm 胶片质地，16:9，中低饱和暖调，低对比，肤色自然，保留皮肤与织物纹理。俄亥俄小镇殡仪馆家属接待室，冬末午后近黄昏。西窗斜阳是唯一主光、已退到窗边：西端亮，越往东越暗，东端只剩咖啡柜台灯的一小片暖橙。光源位置全程不变，不随镜头转动。推进到位之后景深很浅，只有当前那张脸清楚，背景全部虚焦成颜色块；机器退回去之后景深恢复，三个人都清楚。 [摄影机] 全段一镜到底，没有剪辑点。肩扛手持，呼吸的浮动全程都在：缓慢、不规则，任何一秒里画面边缘位移不超过画面高度的百分之二，地平线保持水平——是端着机器屏着呼吸，不是在晃。 DANI 撑着椅面站起来的这一秒多里，机器朝她走近约一米，推到她的近景（肩以上）为止，她站直的同时推进结束；之后机器站在原地只绕垂直轴左右转，直到最后的后退。 第一句在推到位之后说完，后面八句每换一个说话人就追一次，一句不落，前面七次落幅都是那个人的近景。每一次都是听见了才反应：先听见下一个人的声音，隔约 0.3 秒才开始转，在这之前一直留在正在说话的那个人身上。转动 0.2 秒之内完成，中间只有横向拖成一条的运动模糊；落幅略微转过头一点再收回来，之后不来回摆。甩到坐着的 CARLA 时略微向下，甩回站着的 RUTH 或 DANI 时略微向上。往东是咖啡柜和台灯那一侧，往西是窗那一侧；两端不甩出那排椅子之外，不扫到天花板、地毯和别的墙。 RUTH 站起来那一句，镜头跟着抬起来一点点把她的脸留在画面里，幅度很小。 第九句说完之后是最后一次甩，往西甩，这一次不是近景：DANI 和 RUTH 两个人一起收进画面。落幅的同时机器开始往后退，一路退回第 0 帧那个位置——先退成两人的中景，她们在这个画面里对视、先后坐下；机器不停，继续退到三个人都进画面，直到他的肩背和后脑重新回到画面左侧前景为止，停住 0.5 秒到结束。后退全程匀速、不停顿、不加速，是一次连续的移动，不是两段。 [表演与说话] 三个人各有一条从头涨到尾的线，涨到哪一档看手里那件事在干什么。 RUTH，61 岁，三十四年。手里的事是胸前的老花镜和那根眼镜链。第二句：答得反射一样快，手指还在链子上一颗颗往下捋，速度没变。第四句：手指捏住珠子不放、指节发白，被顶回来一次就把前面那个小词重说一遍。第七句：手松开、眼镜在胸前晃，同时撑着膝盖站起来，音量第一次抬高一档，不喊。 CARLA，44 岁。手里的事是膝上那只包的提手，拇指在皮面上来回压出一道印子。第三句：拇指匀速压，话说得平，没抬头。第五句：说那个名字时拇指停一下再继续。第九句：拇指停住不再动，前半截是对着自己的手说的，停一下，后半截几乎是气声。 DANI，29 岁。手里的事是左腕那根很细的黑发圈，但她只碰两次：第六句把它拉开一截，第八句拉到最紧、话被切断的同一瞬间松手弹回手腕。其余时间她的手垂着，不勾、不扯、不玩发圈。第八句她说得最急，最后那个词只出了第一个音就被压住，嘴张着没合上。 破折号处是被打断或自己磕住，按写的说，不要补成完整句子；第八句在那个词的第一个音上就切断，不要把这个词说完。 最后那段没有台词：DANI 与 RUTH 转头看着对方，DANI 的嘴动了一下没出声；RUTH 先移开视线、膝盖一软、扶着椅面坐下，目光无神的抬头看天花板。DANI 慢半拍才跟着坐下、坐下之后眼睛转向 RUTH；CARLA 在整段里第一次把头抬起来看着前方，又低下头沉思，不看任何人。三个人的动作先后错开，谁都没有再说话。 [起幅] 就是 导演台1 ALVAREZ过肩站立-shot-02 这一帧，只有一处不同：DANI 正双手按着椅面把自己撑起来。画面已经在呼吸的浮动里。 [主动作链] DANI 撑起来站直，镜头同时推到她的近景，她站定才开口，说完手垂下。之后转动的顺序就是台词表的顺序。第七句落幅时 RUTH 正站起来。第八句落幅时 DANI 刚说出那个词的第一个音就被切断，发圈弹回手腕。第九句追得最慢，从 DANI 一路往东长转，中途扫过 RUTH 但没停，落幅时 CARLA 正说前半截。她说完之后是最后那次往西的甩镜和后退，两个人在后退中先后坐下，CARLA 抬头，画面回到第 0 帧那个构图，停住到结束。 [台词] DANI（不是问句）："Who the hell is Linda." RUTH（反射一样接上）："His mother." CARLA（平，一条一条报）："His mother died in '15. I was at the funeral." RUTH（抢着接）："She sends us a card every— every Christmas—" CARLA（压在她后半句上）："Margaret. Her name was Margaret." DANI（更快）："He— he said an aunt raised him." RUTH（高一档，一边站起来）："He didn't have an aunt." DANI（很急，最后那个词只出了第一个音就被压住）："Then who the hell—（说到hell的时候，还没发完这个音，carla的下一句已经抢先说出来 打断了dani）" CARLA（很轻，对着自己的手说，中间停一下，后半截几乎是气声）："The 'L'…" 停 "…that's for Linda." [环境与动作声音] 通风口低鸣贯穿全段；椅面被撑起来一声；每次甩镜带一小段空气与衣料擦声，推进和后退没有；眼镜链珠子一声；发圈弹回手腕一声；最后两把椅子先后承重各响一声；对白之间保留房间底声。 [结束状态 / 下镜承接] 三个女人都坐着，他的肩背和后脑在画面左侧前景。下一段从这个状态接起。 [负面约束] 一镜到底，没有剪辑点、硬切、闪白或转场；推进只有一次、后退只有一次，中间机器不前后移动、不变焦。甩镜不要有音效。 他的肩背和后脑只在第 0 帧和最后退回去之后出现，中间一次都不进画面；不出现第四个人；没有人看镜头。 中间八次落幅都是近景、背景虚焦；只有最后那一次是两个人一起入画，之后才慢慢变成三个人。 不出现大幅晃动、上下颠动、旋转或地平线倾斜；没有人说话的时候镜头不甩。 房间不重画：只有三把家属椅、一张茶几和对面那把空主管椅；三个人从西到东始终是 DANI、RUTH、CARLA，不换座、不走动。 DANI 与 RUTH 各站起来一次、最后各坐下一次；CARLA 全程坐着，只在最后抬一次头。 DANI 站起来之后手垂着，只在第六、第八句碰一下发圈，其余时间不勾、不扯、不玩。 三个人的小动作先后错开、各不相同，不同步；没有人哭、不抹脸；眉毛不挑、眼睛不睁大、嘴唇说话时分开不超过半厘米、不露牙；画面无字幕、水印、UI。

[参考图职责] {{Mixed 1}} 是本镜唯一的背景来源：镜头从西向东扫过的就是这面 N 墙——西端窗与米色窗帘，中段横幅风景油画，东端白色温控器与咖啡柜和亮着的台灯。 {{Mixed 2}} 只管平面布局，不是机位：N 墙一排三把家属椅自西向东是 DANI、RUTH、CARLA，面向 S 墙；全室只有这三把椅子、一张茶几和对面那把空主管椅。 {{Mixed 3}} 是RUTH 形象锚定，灰白短发，橄榄绿外套，老花镜垂在胸前。该人物声音参考 Ruth Kowalski {{Mixed 7}} 。 {{Mixed 4}} CARLA 形象锚定，深色卷发，炭灰开衫，驼色手提包放在膝上。该人物声音参考 Carla Mendez {{Mixed 8}} 。 {{Mixed 5}} DANI 形象锚定，金发，黑色牛仔夹克，左腕一根黑色发圈。该人物声音参考 Dani Pruitt {{Mixed 9}} 。 {{Mixed 6}} 色彩锚定：暖米黄墙、深褐地毯、低亮深色木器，西窗暖金、台灯暖橙、阴影暖褐。 [STYLE LOCK] 35mm 胶片质地，16:9，中低饱和暖调，低对比，肤色自然，保留皮肤与织物纹理。俄亥俄小镇殡仪馆家属接待室，冬末午后近黄昏。西窗斜阳是唯一主光、已经退到窗边：西端亮，越往东越暗，东端只剩咖啡柜台灯的一小片暖橙。光源位置全程不变，不随镜头转动。 [摄影机] 全段一镜到底，没有剪辑点。肩扛手持，人站在对面那把空主管椅的位置上、朝北对着那排椅子，距离约两米，镜头高约 1.45 米、轴线水平，站着不动：脚不挪、不走位、不推近、不升降、不变焦。全段只有两种运动。 一是呼吸带来的浮动，全程都在：缓慢、不规则、没有固定频率，任何一秒里画面边缘的位移不超过画面高度的百分之二，地平线保持水平——是端着机器屏着呼吸，不是在晃。 二是转向说话的人，全段只有五次，每一次都是听见了才反应，不是提前等在那里：声音先响，隔约 0.3 到 0.5 秒镜头才开始动，其中两次要等那句话快说完才追过去，落幅时人已经在说最后几个词。转动本身很快，0.2 秒之内完成，中间只有横向拖成一条的运动模糊；落幅时略微转过头一点再收回来对准，之后不来回摆，只剩呼吸的浮动。往东转是朝咖啡柜和台灯那一侧，往西转是朝窗和窗帘那一侧；镜头只在那一排椅子前面左右扫，两端不甩出椅子之外，不扫到天花板、地毯和别的墙。 [表演与说话] RUTH，61 岁，托莱多，三十四年：每被顶掉一层就往回抓一层。手里的事——胸前垂着老花镜，右手两根手指捏着眼镜链上的珠子一颗一颗往下捋；听见「Margaret」时手指停住不动，这一停就是重音；说最后那句时手松开、眼镜晃一下，同时撑着膝盖站起来。话慢、完整、句尾下沉，在意的词前面会把前一个小词重说一遍；她第一次提高音量，只高一档，不喊。不仰头、不闭眼、不摇头。 CARLA，44 岁：她不争，只报事实，每条都比对方的更具体。手里的事——双手叠在膝上包的提手上，右手拇指在皮面上来回压出一道印子；说最后两个词时拇指停住，从头到尾没抬过头。话短、准、不带语气词，音量不升，越致命说得越平。不微笑、不苦笑、不翻白眼、不耸肩。 DANI，29 岁：那个姓是她的姓，她是唯一被指名道姓的人。手里的事——右手食指勾着左腕的黑发圈往外拉、松开；话被打断的同时拉到最紧的发圈弹回腕上。话快、句尾上扬，起头常磕一下再重说；被打断时嘴还张着不合上。不撅嘴、不瞪眼、不哭、不抹脸。 破折号处是被打断或自己磕住，按写的说，不要补成完整句子。 [起幅] 第 0 帧直接切在 DANI 身上：她坐在西端那把椅子上，中景，身后是 N 墙西段的米黄墙面，窗与米色窗帘的一条边在她那一侧。画面里只有她一个人，已经在呼吸的浮动里。 [主动作链] 第 0 秒 DANI 双手按着椅面把自己撑起来站直，站定才开口，说完把右手食指勾进左腕的发圈。RUTH 的声音从东边响起来，镜头慢半拍才往东转，落幅时她那两个词已经说完，手指还在眼镜链上往下捋。CARLA 的声音从更东边响起来，镜头再往东转，落幅时她已说到后半句，没抬头，拇指在包提手上压着。RUTH 抢着接话，镜头往西转回她，落幅时她已说到一半；CARLA 在画外压上来说出那个名字，镜头这次没有追，停在 RUTH 脸上没动，她捋珠子的手指停住；接着 DANI 的声音也从画外来，镜头还是没追，仍停在 RUTH 脸上。RUTH 听完撑着膝盖站起来，同时抬高一档音量说自己那句，手从眼镜链上松开。DANI 立刻顶回来，镜头往西转到她身上，落幅时她说到一半、发圈拉到最紧；CARLA 很轻地说出最后两个词，镜头这次追得最慢，从 DANI 一路往东长转，中途扫过 RUTH 但没停，落幅时她已经说完——她低头看自己叠在包上的手，拇指停住。之后两秒多没有人说话、没有人动，只有呼吸的浮动，到结束。 [台词] DANI（不是问句，句尾往下砸）："Who the hell is Linda." RUTH（反射一样接上，不带犹豫）："His mother." CARLA（不抬音量，一条一条报）："His mother died in '15. I was at the funeral." RUTH（抢着接，自己磕了一下）："She sends us a card every— every Christmas—" CARLA（压在她后半句上，平的）："Margaret. Her name was Margaret." DANI（起头磕一下）："He— he said an aunt raised him." RUTH（提高一档音量，一边站起来）："He didn't have an aunt." DANI（立刻顶上去，被截断）："Then who the hell—" CARLA（很轻，像自言自语）："The 'L'." [环境与动作声音] 通风口低鸣贯穿全段；椅面被撑起来的一声；五次转向各带一小段空气与衣料擦声；眼镜链珠子一声；发圈弹回手腕一声；对白之间保留房间底声，不清空成真空静音。 [结束状态 / 下镜承接] DANI 与 RUTH 各站在自己椅子前，CARLA 坐着低头；主管椅空着，门关着。下一段从这个状态接起。 [负面约束] 一镜到底，没有剪辑点、硬切、闪白或转场；人在原地不走位。 不出现大幅晃动、上下颠动、旋转或地平线倾斜，不出现固定频率的摆动。 不出现第六次转向；没有人说话的时候镜头不转向。 房间不重画：只有三把家属椅、一张茶几、对面一把空主管椅，墙上不多出画框或门。 画面里只有这三个女人，不出现 ALVAREZ、不出现第四个人；没有人看镜头。 三个人不换座、不走动；DANI 与 RUTH 各只站起来一次、起来之后不再坐下；CARLA 全程坐着、全程不抬头。 三个人的小动作先后错开、各不相同，不同步、不齐刷刷转头。 除 RUTH 那一句外没有人提高音量；眉毛不挑、眼睛不睁大、嘴唇说话时分开不超过半厘米、不露牙；画面无字幕、水印、UI。

[参考图职责] {{Mixed 1}} 是镜头一的机位与构图：三人背后、齐坐姿肩高、略偏 CARLA 一侧朝 S 墙看；左前景最大的黄色人偶是 CARLA，中间红色是 RUTH，右边绿色是 DANI，三人并排、只见后脑与肩背。 {{Mixed 2}} 是 镜头二的机位与构图：他站着、背对镜头占画面左侧三分之一且虚焦，三个女人在中右实焦。黄色人偶是 CARLA，红色是 RUTH，绿色是 DANI 两张白膜都只取机位、景别与人物位置；人偶、颜色、光头、关节、白色方块家具、灰墙黑地和「角色A/B/C」标签都不进画面。 {{Mixed 3}} 是 镜头一与镜头三看得见的实景：S 墙米黄墙面与正中竖幅金框油画，油画正下方那把有软垫的空主管椅；画面左远处 E 墙靠 S 端的唯一入口（深胡桃木门、白门套、不锈钢把手）与门旁黑色圆筒垃圾桶。 {{Mixed 4}} 是 镜头二里三个女人身后的实景：N 墙横幅风景油画与白色温控器，右边 E 墙的咖啡柜与亮着的台灯。 {{Mixed 5}} 是 只管平面布局，不是机位：N 墙一排三把家属椅自西向东是 DANI、RUTH、CARLA，并排面向 S 墙，茶几横在她们前方，唯一入口在 E 墙靠 S 端；全室只有这三把家属椅加茶几对面那把空主管椅。 {{Mixed 6}} 是ALVAREZ 形象锚定，深色西装，手里只有一张对折过的白纸。该人物声音参考 {{Mixed 11}} 。 {{Mixed 7}} 是RUTH 形象锚定，灰白短发，橄榄绿外套，老花镜垂在胸前不碰，双手空着。该人物声音参考 {{Mixed 12}} 。 {{Mixed 8}} 是 CARLA 形象锚定，深色卷发，炭灰开衫，驼色手提包关闭、放在膝上。该人物声音参考 {{Mixed 13}} 。 {{Mixed 9}} 是 DANI 形象锚定，金发，黑色牛仔夹克，空手，两脚平放。该人物声音参考 {{Mixed 14}} 。 {{Mixed 10}} 是色彩锚定：暖米黄墙、深褐地毯、低亮深色木器，西窗暖金、台灯暖橙、阴影暖褐。 [STYLE LOCK] 35mm 胶片质地，16:9，中低饱和暖调，低对比，肤色自然、保留皮肤与织物纹理。俄亥俄小镇殡仪馆家属接待室，冬末午后。西窗斜阳是唯一主光，DANI 那一侧亮、CARLA 那一侧暗；咖啡柜台灯只照亮柜面和一小片墙。光源位置三个镜头完全一致。 [摄影机] 三个镜头都是固定机位，每个镜头内部完全不动：不推、不拉、不摇、不移、不变焦、不手持晃动。镜头之间是硬切，没有转场。 [那张纸怎么处理] 他手里从头到尾只有一张对折过的白纸，垂在身侧、纸面侧对镜头、只看得见一条白边；不举起、不摊开、不放桌上、不递人，纸面上没有任何可读的东西。镜头三是纯脸部特写，纸完全在画面外。 [表演与说话] 四个人说同一件事，但重音不同——重音就是她们的态度，比任何表情都准。 RUTH，61 岁，托莱多，结婚三十四年：她认为自己本来就是那个人，这只是终于有了一条对她有利的事实。她对着他说话，不看另外两个；说之前先把外套下摆理一下，两手在腿上收拢；「That's me.」里 that's 轻、me 落下去；说完下巴收回去一点、嘴唇抿一下——不是得意，是"这下清楚了"。慢、完整、句尾下沉。 CARLA，44 岁，印第安纳波利斯：她不相信任何文件会站在她这边，所以她是反射性地占位，不是抱希望。她的话几乎压在 RUTH 的后半句上；只看他，不看 RUTH；「It's me.」两个词一样平，不带语气词、音量不升；说完把膝上的包往下按了一下，下颌收紧。 DANI，29 岁，路易斯维尔：她没有身份可争，只能争一个动作——他做过这件事。她慢半拍，先咽一下口水；上半身往前挪半寸；眼睛先看 RUTH 再看他，像在找许可；「…He put me.」重音在 put；句尾轻轻上扬，说完嘴唇没有完全合上。 ALVAREZ：他不知道自己在点火。说「There's room for two.」之前先低头看一眼画外的纸，像在确认自己没记错；语速平均、中间不停顿，是背制度条文的语气，重音落在 two。 说话都是生活里的说法，不是播音腔：句子有自然的轻重，换气在标点上，允许极短的吸气和吞咽声。 音轨：只有环境音、动作音与人物原声，不配音乐。通风口低鸣贯穿全段；开门、闭门器、门锁、皮鞋、衣料声各有来源和时点。 镜头一（0–7 秒，固定机位） [起幅] 按 导演台1 三人过肩-shot-01：前景下部是三个人的后脑与肩背，从左到右 CARLA、RUTH、DANI，并排坐在靠 N 墙的同一排三把椅子上、朝 S 墙坐着，整个镜头看不见她们的脸。茶几在中景，远处正中是那把空着的主管椅、紧靠 S 墙油画正下方。画面左远处的门**已经推开到一半**，走廊的冷光落进来一条，ALVAREZ 一只脚已经在门里——门是在上一段的切口上打开的，本镜不再演一次开门。 [主动作链] 第 0 秒他跨进来，反手把门带上，门锁在 1.2 秒轻响；他右手垂着一张对折的白纸，沿左边那面墙朝镜头方向走，0.4 秒开口，边走边说，语气客气、事务性；5.8 秒说完，6.5 秒在主管椅旁边站住，**不坐下**。三个背影只有很小的动作、没有人转头看他：DANI 的头还朝着门的方向，RUTH 轻偏着头，CARLA 的手刚从额角放回膝上的包面。没有人回应他。 [台词] ALVAREZ（客气、事务性，边走边说）："That was the coroner's office." 停。"They pulled his emergency contact— off his license." HARD CUT 镜头二（7–16 秒，固定机位） [起幅] 按 导演台1 ALVAREZ过肩站立-shot-02：他站着、背对镜头、占画面左侧三分之一并且虚焦，只看得见他的肩背与后脑；三个女人在画面中右实焦，从左到右 DANI、RUTH、CARLA，坐在原来那排椅子上。她们身后是 N 墙的横幅风景油画与白色温控器，右边是咖啡柜与亮着的台灯。 [主动作链] 7–7.6 秒一拍谁都没动。7.6 秒 RUTH 坐直一点、理一下外套下摆、两手收拢，开口；CARLA 的话压在她的后半句上，两句叠在一起——这是她们第一次同时说话。说完两个人转头看了对方大约半秒，都没有笑，RUTH 先移开视线。9.6 秒 DANI 咽了一下才开口，上半身往前挪半寸。11.2 秒他在画面左边开口。13–16 秒没有人说话也没有人动，三个人各自在心里算——RUTH 看着他，CARLA 的眼睛慢慢落到自己的包上，DANI 还看着他，嘴唇没有完全合上。谁都没有提高音量。各人的说法与重音按〔表演与说话〕。 [台词] RUTH（几乎松了一口气）："That's me." CARLA（同时，平的）："It's me." DANI（慢半拍，很小声）："…He put me." ALVAREZ（画面左侧虚焦，背对镜头，语气是解释制度）："There's room for two." HARD CUT 镜头三（16–22.5 秒，固定机位） [起幅] ALVAREZ 的脸部特写：机位在三个女人这一侧、比他的眼线低 10 度微仰，他站着，画面里只有他的脸和一点肩线，背景是虚化的 S 墙米黄墙面与金框油画的一角。画面里没有纸、手、笔、文件夹。 [主动作链] 16–17 秒他低头看向画面下方（纸在画外），眼睛在下面很小幅地左右移了一下——他在找那一栏，没找到；抬眼之前有一次很短的吸气。17 秒抬眼，看向三个女人的方向开口，第一句是陈述，重音在 one。停一下，念名字，慢半档、每个音节都念准，念完停半拍，眉心收了一点。最后一句更轻，说的时候目光从她们脸上移开半寸——他不想看着她们说这句。说完嘴角往下抿一下。**不笑、不露牙、不歪头、不耸肩、不挑眉、不摇头。**21.6 秒之后他不说话也不动，等着，画面静止到 22.5 秒结束。 [台词] ALVAREZ（抱歉的、事务性的）："There's one name on it." 停。"Linda Pruitt." 停。"No relation listed." [环境与动作声音] 门被带上、1.2 秒门锁轻响；皮鞋由远到近再停住；衣料声；纸在手里很轻的一声；通风口低鸣贯穿全段；对白之间保留房间底声，不清空成真空静音。 [结束状态 / 下镜承接] 他的脸静止、等着回答；三个女人仍并排在原位，主管椅空着，门关着。下一段 G11 从 DANI 的第一句接起。 [负面约束] 三个镜头都是固定机位，每个镜头内部完全不动；只有两次硬切，没有推拉摇移、变焦、甩镜、闪白或任何转场。 画面中不出现任何文字：纸不摊开、不举起、不入特写，看不到印刷体、手写字、表格或证件；他手里只有那一张对折的白纸，没有驾照、文件夹、笔或杯子。 三个女人全程坐在同一排三把椅子上、朝同一方向，没有人坐到茶几对面，不换座、不起身、不转身面对镜头，座位顺序不变。 房间里只有那三把家属椅、一张茶几和对面那把空主管椅；不多出椅子，茶几和主管椅不移位，墙上不多出画框或门，全室只有一扇门。 画面里只有三个女人和 ALVAREZ，不出现第五个人；镜头一他不露正脸，镜头二他背对镜头且虚焦。 没有人提高音量、不同步动作、不齐刷刷转头；三个人的动作先后错开、各不相同。RUTH 不仰头、不闭眼、不碰眼镜、不摇头；CARLA 不微笑、不苦笑、不翻白眼、不耸肩；DANI 不撅嘴、不瞪眼、不翘腿、不抖脚。三个人都不做夸张表情：眉毛不挑、眼睛不睁大、嘴唇说话时分开不超过半厘米、不露牙。 镜头三画面里只有他的脸，不出现第二个人、不出现手和道具；他不笑、不露牙。 没有人看镜头；画面无字幕、水印、UI。

座位：从主管椅看，ALVAREZ 左手边 DANI、中间 RUTH、右手边 CARLA；窗在 DANI 那一侧，咖啡柜与台灯在 CARLA 那一侧、离她还有一段距离。他坐在三人对面约 2 米外的主管椅上，浅蓝文件夹平放在他面前的茶几上，右手笔。 {{Mixed 1}} 只管镜头二、六的构图：机位在 ALVAREZ 右肩后方、略高于他的头顶，微俯看向三把家属椅。蓝色人偶（ALVAREZ）的后脑与右肩在画面左下、占约四分之一，只露后脑、右耳和肩；茶几横在画面下半，纸巾盒在桌面右端，文件夹在他面前的桌面上；三个女人在画面中上部一字排开、膝盖以上入画——绿色人偶（DANI）左、红色人偶（RUTH）中、黄色人偶（CARLA）右。人偶的颜色、光头、关节、手势、白色方块椅桌、灰墙黑地一概不参考。 {{Mixed 2}} 背景锚定：镜头二、六里三人身后的米黄墙、RUTH 头顶的风景油画、CARLA 那一侧的白色温控器，画面左缘黑色三脚架上的绿叶花圈（架腿可见，花圈不挂墙上），右缘咖啡柜与亮着的台灯。镜头三、四、五的特写背景各取这面墙的一段：RUTH 身后只有那一幅风景画的下沿横在头顶上方；CARLA 身后只有米黄墙面和温控器的一角；DANI 身后是米黄墙，画面左缘一点失焦的花圈绿。图里前景的椅子与茶几位置不取。 {{Mixed 3}} 只管镜头一、七的背景：他身后 S 墙的米黄墙面与金框油画的下沿，失焦。 {{Mixed 4}} ALVAREZ 形象锚定；无框眼镜、灰白山羊胡、深色背头鬓角灰白、炭灰西装、酒红领带、空白名牌；笔的颜色以人物图为准，不是蓝色；本段全程坐着写字。声音参考 {{Mixed 5}} {{Mixed 6}} RUTH 形象锚定；老花镜挂在胸前眼镜链上，不戴；双手压膝。声音参考 {{Mixed 7}} {{Mixed 8}} CARLA 形象锚定；驼色手提包在并拢的膝上，珍珠耳钉，左腕细表。声音参考 {{Mixed 9}} {{Mixed 10}} DANI 形象锚定；斜着坐，一只白帆布鞋悬着，左腕黑发圈，深色指甲油。声音参考 {{Mixed 11}} {{Mixed 12}} 色卡锚定：暖米黄墙、深褐底米金花地毯、深色木器是低饱和中性区；窗光的暖金只落在 DANI 那一侧，DANI 最亮、CARLA 最暗；台灯暖橙只在画面右缘一小圈；阴影暖褐不发青；四张脸的肤色以人物图为准。色卡与空间图冲突时以空间图为准。 [风格、画幅、场景与光线锁定] [STYLE LOCK] 35mm 胶片质地，16:9，中低饱和暖调、低对比。唯一主光是窗外的冬末午后斜阳，暖金、有方向，光斑已退到窗边，只够到最靠窗那把椅子——DANI 的脸和金发最亮，RUTH 在漫射里，CARLA 最暗；三张直视特写用的是同一盏光：都从画面左来，亮度 DANI 大于 RUTH 大于 CARLA，三张脸的光型一致，没有台灯入画；ALVAREZ 的脸在墙面反上来的暖褐漫射里，眼镜片上有一点窗的反光；光源位置七镜不变；空气干净无雾。俄亥俄小镇殡仪馆的家属接待室。参照《六尺之下》与 Alexander Payne 式的美国中西部机构空间：克制、平实、居家感。镜头一、七是他的脸特写：机位在三个女人这一侧、比他眼线高约 15 度、微俯，画面里只有他低着的脸——从下巴到发际——不出现笔、文件夹、手，他看的东西在画面下缘之外；镜头二、六是他的过肩三人中景，构图按白膜，深焦，三张脸都清楚；镜头三、四、五是他的视角——三个女人各自正对镜头、看进镜头里，齐眼、正面、居中、约 85mm 等效、只到下巴以上、头顶被上缘切掉一点，三人构图完全一致，浅景深只有脸清楚。摄影机全部固定三脚架，水平线水平，七镜均不推不拉不摇不变焦。 音轨：仅环境音、动作音与台词，不配背景音乐。通风口低鸣贯穿全段；笔尖、帆布鞋、眼镜链、衣料、皮包紧贴动作；台词各有说话人与位置，没有画外音——镜头二、六里他的声音来自前景的后脑。四个人各有各的说话习惯：ALVAREZ 念栏目时偶尔一个「uh」、笔不停；RUTH 句子慢而完整，说到在意的词会把前一个小词重说一遍，长句中间换气；CARLA 短、准、没有语气词，一旦乱了就是停住、换一个动词重起；DANI 快、句尾上扬像问句，起头常常「He— he」这样磕一下，说到一半停住再接。 镜头一（2.3 秒）「他的脸特写·问生日」 [起始状态与构图] 从 G06 出口进入：他坐在主管椅上低头写字。机位在三个女人这一侧、比他眼线略高，微俯；特写：画面里只有他低着的脸，从下巴到发际占满画面，无框眼镜、灰白山羊胡、鬓角的灰白清楚，眼睛看着画面下缘之外桌上的表格；身后 S 墙米黄与油画下沿失焦。画面里没有笔、没有文件夹、没有手。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 他边写边问，头不抬，写字的动作只在画面外、只有声音；说「uh」的时候眼睛在画面外的表格上找了一下下一栏，找到了才接「date of birth」；说完眼睛仍看着下面，等答案。 [台词、说话人、语气、动作停顿] ALVAREZ（客服式温和，像在找表格上的下一栏）："To confirm, uh— date of birth."（核对一下，呃——出生日期。） [环境与动作声音] 画外笔尖划纸；台词；通风口低鸣。 [结束状态 / 下镜承接] 他低着头，画外的笔停了。 HARD CUT 镜头二（6 秒）「他的过肩·三人·生日」构图按 @[导演台1 ALVAREZ过肩-shot-01] [起始状态与构图] 他的后脑、右耳、炭灰西装的右肩在画面左下占约四分之一，低着头，右手和笔在桌面上的文件夹上、在画面左缘露一点；茶几横在画面下半，纸巾盒在右端；三个女人在画面中上部一字排开、膝盖以上：左 DANI 斜坐、右腿跷在左腿上、白帆布鞋悬着在小幅抖、低头看自己的手；中 RUTH 膝盖分开、双手压膝、看着他，头顶风景画；右 CARLA 双腿并拢、包在膝上、双手叠在包提手上、看着他，身后温控器。画面左缘是黑色三脚架上的绿叶花圈。三张脸都清楚。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–0.2 秒没人动，只有 DANI 的鞋在抖。 第 0.2–1.2 秒 CARLA 答，看着前景的他，下巴平、不眨眼；说完慢慢眨一次眼，手指在包提手上换了一下位置。 CARLA 说完不到 0.3 秒，RUTH 的眼睛朝 CARLA 转过去、头不动，嘴唇先动了一下没出声，第 1.5–2.8 秒看回他、答同一句；说完点一下头，嘴角向下压，鼻子里出一口气。 RUTH 说完不到 0.4 秒，DANI 的鞋停住，肩膀抬起来吸了半口气，嘴唇张开，抬眼看向他；第 3.2–4.6 秒说，声音小，第一个「He」出来就卡住、又从头说，后半句尾音上扬像在问他；说完嘴唇抿住，眼睛落回自己的手，拇指开始抠另一只手的指甲油，快速眨两次眼。她说「April」的时候：CARLA 的头朝她那边偏了一点、越过 RUTH 看了一眼，又转回来；RUTH 没有转头，右手从膝盖抬到胸前，握住眼镜链上的老花镜不放。 第 4.6–4.8 秒前景他的头低下去，笔在纸上勾了一下。 第 4.8–6 秒他问下一栏，说得快，声音从前景后脑发出，头微微抬起一点、还是看着纸；他一开口三个人立刻复位：CARLA 的视线回到他身上，RUTH 松开老花镜、手放回膝盖、上身直起来，DANI 抬眼、拇指停住。三个复位在他说完之前完成。 [台词、说话人、语气、动作停顿] CARLA（印第安纳口音，准、快、像报账）："March twelfth."（三月十二。） RUTH（俄亥俄口音，低而平，紧接着答）："...March twelfth."（……三月十二。） DANI（肯塔基口音，轻，起头磕一下，句尾上扬）："He— he said April."（他——他跟我说的是四月。） ALVAREZ（前景，念栏目的快语速，对四月没有反应）："Distinguishing marks. Besides the pinky."（体貌特征。小拇指之外的。） [环境与动作声音] 帆布鞋蹭地毯、停；三句台词紧接；手指在皮包提手上挪动；RUTH 鼻子里一口气；DANI 吸气；眼镜链珠子一声；笔勾一下；他的问句；通风口低鸣。 [结束状态 / 下镜承接] 三人都看着他，DANI 的鞋不抖，RUTH 的手在膝盖上；他低头等答案。 HARD CUT 镜头三（5.3 秒）「他的视角·RUTH 直视·那个 L」 [起始状态与构图] RUTH 正对镜头、看进镜头里，特写只到下巴以上；她身后只有一样东西：那幅风景画深色的画框下沿横在她头顶上方，失焦，画框只有一个；眼镜链的珠子在下颌下方虚成几点亮；脸在暖褐漫射里，光从画面左来。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–4.7 秒她说，比生日那句稳；「A tattoo」是直接回答他那一栏，说到「on his」时手正抬起来去点肩膀、话跟着手重说了一遍「on his— on his shoulder」，两根手指在自己左肩上点一下又放下；说完「shoulder」停了小半秒、吸一口气，再说「For his mom」，下巴抬起一点，嘴角第一次有一点闭着嘴的笑。第 4.7–5.3 秒她不说话，笑留在嘴角，眼睛不离开镜头，硬切。 [台词、说话人、语气、动作停顿] RUTH（俄亥俄口音，平，但比前面任何一句都笃定；「on his」跟着手重说一遍，「For his mom」前换一口气）："A tattoo. Letter L, on his— on his shoulder. ...For his mom."（一个纹身。字母 L，在他——在他肩膀上。……是他妈。） [环境与动作声音] 台词；手指点肩膀、帆布夹克一声；通风口低鸣。 [结束状态 / 下镜承接] 她看着镜头，嘴角还有那一点笑。 HARD CUT 镜头四（4 秒）「他的视角·CARLA 直视·主」 [起始状态与构图] CARLA 正对镜头、看进镜头里，同构图；她身后只有米黄墙面和白色温控器失焦的一角，画面里没有台灯、没有纸杯、没有柜子；光从画面左来，她是三张脸里最暗的。起幅她已经张开嘴。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–0.8 秒她说，「He told me」和报生日一样快，说到「me」停住了——嘴还张着，眼睛第一次离开镜头，朝一侧的空处移一下——第 0.8–1.3 秒不出声；第 1.3–3.6 秒眼睛回到镜头，换了一个词从头说，后半句一个比一个慢，「Lord」几乎单独说出来。第 3.6–4 秒不动，喉咙吞咽一下，下颌收紧，不眨眼。 [台词、说话人、语气、动作停顿] CARLA（印第安纳口音，开头准，说到一半停住，换一个词重起，越说越慢）："He told me— ...He said it was for the Lord."（他跟我说——……他说那是「主」。） [环境与动作声音] 台词；吞咽；通风口低鸣。 [结束状态 / 下镜承接] 她看着镜头，下颌收着。 HARD CUT 镜头五（4.3 秒）「他的视角·DANI 直视·Lucky」 [起始状态与构图] DANI 正对镜头、看进镜头里，同构图；她身后是米黄墙，画面左缘一点失焦的花圈绿；窗光从画面左打在她脸上，金发边缘发亮，是三张脸里最亮的。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–1.2 秒她说，比前两人快、轻，像在纠正她们，「Lucky」时嘴角提一下、闭着嘴、不露牙，尾音上扬像在问；第 1.2–1.9 秒「That's his—」说到一半卡住，嘴唇分开不到半厘米，眼睛还在镜头上；第 1.9–3.6 秒从「that's his」重说，说到「dog」她停住——她听见了自己说的话——表现只有三样：脸不动，眼神失焦半秒，喉咙咽一下。眉毛不动，眼睛不睁大，嘴不张开。第 3.6–4.3 秒不动、不眨眼、不看别处。 [台词、说话人、语气、动作停顿] DANI（肯塔基口音，年轻、快，中间卡一次，「Lucky」尾音上扬）："L's for Lucky? That's his— ...that's his dog."（L 是 Lucky？是他的——……是他的狗。） [环境与动作声音] 台词；吞咽；通风口低鸣。 [结束状态 / 下镜承接] 她看着镜头，嘴唇分开一条缝。 HARD CUT 镜头六（2.4 秒）「他的过肩·三人·第一次互相看」构图按 @[导演台1 ALVAREZ过肩-shot-01] [起始状态与构图] 镜头二同机位。三人起幅都看着前景的他；他低头写字，头不抬。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 三个转头一个接一个，不重叠：第 0–0.5 秒 RUTH 先转头看 CARLA，嘴角那点笑没了；CARLA 等 RUTH 转完，第 0.6–1.1 秒转头越过 RUTH 看 DANI，双手在包提手上收紧；DANI 等 CARLA 转完，第 1.2–1.7 秒转头看回 RUTH，嘴还微微分开。三条视线在画面里连成三角，停到 2.4 秒。前景他的头一直低着，笔在动。 [台词、说话人、语气、动作停顿] 无。 [环境与动作声音] 三次转头的衣料声先后出现、不重叠；笔尖；通风口低鸣。 [结束状态 / 下镜承接] 三人互相看着；他在写。 HARD CUT 镜头七（3.7 秒）「他的脸特写·记下」 [起始状态与构图] 镜头一同构图：画面里只有他低着的脸，从下巴到发际，无笔、无文件夹、无手；他看着画面下缘之外的表格。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–1.4 秒边写边念，写字只有画外的声音；第 1.4–1.8 秒画外笔停，眼睛仍在下面，眨一次眼；第 1.8–2.3 秒说「Consistent」，画外笔在纸上点一下；第 2.3–3.7 秒他不说话，画外笔接着写，头没有抬起来，脸没有任何表情变化，停满 0.7 秒以上才结束。 [台词、说话人、语气、动作停顿] ALVAREZ（念自己写的字，像核对表格上的一栏）："Letter L. Left shoulder."（字母 L。左肩。）停半秒。"Consistent."（一致。） [环境与动作声音] 画外笔尖划纸；停；点一下；继续；通风口低鸣。 [结束状态 / 下镜承接] 他低头在写；三人坐着。下一段从这里进入。 [本镜专属负面约束] 全段：他的两个脸特写里不出现笔、文件夹、写字板、金属夹、手、纸，只有脸；笔在过肩镜里出现时颜色以人物图为准，不是蓝色；过肩镜头里三个人没有一秒是静止的，但动作各不相同、不重复、不同步——CARLA 的动作只在眼睛和手指，RUTH 的动作只在头、眼镜链和呼吸，DANI 的动作只在鞋、肩膀、嘴唇和拇指；眨眼按文字来，CARLA 眨得最少；说话的人看着他（过肩里看前景的后脑，特写里看进镜头），不看画外；三张直视特写构图完全一致、光从同一侧来；每一镜特写只有一张脸，不出现邻座；三张特写的背景只有各自写的那一样东西——RUTH 身后一个画框、CARLA 身后墙和温控器、DANI 身后墙和一点花圈绿——不出现台灯、纸杯、第二个画框；花圈在黑色三脚架上，不挂在墙上；他在镜头一、七只低头写字，不抬头、不看镜头；他对「April」没有任何反应，笔只勾一下；不出现纹身的画面、不出现任何肩膀特写；纸上不出现可读的文字；白膜里的颜色、人偶、方块家具、灰墙黑地不进画面；四人的脸与各自锚定图一致，服装、发色不互换；三人全程坐着；没有人哭、没有人笑出声、没有人张大嘴、没有人瞪眼、没有人做出惊讶的表情；台词按写的卡顿说——破折号处卡住或重说、省略号处停住再接——不补成流畅完整的句子，也不在没写的地方加卡顿，卡顿不影响听清每一个词；七镜之间是真实硬切，摄影机在每一镜内完全不动；画面中不出现任何文字、字幕、水印、UI。 镜头二：三句回答之间的间隔不超过 0.4 秒，本镜 6 秒内说完四句；RUTH 开口前只动嘴唇不出声；DANI 的「He— he」只磕一次；他的问句说得快但每个词清楚；CARLA 越过 RUTH 看 DANI 只偏头不转身；RUTH 握住老花镜但不戴上，他一开口她就松开；他的问句从前景后脑发出，不切到他的脸。 镜头三：RUTH 只重说「on his」一次，手和重说同时发生；「For his mom」前停小半秒；手只点一下肩膀就放下；笑只在嘴角、不露牙；说完只停 0.6 秒，没有画外音、没有别人说话。 镜头四：CARLA 只停住重起一次，重起之后不再卡；眼睛离开镜头只一次，在停住的那半秒。 镜头五：DANI 全程嘴唇分开不超过半厘米、不露牙、眉毛不动、眼睛不睁大；卡住的那一下嘴不闭上；说「dog」之后只有眼神失焦和吞咽，不低头、不看别处、不笑、不惊讶。 镜头六：三次转头先后发生、互不重叠，每次只有一个人在动；没有人说话；他不抬头。 镜头七：他不评论三个答案，只念自己写的；「Consistent」之后笔在画外继续写，画面停够 0.7 秒。

[参考图职责] {{Mixed 1}} 起幅构图、机位与三个人的位置全部以这张白膜为准，整段不变。人偶与角色的对应：画面左前景最大的黄色人偶是 CARLA，中间的红色人偶是 RUTH，右边的绿色人偶是 DANI；三个人并排坐在同一排三把椅子上、朝同一个方向面向 S 墙，只见后脑与肩背。机位在她们背后、齐坐姿肩高、略偏 CARLA 这一侧；茶几横在中景，远处正中是那把空着的椅子。白膜的人偶、颜色、光头、关节、白色方块家具、灰墙黑地和「角色A/B/C」文字标签都不进画面，只取机位、人物位置与空间关系。 {{Mixed 2}} 画面里看得见的实景：S 墙平整米黄墙面与正中竖幅金框油画，油画正下方紧靠墙那把有软垫的空主管椅；画面左远处 E 墙靠 S 端的唯一入口（深胡桃木门、白门套、不锈钢把手）与门旁黑色圆筒垃圾桶；画面右是 W 墙的窗与米色窗帘。 {{Mixed 3}} 只管平面布局，不是机位：N 墙一排三把家属椅自西向东是 DANI、RUTH、CARLA，三人并排面向 S 墙；茶几横在她们前方；唯一入口在 E 墙靠 S 端。全室只有四把椅子：并排的三把家属椅，加茶几对面那把空主管椅。 Ruth Kowalski {{Mixed 4}} 形象锚定，灰白短发，橄榄绿外套，老花镜垂在胸前不碰，双手空着。该人物声音参考 {{Mixed 9}} 。 Carla Mendez {{Mixed 5}} 形象锚定，深色卷发，炭灰开衫，驼色手提包关闭、放在膝上。该人物声音参考 {{Mixed 10}} 。 Dani Pruitt {{Mixed 6}} 形象锚定，金发，黑色牛仔夹克，空手，两脚平放。该人物声音参考 {{Mixed 11}} 。 Alvarez {{Mixed 7}} 形象锚定，本段只见空手走向门、出门的背影，不露正脸。该人物声音参考 {{Mixed 12}} 。 {{Mixed 8}} 色卡作为 色彩锚定：暖米黄墙、深褐地毯、低亮深色木器，西窗暖金、阴影暖褐。 [STYLE LOCK] 35mm 胶片质地，16:9，中低饱和暖调，低对比，肤色自然、保留皮肤与织物纹理。俄亥俄小镇殡仪馆家属接待室，冬末午后。西窗斜阳是唯一主光，从画面右边进来，DANI 那一侧亮、CARLA 那一侧暗。光源位置全程不变。 [摄影机] 固定机位，一个镜头，整段完全不动：不推、不拉、不摇、不移、不变焦、不手持晃动。全片只有起幅这一个构图，从第一帧到最后一帧画框里的东西都在原位。 音轨：只有环境音、动作音与人物原声，不配音乐。通风口低鸣贯穿全段；纸杯落柜、脚步、开门、闭门器、门锁各有来源和时点。 [起幅] 按 导演台1 三人过肩-shot-01：画面前景下部是三个人的后脑与肩背，从左到右 CARLA、RUTH、DANI，并排坐在靠 N 墙的同一排三把椅子上，朝 S 墙坐着，整段看不见任何一张脸。茶几横在中景，桌面上一本摊开的浅蓝文件夹、笔横放其上，旁边是纸巾盒；远处正中是那把空着的主管椅，紧靠 S 墙、油画正下方。画面左远处是唯一入口和门旁的黑色圆筒垃圾桶，右边是西窗与米色窗帘。三个人手里都空着：RUTH 两手在腿上松松半握、右拇指在左拇指侧面缓慢挪动，CARLA 两手搭在膝上关闭的驼色包面上，DANI 低看腿上的双手、两脚平放。ALVAREZ 不在画面里，他在画面左后方、摄影机背后的咖啡柜前。 [动作链] 0.2 秒画外左后方一只纸杯轻落木柜；0.4 秒 ALVAREZ 在同一方向开口，客气顺口；约 1.5 秒他空手的背影从画面左缘进入，沿左边那面墙走向远处那扇门，3.4 秒说完，压下把手推门、侧身出去，闭门器把同一块门板带回，5.4 秒门锁轻响，门外只短暂显出走廊。这段时间里三个女人各做各的、没有共同起点和终点：RUTH 的拇指一直在慢慢挪动、动一点停一停；约 1–2 秒 CARLA 把一缕头发拨到右耳后、手放回包面；约 2.7–4 秒 DANI 低头用袖口手背在鼻子下面抹一下、手放回腿上。没有人转头看他，门锁响后也没有人坐直或吸气。6.1 秒 CARLA 头朝 DANI 偏一点、越过中间的 RUTH 低声问那句话，问完头转回正前方；RUTH 没有替她回答，拇指慢下来。8.1 秒 DANI 的头微微抬起来朝 CARLA 那边转了一点，又停住、低回自己的手，8.9 秒才轻声说出那两个字，带鼻音。10.2 秒 CARLA 的头还朝着 DANI 那边，从她左肩外侧能看见一点侧脸轮廓和嘴角；她鼻子里出一口气，短、轻、不出声，嘴角只有一侧往后扯了一下、嘴始终闭着不露牙，眉毛不动，这是认输式的无奈，不是开心。10.6 秒她说那句话，Babe 说完有一点停，me too 说得更轻、往下落；说的时候头慢慢转回正前方，最后看着茶几对面那把空着的主管椅，说完下颌收紧、慢慢眨一次眼。11.7 秒之后没有人说话、没有人动，画面静止到 12.5 秒结束。 [台词、说话人、语气] ALVAREZ（客套均匀，边走边说）："Sorry— I have to step out a minute." CARLA（低声问 DANI，call 稍重）："What did he call you?" DANI（迟疑之后，轻、带鼻音）："...Babe." CARLA（先鼻子里一声无奈的气音，然后说；Babe 之后一点点停，me too 更轻、句尾往下落）："Babe... me too." [结束状态 / 下镜承接] 三个人仍并排在原来三把椅子上、背对镜头，手的位置和起幅一样；主管椅仍空着，茶几上的文件夹和纸巾盒没动；门关着，ALVAREZ 在门外。下一段 G09-B 从 DANI 右侧的固定机位接起，三个人和道具的状态不变；CARLA 刚说完 me too，头已经转回正前方。 [负面约束] 固定机位，整段不动，没有硬切、跳切、闪白、推拉、摇移、变焦或第二个机位。场景中不出现任何垃圾桶。 三个女人从第一帧到最后一帧都并排坐在同一排三把椅子上、背对镜头、朝同一个方向；没有人坐到茶几对面，不换座、不起身、不转身、不露脸。 座位顺序是左 CARLA（深色卷发）、中 RUTH（灰白短发）、右 DANI（金发），全程不变，不互换。 房间里只有并排的三把家属椅、一张茶几和茶几对面那把空主管椅；不多出椅子，茶几和主管椅不移位，墙上不多出画框或门，房间只有一扇门。 画面里只有这三个女人和走向门的 ALVAREZ 背影，不出现第四个人；他空手、腋下空着，不露正脸，出门后不再出现。 没有照片、信封、手机；浅蓝文件夹全程只在茶几上。 三人不同步动作、不齐刷刷转头；RUTH 不仰头、不闭眼、不碰眼镜；DANI 不翘腿、不抖脚。 CARLA 那一声是鼻子里的气音，不出声笑、不咧嘴、不露牙、笑意不到眼睛、肩膀不抖；她不转身、不把整张脸转进画面。 画面无文字、字幕、水印、UI。

[参考图职责] 三张白膜的共同规则：只锁机位高度与方向、每个人在画面里的位置、占比、朝向和景别；人偶的颜色、光头、关节、手势、白色方块椅桌、灰墙黑地一概不参考——颜色对应关系是：蓝色人偶 = ALVAREZ，红色人偶 = RUTH，黄色人偶 = CARLA，绿色人偶 = DANI。人物的长相、服装以四张人物图为准，房间以空间图为准，动作以本段文字为准。白膜中的角色A等文字也不能出现在视频中。 {{Mixed 10}} 只管镜头三的构图：机位在 RUTH 左后方、略高于她的肩，越过她的左肩看向 ALVAREZ。红色人偶（RUTH）的后脑勺与左肩占画面右侧约五分之二、头顶到画面上缘；蓝色人偶（ALVAREZ）坐在椅子上、正面朝镜头，在画面中偏左，膝盖以上入画；画面里没有别人。 {{Mixed 9}} 只管镜头四的构图：机位在 CARLA 左后方、齐她的头高，越过她的左肩斜看向 ALVAREZ。黄色人偶（CARLA）的头与左肩占画面右侧约五分之二、侧脸朝画面左、头顶到画面上缘；蓝色人偶（ALVAREZ）坐在椅子上、身体朝向镜头，在画面左半靠中、整个人入画；画面右缘擦到红色人偶（RUTH）被切掉一半的侧脸和绿色人偶（DANI）更远的一点，都在 CARLA 身后；茶几从画面左下角斜向右延伸到两人之间，靠镜头这一端桌面上是纸巾盒；ALVAREZ 身后是墙角——他坐在墙角左边那面墙前。 {{Mixed 8}} 只管镜头五的构图：机位在 DANI 右后方、齐她的头高，越过她的右肩斜看向 ALVAREZ。绿色人偶（DANI）的头与右肩占画面左侧约五分之二、侧脸朝画面右、头顶到画面上缘；她身后画面左缘叠着红色人偶（RUTH）和黄色人偶（CARLA）的头与肩，一个比一个远、被 DANI 挡住大半；蓝色人偶（ALVAREZ）坐在椅子上、身体朝向镜头，在画面右半、整个人入画；茶几从画面右下角斜向画面中部延伸，远端桌面上是纸巾盒；ALVAREZ 身后是墙角——他坐在墙角右边那面墙前。 {{Mixed 2}} 作为空间锚定：从三把家属椅背后朝主管椅方向看，三个女人的座位：靠窗那把是 DANI，中间是 RUTH，靠门那把是 CARLA。镜头三的墙与油画、镜头四里 ALVAREZ 身后的墙角（S 墙与靠窗那面墙相接）、镜头五里 ALVAREZ 身后的墙角（S 墙与靠门那面墙相接）与 DANI 身后的木门，都以此图为准。 {{Mixed 3}} 作为 ALVAREZ 的形象锚定：五十多岁，深色背头、鬓角灰白，无框眼镜，灰白山羊胡，炭灰西装，白衬衫，酒红领带配领带夹，胸前一枚空白白色名牌，胸袋插一支笔，左手无名指一枚婚戒，黑色牛津皮鞋，三本浅蓝色文件夹、一支笔——以此为准；姿态、机位、动作以本段文字为准。本段他全程坐着、全程失焦、不说话。 {{Mixed 4}} 作为 RUTH 的形象锚定：六十一岁，灰白短发，灰蓝眼睛、雀斑，橄榄绿帆布工装夹克配深棕灯芯绒领，灰褐色圆领 T 恤，串珠眼镜链挂一副玳瑁老花镜垂在胸前，黑色斜挎包，深色牛仔裤，棕色工装靴——以此为准。镜头三只出现她的后脑勺、左耳、左肩与右手；镜头四、五只出现她失焦的侧脸一角。 {{Mixed 5}} 作为 CARLA 的形象锚定：四十四岁，深色及肩微卷发，炭灰色 V 领开衫内搭米白衬衫，黑色西裤，黑色乐福鞋，驼色硬挺手提包端正放在并拢的膝上，银色金属细表，珍珠小耳钉——以此为准。 {{Mixed 6}} 作为 DANI 的形象锚定：二十九岁，长而蓬松的金色波浪发，黑色水洗牛仔夹克袖口挽起、左胸袋露一角橙色纸片，白色背心，浅色直筒牛仔裤挽边，磨脏的白色帆布鞋，小黑色斜挎包，左腕黑色发圈，深色指甲油，无婚戒——以此为准。 {{Mixed 7}} 作为整段画面色卡锚定，三镜共用。所有颜色遵循该卡：暖米黄墙面、深褐底米金花地毯、深胡桃木门与茶几是大面积低饱和中性区；窗光的暖金只落在靠窗一侧的地毯、窗帘和 DANI 的脸与头发上；阴影沉入暖褐，不发灰、不发青；纸巾盒的冷白是唯一冷色，ALVAREZ 膝上的浅蓝文件夹是唯一一处偏冷的小色块，不扩散；三个女人的服色——黑牛仔与浅色牛仔裤、橄榄绿与深色牛仔裤、炭灰与黑西裤——各自低饱和，不互相染色；三张脸的肤色以各自锚定图为准，不被地毯与墙的暖色染黄；油画内的深紫黑袍与绿裙只存在于画框之内，不映到墙上、不映到任何人身上。白膜里的蓝红黄绿四种颜色不进入画面。色卡与空间图冲突时以空间图为准。 [风格、画幅、场景与光线锁定] [STYLE LOCK] 35mm 胶片质地，16:9，中低饱和暖调、低对比，深褐、米黄与暖灰的关系；唯一主光是房间靠窗一侧窗外的冬末午后斜阳，暖金色、有方向，从窗斜落在靠窗一侧的地毯与窗帘上，越往门那一侧越暗——镜头三朝主管椅拍，窗在画面右外；镜头四从 CARLA 左后方拍，窗在她身后那面墙，她朝镜头这半边脸在暗部、发丝与肩线有一道亮边；镜头五从 DANI 右后方拍，窗在镜头背后，光直接打在她的侧脸和头发上；光源的世界位置三镜不变、不随机位转动；没有任何灯具在亮，靠门那一侧沉入暖褐暗部，只靠墙面与地毯反光补亮；空气干净无雾，胶片颗粒细而稳定。俄亥俄小镇殡仪馆的家属接待室，陈设以空间图为准，墙上只有那一幅金框油画。视觉基调参照《六尺之下》的殡仪馆内景与 Alexander Payne 式的美国中西部机构空间：克制、平实、居家感而非停尸间感。三镜机位都在坐姿头高上下、都是从说话人身后越过她的肩看向 ALVAREZ 的过肩；摄影机全部固定三脚架，水平线绝对水平，三镜均不推不拉不摇不变焦；浅景深，每一镜只有一个人清楚，ALVAREZ 三镜都是虚的。 音轨：仅生成环境音效、动作音效与人物台词，不配背景音乐。天花通风口的低鸣贯穿三镜、不间断；眼镜链、衣料、皮包、笔尖、帆布鞋的声音各自紧贴动作发生；三句台词各有说话人与位置，没有画外音。 镜头三（4 秒）「RUTH 过肩·后脑勺在焦」构图按 @[导演台 9 ruth过肩-shot-01] [起始状态与构图] 从镜头二出口的可见事实进入：ALVAREZ 坐在主管椅上，文件夹摊在膝上，笔在右手，低着头；三个女人坐在各自的椅子上。机位在 RUTH 的左后方、略高于她的左肩，越过她的左肩朝主管椅方向拍，中景。画面右侧约五分之二是 RUTH 的后脑勺与左肩：灰白短发的后脑、左耳、橄榄绿夹克的左肩与深棕灯芯绒领，头顶到画面上缘，清楚锐利，头发的每一根都能数——她是本镜唯一清晰的东西。画面中偏左是坐在椅子上的 ALVAREZ，正面朝镜头，离镜头约 2 米，膝盖以上入画，失焦成一团炭灰、白衬衫的一小块和膝上一点浅蓝；他背后是平整的米黄墙面与油画失焦的下半截。茶几的远沿在画面下缘、失焦。画面里没有 CARLA 和 DANI。画面里没有任何一张清楚的脸。焦点锁在 RUTH 的后脑勺，全程不拉焦。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–0.5 秒，没有人动，ALVAREZ 失焦的笔在膝上的文件夹上写了一下。第 0.5 秒，RUTH 开口，头不动，一直朝着前方的 ALVAREZ；她开口的同时，失焦的 ALVAREZ 抬起头看向她。她说到姓氏时右手抬起捏了一下胸前眼镜链上的老花镜又放下——手在画面右下入画又出画。第 2.2 秒她说完。第 2.2–4 秒，她不动；画外左右两侧各传来一声极轻的衣料声（另外两个人转头看她，不入画）；ALVAREZ 失焦的头低下去，笔在文件夹上又写了一笔。 [台词、说话人、语气、动作停顿] RUTH（俄亥俄口音，低而平、不急、句尾下沉）："My husband. Ray Kowalski."（我丈夫。Ray Kowalski。） [环境与动作声音] 台词；眼镜链珠子的一声轻响；画外两声先后的衣料声；笔尖在纸上的两下；通风口低鸣全程。 [结束状态 / 下镜承接] 三人坐在原位，RUTH 看着前方；ALVAREZ 坐着，低头，笔在文件夹上。下一镜从「三人坐着、他在写」这一事实进入。 HARD CUT 镜头四（3.5 秒）「CARLA 过肩·她在右、他在左」构图按 @[导演台 9 carla过肩-shot-02] [起始状态与构图] CARLA 坐在靠门那把椅子上，面朝主管椅。机位在 CARLA 的左后方、齐她的头高，越过她的左肩斜朝主管椅拍，中景偏近。画面右侧约五分之二是 CARLA 的头与左肩：从她左后方看过去，深色卷发、左耳、左侧脸颊与下颌清楚锐利，鼻尖朝画面左，炭灰开衫的左肩在画面右下，头顶到画面上缘——她是本镜唯一清晰的东西。画面右缘擦到 RUTH 失焦的侧脸的一小条，被画缘切掉一半、被 CARLA 挡住大半，看不出五官；DANI 在更远处，只有一点失焦的金色露在 RUTH 之外。画面左半靠中是坐在椅子上的 ALVAREZ，离镜头约 2.5 米，身体朝向镜头，整个人入画，占画面高度约一半，失焦，低头看膝上的文件夹；他背后是 S 墙平整的米黄墙面与油画失焦的右缘，再往右是房间的墙角，墙角右边那面墙是靠窗的墙、米色窗帘失焦。茶几从画面左下角斜向右延伸到两人之间，靠镜头这一端的桌面上是纸巾盒失焦的一角。窗在 CARLA 身后那面墙，光从她背后过来，她朝镜头这半边脸在暖褐的暗部里，发丝与肩线被窗光勾出一道亮边。焦点锁在 CARLA。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–0.5 秒，CARLA 先吸一口气，肩膀抬了一下；失焦的 ALVAREZ 抬起头看向她。第 0.5–2.2 秒，她看着画面左远处的 ALVAREZ 说话，字字清楚，几乎不抬音量；说到姓氏时下颌微微收紧。第 2.2–3.5 秒，她说完没有动，眼睛还在他身上；远处失焦的 ALVAREZ 低头，笔在文件夹上动了一下。 [台词、说话人、语气、动作停顿] CARLA（印第安纳口音，轻、准、字字清楚）："My husband. Ray Mendez."（我丈夫。Ray Mendez。） [环境与动作声音] 吸气；台词；远处笔尖一下；通风口低鸣全程。 [结束状态 / 下镜承接] CARLA 坐在原位，看着他；ALVAREZ 坐着，低头，在写。下一镜从「三人坐着、他在写」这一事实进入。 HARD CUT 镜头五（3.5 秒）「DANI 过肩·她在左、他在右」构图按 @[导演台 9 dani过肩-shot-02] [起始状态与构图] 与镜头四左右互为镜像。DANI 坐在靠窗那把椅子上，面朝主管椅。机位在 DANI 的右后方、齐她的头高，越过她的右肩斜朝主管椅拍，中景偏近。画面左侧约五分之二是 DANI 的头与右肩：从她右后方看过去，蓬松的金色波浪发、右耳、右侧脸颊与下颌清楚锐利，鼻尖朝画面右，黑色牛仔夹克的右肩在画面左下，头顶到画面上缘——她是本镜唯一清晰的东西。她身后画面左缘叠着 RUTH 和 CARLA 失焦的头与肩，一个比一个远，被 DANI 挡住大半，看不出五官。画面右半是坐在椅子上的 ALVAREZ，离镜头约 2.5 米，身体朝向镜头，整个人入画，占画面高度约一半，失焦，低头看膝上的文件夹；他背后是 S 墙平整的米黄墙面与油画失焦的左缘，再往左是房间的墙角，墙角左边那面墙是靠门的墙、深胡桃木门失焦的一段。茶几从画面右下角斜向画面中部延伸，远端桌面上是纸巾盒失焦的一点。窗在镜头背后，窗光直接打在 DANI 的侧脸和金色头发上、发丝边缘发亮，是三镜里最亮的一张脸；她身后的门那一侧比她暗两档。焦点锁在 DANI。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–1 秒，DANI 不说话，眼睛先朝画面左、身后另外两个人的方向瞟了一下，再看回画面右远处的 ALVAREZ；失焦的 ALVAREZ 抬起头看向她。第 1–2 秒，她说，声音比前两人小，两个词之间没有停。第 2–3.5 秒，说完把一缕头发拨到耳后，手放回腿上，眼睛落到地毯上；远处失焦的 ALVAREZ 低下头，笔停在纸上。 [台词、说话人、语气、动作停顿] DANI（肯塔基口音，年轻、快、句子突然停住）："...Ray Pruitt."（……Ray Pruitt。）没有「My husband」。 [环境与动作声音] 台词；拨头发时手指擦过夹克领的一声；通风口低鸣全程。 [结束状态 / 下镜承接] DANI 坐在原位看着地毯；ALVAREZ 坐着，低头，笔停在文件夹上。下一镜（镜头六）从「他坐着、笔停在纸上」这一事实进入。 [本镜专属负面约束] 全段：三镜的构图各按各自的白膜，白膜里的颜色、人偶、方块家具、灰墙黑地不进画面；三个女人的座位不交换——靠窗 DANI、中间 RUTH、靠门 CARLA；三个女人从头坐到尾，不起身、不挪椅子；ALVAREZ 三镜全程坐在主管椅上、全程失焦、不说话、不看镜头、不起身；四个人的脸与各自锚定图一致，服装、发色不互换；不出现第五个人；房间、家具、光源位置三镜一致，不镜像、不水平翻转；S 墙是平墙；每一镜只有一个人清楚，不出现两个人同时清楚的画面；画面中不出现任何文字、字幕、水印、UI；三镜之间是真实硬切，不做任何转场效果，摄影机在每一镜内完全不动。

视频截图

[参考图职责] {{Mixed 1}} 作为起幅所见S墙与入口的实景锚定：S墙竖幅人物油画、油画下唯一主管椅；东墙靠S墙端唯一入口及门旁唯一垃圾桶。门的位置、门套、门板、把手、开向以这张修订图为准。 {{Mixed 2}} 作为家属座位一侧及绕行后可见局部的实景锚定：N墙横幅风景画、三把家属椅、W墙窗、NW角花圈、E墙咖啡柜与台灯。它与S向图描绘的是同一个房间、同一扇门；此图若看不见入口，入口仅在画外，不在咖啡柜旁另补一扇。保留修订图已有墙饰，不复制、不新添画框。 {{Mixed 3}} 只管平面布局，不作为任何拍摄机位：N墙三把家属椅自西向东依次DANI、RUTH、CARLA，面向S墙；茶几在她们前方，主管椅在茶几对面、S墙油画下。W墙是窗，花圈在DANI后侧的NW角；咖啡柜在E墙靠N端，唯一入口在E墙靠S端。全室四把椅子：三把有人坐的家属椅，加一把空主管椅，没有第二排空椅。门的外观与开启方式由单门修订图确定。 {{Mixed 4}} 只管背向起幅的三人顺序和构图关系：左CARLA、中RUTH、右DANI，前面是茶几与主管椅。人偶颜色、光头、关节、方块家具、灰墙黑地均不进入成片。 {{Mixed 5}} 作为RUTH身份与服装锚定，灰白短发在所有角度长度一致，眼镜垂在胸前。双手空着，在腿上松松半握，不拿、不碰眼镜。声音参考 {{Mixed 10}} {{Mixed 6}} 作为CARLA身份与服装锚定，驼色手提包关闭、放在膝上；腿上只有这个包，没有浅蓝文件夹或写字板。声音参考 {{Mixed 11}} {{Mixed 7}} 作为DANI身份与服装锚定，金发、黑色牛仔夹克，空手，两脚平放、膝盖自然靠拢。声音参考 {{Mixed 12}} {{Mixed 8}} 作为ALVAREZ身份与服装锚定，本段只见走向入口与出门的背影，双手与腋下空着。声音参考 {{Mixed 13}} {{Mixed 9}} 作为配色锚定：暖米黄墙、深褐地毯、低亮深色木器，西窗暖金、台灯局部暖橙、阴影暖褐。色卡不改变场景图的家具、门窗和墙饰。 @[Alvarez 声音]、@[Ruth Kowalski 声音]、@[Carla Mendez 声音]、@[Dani Pruitt 声音] 分别作为四人的声音锚定。图片共9张，声音参考4条。场景只使用两张单门修订图，不混入未修订的旧场景图，不加载三人座位参考或有错误门、道具的成片截图。 [风格、画幅、场景与光线锁定] [STYLE LOCK] 35mm胶片质地，16:9，约35mm定焦视角，中低饱和暖调，肤色自然，保留皮肤、开衫和牛仔布的真实纹理，不过度磨皮。俄亥俄小镇殡仪馆家属接待室，冬末午后。西窗斜阳是主光，DANI靠窗一侧更亮，RUTH处在柔和漫射中，CARLA离窗最远、脸偏暗但眼睛可辨。咖啡柜台灯只照亮附近柜面与一小片墙。光源全程固定，绕行只改变观看角度，不能把三张脸重新打成一样亮的正面平光。空气干净，无雾、无夸张光束。 音轨：仅环境音、动作音与人物原声，不配背景音乐。通风口低鸣持续，极远公路声很轻；杯底落柜、脚步、门锁和衣料声有真实来源，不放大手指活动、吞咽或鼻息。四人按各自音色说话，听者保留正常呼吸，画外说话不驱动其他人的嘴。 这是一条全程连续不断的长镜头。0–3.4秒固定背向起幅；3.4–11.4秒沿窗侧通道做一次缓慢弧形移动，缓起、平稳行进、缓停；11.4–28秒保持同一窗侧偏前斜机位。没有切镜，没有单人特写，没有第二次环绕，没有推拉和变焦。 [起始状态与构图] 三人已经坐在N墙原来三把椅子上，面向茶几和S墙。从背后看左CARLA、中RUTH、右DANI；椅子位置和人物座位全程不变。镜头在三人背后略偏CARLA一侧，接近坐姿眼高，朝S墙看。三人的后脑、肩背与椅背占前景下部，茶几在中景，S墙竖幅油画与空主管椅在远景；起幅横向略作错位，使空椅的一部分椅背从RUTH肩旁可辨，不强求被茶几遮住的椅腿完整显露。唯一入口位于画面左侧远处的东南角，西窗在画面右侧。 RUTH两条前臂有重量地落在大腿上，两手在腿上靠近中间的位置松松合拢，手指自然弯曲、半握在一起，不攥拳、不用力交扣。开场时右拇指已经在左拇指侧面缓慢挪动，幅度很小，动一点、自然停一停；手掌、手腕和肘部不跟着来回摆。身体略向前，肩膀松着，呼吸正常。这是入画前就已有的动作，不等待男人离开才启动。 CARLA两手轻搭在关闭的驼色包面上；DANI低看腿上的双手，肩背自然落着。她们不是定格，允许各自自然眨眼和呼吸；没有人为接下来要发生的动作提前摆姿势。 茶几上只有一本浅蓝文件夹，摊开放在固定位置，笔横放其上，旁边是纸巾盒。文件夹不随任何人移动，不变成第二块写字板，不到任何人的腿上或包上。ALVAREZ已将它留在桌上；他在画外咖啡柜旁，先放下咖啡杯，之后空手去门口。他出门及后续回来都不携带文件夹。 本段没有照片、信封、手机，也没有取出或收纳这些物件的动作。主管椅从开始就是空的，始终在S墙油画下，允许因镜头角度被遮挡或出框，但不消失、不移动。 [按顺序发生的主动作链 + 摄影机/焦点变化] 0–5.4秒，他离场，三人的小动作早已各自发生。 0.2秒，画外左后方传来纸杯底轻落木柜的一声。0.4秒ALVAREZ在同一方向开口：“Sorry— I have to step out a minute.” 客气、顺口，Sorry后短停；约1.5秒他的背影从画面左缘进入，双手自然垂下，沿东墙走向远处唯一入口，3.4秒说完。随后右手压下把手，按场景修订图的开向推门，门板绕固定铰链转动，他侧身出去，闭门器将这同一块门板带回，约5.4秒门锁轻响。门外只短暂显出走廊，不露出第二道门或储物间入口。门扇开启、关闭不是另一扇新门，东墙其余部分仍是连续墙面。 在这段离场过程中，RUTH保持开场已有的半握手位，右拇指缓慢挪动，前臂与肩背安静。约1–2秒，CARLA觉得耳边头发碍着，右手把一缕头发拨到右耳后，手放回包面；左手始终搭着包。约2.7–4秒，DANI因鼻子发堵低头，用右袖口手背轻抹鼻下，一次就够，随后放回腿上；左手始终留在腿上。此时男人还在室内或正在开门，动作不由关门声触发。背影里只见各自必要的前臂、肘部和衣料变化，不要求看见被身体挡住的手指。 三人的动作没有共同起点或共同结束点：RUTH是持续中夹着自然停顿的细微拇指动作，CARLA的拨发已经完成时DANI才抬袖；男人出门时她们仍延续自己的状态。没有人追着男人转头。门锁响后，不再集体坐直、吸气、抬手或重新启动一轮表演。 3.4–11.4秒，摄影机在男人完成离场的过程中开始沿窗侧缓慢绕行。 镜头从背后向起幅画面右侧、DANI与西窗之间的通道移动，沿一条平滑弧线到达窗侧略偏茶几前方的斜向位置；机位高度保持不变，水平线不倾斜，不穿过椅子、茶几或花圈架。路径从花圈架前方的空隙通过，花圈留在路线外侧及摄影机身后，不从镜头和三人之间扫过，不用花圈遮挡制造转场。三张脸随着真实机位变化逐渐显露，不靠人物转椅来迎合镜头。 6.1秒，男人已经出门，CARLA把注意力转向DANI，头只向她偏一点，越过中间RUTH问：“What did he call you?” 低声问，句子连着说，call略重，不盘问。RUTH仍看着茶几，拇指动作慢下来，没有替别人回答。 8.1–8.9秒，DANI抬眼看向CARLA，嘴唇有了要回答的动作，却停了一小会儿，视线落回自己的手。8.9–9.5秒她说：“...Babe.” 轻、带一点鼻音，不做委屈撅嘴。10.2–10.7秒CARLA视线回到前方空主管椅，重复：“Babe.” 短、平，是确认，不模仿DANI的声音。DANI短暂再看她一眼，随后垂下视线；其余人没有同时转头。 11.4秒摄影机停稳：DANI在画面左侧近层，RUTH在中间，CARLA在右侧远层，三个人沿座位形成斜向纵深。机位略在她们前方，能读到三人的侧前脸，脸不叠在同一条线上；下沿保留RUTH腿上的半握双手和CARLA膝上包的可见部分，DANI不遮住RUTH整张脸。景深足够让三人眼神与RUTH手部可辨，不使用只清楚一张脸的极浅景深。背景随透视显露原来的东墙及N墙局部，咖啡柜仍在CARLA后侧；不把S墙竖幅人物油画移到她背后。入口留在画外右侧的原东南角，不为显示入口而额外扩框。此后镜头一直停在这里，不再另起机位。 12.2–15.6秒，RUTH接话。 她听完两声Babe，眼睛仍落在茶几附近，12.2秒说：“He called me Ruth.” 音量低，句子自然连起来，不逐字往外挤；右拇指在半握的两手之间缓慢动过一点。13.75秒句尾落下，停0.4秒。14.15秒她接：“Just Ruth.” 更轻；Just出口时拇指自然停住，两手仍松松合在腿上，不突然握紧。之后轻咽一下、正常呼气，眼睛可以自然眨动，下巴保持原来高度，不仰头，不把全身冻结。DANI仍低看自己的手；CARLA听到Just，先看RUTH一眼，再把目光收向茶几对面的空椅。 15.6–22.5秒，CARLA接着眼前那把空椅说话。 15.6–18.3秒：“Three houses and not one wrong name.” 语气压着，句子有自然轻重，不是没有表情地逐词念；她看着原来主管的位置，不看摄影机。18.7秒轻声吐出：“God.” 右手从包面慢慢抬起，指腹支在靠太阳穴的一小片额头上，手掌不盖住眼睛；左手继续搭着包。这个动作在最后一句之前已经发生，不等台词结束才补一个笑点动作。 19.5–21.5秒她接：“Most men can't manage one.” one自然落下，不挑眉、不看旁人等反应。说完只留一次正常呼气，右手仍轻支额侧，不追加鼻哼、苦笑或耸肩。RUTH半握的两手留在腿上，拇指暂时安静，身体仍有正常呼吸。DANI没有附和，她在听；CARLA最后一个词落下后，DANI轻轻吸一口气，仍看着自己腿上的手，接出自己的话。 22.5–26.45秒，DANI把那句承诺说出来。 22.5–25.2秒：“He said he'd be home for Easter.” He said轻，home稍重，Easter尾音发紧但不拖长；鼻子有点堵，眼睛湿，脸颊干净，不要求看得见的泪珠。没有再次抬袖擦鼻，也不预先转向门。停0.45秒，25.65–26.4秒她接：“He was—” 两个词清楚说出，还准备继续，26.45秒画外右侧原来的唯一入口传来普通音量的门把手转动声。 26.45–28秒，声音打断话语，但三人反应不同。 DANI先停话，嘴自然合上，目光先向画外右侧门的方向移，随后头才跟过去一点，不猛抬头、不瞪眼。RUTH晚约半秒才把视线从茶几移开，轻偏头朝门，双手仍半握在腿上，不抬手。CARLA不转头追门声；到约27.3秒，才把支在额侧的右手放回包面，左手不动，目光仍低落在茶几对面。三人不一起吸气、不一起瞪眼、不齐刷刷转头。镜头停在三人纵深构图，28秒结束。 [台词、说话人、语气、动作停顿] ALVAREZ：“Sorry— I have to step out a minute.” 客套、均匀，边走边说。 CARLA：“What did he call you?” 低声问DANI，call稍重。 DANI：“...Babe.” 迟疑之后轻声回答，带鼻音。 CARLA：“Babe.” 短、平，确认这个称呼。 RUTH：“He called me Ruth.” 停。“Just Ruth.” 低而自然，第二句更轻，不请求旁人安慰。 CARLA：“Three houses and not one wrong name.” 停。“God.” 停。“Most men can't manage one.” 压着声音说，保留句子的自然重音，不表演包袱。 DANI：“He said he'd be home for Easter.” 停。“He was—” 句尾不上扬，后续话被门把声打断。 以上只是同一组对白的核对清单，不重复播放；每句只在主动作链指定的时段说一次。不增添对白，不让听者跟着做口型。口部自然发音，允许正常眨眼、呼吸和细微表情变化，不限制嘴唇张开距离。 [环境与动作声音] 通风口低鸣贯穿28秒，极远公路声轻且连续。开场纸杯落柜一次，接着是男声、由近到远的脚步、同一扇门的把手与闭门器、约5.4秒门锁轻响。拨发与袖口动作只有很轻的衣料声，RUTH拇指移动不做可辨的摩擦特效。对白间保留房间底声，不清空成真空静音。26.45秒只有唯一入口的门把手转动声，不加门板撞击、惊吓重音或突然放大的音效，门还没有打开。 [结束状态 / 下镜承接] 28秒尾帧仍是同一窗侧斜向三人构图：DANI嘴已合上、眼睛和头小幅朝画外右侧；RUTH晚半拍朝同一真实入口轻偏头，双手松松半握在腿上；CARLA头没有转，右手已经回到膝上关闭的包面，左手仍搭着包。 三人仍在原来的三把椅子上。主管椅仍空在S墙油画下；浅蓝文件夹和笔仍在茶几原位，纸巾盒未动；咖啡仍留在咖啡柜上。唯一入口的门把已经转过，门板仍关闭，ALVAREZ还在门外，本段不出现返室人影。后续G10从这同一扇门打开、ALVAREZ空手回来接起，文件夹不随他进入。 [本镜专属负面约束] 全段28秒，一条连续镜头；只有一次背后绕到窗侧的运动，此后固定。无硬切、跳切、闪白、遮挡转场、单人特写、反打、变焦或突然换景别，不把后半段拆成三个人各自的镜头。 全室有且只有一扇真实入口、一组门框、一块门板，位于E墙靠S墙端；开门离场和尾声门把声都属于它。其他墙面不生成门、门框、假门、门形装饰或带把手的竖窗；不在咖啡柜旁补门，不因摄影机绕行复制入口。垃圾桶只有门旁一个。房内只有四把固定椅子，三人同排，不增后排空椅、不换座、不让家具随镜头转动。 RUTH双手始终空着、落在腿上、松松半握；只允许缓慢细微的拇指活动，不搓大腿、不双掌来回摩擦、不搓热手、不扭腕、不反复握拳，不让肘部跟着抽动；不深吸后耸肩憋住，不抬手祷告，不拿眼镜，不仰头或持续闭眼。允许自然眨眼和呼吸。 三人的小动作在ALVAREZ离场前就已错开发生，不以关门声为统一启动信号；不齐动、不齐停、不同步转头。CARLA不微笑、不苦笑、不作鼻哼，不面向镜头说话；DANI不撅嘴、不固定泪珠、不大哭、不惊跳，擦鼻动作全段只有一次。 ALVAREZ出门和之后回来均空手、腋下空着；杯子留在柜上。浅蓝文件夹全段只在茶几上，不到男人手中、任何人的膝上或CARLA包上，不复制成写字板。CARLA膝上只有关闭的驼色包。全段没有照片、信封、手机，没有拿出、收起或递交这些物件的动作。 角色身份、服装、发型不互换；不出现第五个人。没有人看镜头，不复制墙饰；画面无文字、字幕、签名、水印和UI。

[参考图职责] {{Mixed 1}} 起幅所见 S 墙与入口的实景锚定：S 墙竖幅人物油画、油画下唯一一把有软垫的主管椅；东墙靠 S 墙端唯一入口及门旁唯一垃圾桶。门的位置、门套、门板、把手、开向以这张修订图为准。 {{Mixed 2}} 家属座位一侧及镜头移动后可见局部的实景锚定：N 墙横幅风景画、并排三把家属椅、W 墙窗、NW 角花圈、E 墙咖啡柜与台灯。它与 S 向图是同一个房间、同一扇门；此图若看不见入口，入口仅在画外，不在咖啡柜旁另补一扇。保留修订图已有墙饰，不复制、不新添画框。 {{Mixed 3}} 只管平面布局，不作为任何拍摄机位：N 墙三把家属椅自西向东依次 DANI、RUTH、CARLA，三人并排、同一朝向面对 S 墙；茶几在她们前方，主管椅在茶几对面、S 墙油画下。W 墙是窗，花圈在 DANI 后侧的 NW 角；咖啡柜在 E 墙靠 N 端，唯一入口在 E 墙靠 S 端。全室四把椅子：三把并排的家属椅加一把空主管椅，没有第二排椅子，没有围着茶几摆成一圈的座位。 {{Mixed 4}} 只管背向起幅的三人顺序和构图关系：左边黄色人偶为 CARLA、中间红色人偶为 RUTH、右边绿色人偶为 DANI，前面是茶几与主管椅。人偶颜色、光头、关节、方块家具、灰墙黑地均不进入成片。 {{Mixed 5}} 作为 Ruth Kowalski 身份与服装锚定，灰白短发在所有角度长度一致，眼镜垂在胸前。双手空着，在腿上松松半握，不拿、不碰眼镜。该人物声音参考 Ruth Kowalski 声音 {{Mixed 5}} 。 {{Mixed 6}} 作为Carla Mendez身份与服装锚定，驼色手提包关闭、放在膝上；腿上只有这个包，没有浅蓝文件夹或写字板。该人物声音参考 Carla Mendez 声音 {{Mixed 6}} 。 {{Mixed 7}} 作为Dani Pruitt身份与服装锚定，金发、黑色牛仔夹克，空手，两脚平放、膝盖自然靠拢。全片只有她一个金发女人。该人物声音参考 Dani Pruitt 声音 {{Mixed 7}} 。 {{Mixed 8}} 作为ALVAREZ 身份与服装锚定，本段只见走向入口与出门的背影，双手与腋下空着。该人物声音参考 Alvarez 声音 {{Mixed 8}} 。 {{Mixed 9}} 色卡 为配色锚定：暖米黄墙、深褐地毯、低亮深色木器，西窗暖金、台灯局部暖橙、阴影暖褐。色卡不改变场景图的家具、门窗和墙饰。 场景只使用两张单门修订图与俯视布局图，不混入未修订的旧场景图，不加载三人座位参考或有错误门、道具的成片截图。 [风格、画幅、场景与光线锁定] [STYLE LOCK] 35mm 胶片质地，16:9，约 35mm 定焦视角，中低饱和暖调，肤色自然，保留皮肤、开衫和牛仔布的真实纹理，不过度磨皮。俄亥俄小镇殡仪馆家属接待室，冬末午后。西窗斜阳是主光，DANI 靠窗一侧更亮，RUTH 处在柔和漫射中，CARLA 离窗最远、脸偏暗但眼睛可辨。咖啡柜台灯只照亮附近柜面与一小片墙。光源全程固定，镜头移动只改变观看角度，不能把三张脸重新打成一样亮的正面平光。空气干净，无雾、无夸张光束。 摄影机：全片只有一个机位号、一条连续不断的长镜头，从第一帧到最后一帧只做同一段位移，中途不停止、不换位置、不切换。这条镜头只有下面「起始状态与构图」里的那一个构图描述，此后不再出现第二个构图，后面的画面都是从起幅位置连续移动得到的结果。起幅机位在三个女人背后、略偏 CARLA 一侧、接近坐姿眼高、朝 S 墙看。镜头从这里出发，沿一条平滑弧线朝有窗的那一侧走，整段总共转过约 90 度、走过约 3 米弧长，机位高度全程不变、水平线不倾斜、不穿过椅子和茶几，也不从花圈架与人之间穿过。方向以实景为准：整段移动里西窗的暖光始终在摄影机走的这一侧并越来越靠近画面中心，咖啡柜、台灯和入口门则一点一点退出画面、越退越远。弧线的终点是一个用房间坐标确定的位置——在西窗与那排家属椅之间的通道上、比三把椅子略靠前一点、仍然接近坐姿眼高、镜头朝东北方向看回那排椅子。走到终点后镜头不停下来，继续朝同一方向以很小的速度移动直到 28 秒结束。整段没有第二次起步、没有第二个视角、没有正对三人的对称机位、没有推拉变焦。 音轨：仅环境音、动作音与人物原声，不配背景音乐。通风口低鸣持续，极远公路声很轻；杯底落柜、脚步、门锁和衣料声有真实来源，不放大手指活动、吞咽或鼻息。四人按各自音色说话，听者保留正常呼吸，画外说话不驱动其他人的嘴。 [起始状态与构图] 三人已经坐在 N 墙原来那一排三把椅子上，面向茶几和 S 墙。从背后看左 CARLA、中 RUTH、右 DANI；椅子位置和人物座位全程不变。镜头在三人背后略偏 CARLA 一侧，接近坐姿眼高，朝 S 墙看。三人的后脑、肩背与椅背占前景下部，茶几在中景，S 墙竖幅油画与空着的主管椅在远景。茶几对面只有这把空椅子，对面没有人：三个女人全都在摄影机这一侧的同一排椅子上，背对镜头并排坐着，起幅只看得见她们的后脑、肩背和椅背，看不见任何一张脸。唯一入口位于画面左侧远处的东南角，西窗在画面右侧。 RUTH 两条前臂有重量地落在大腿上，两手在腿上靠近中间的位置松松合拢，手指自然弯曲、半握在一起，不攥拳、不用力交扣。开场时右拇指已经在左拇指侧面缓慢挪动，幅度很小，动一点、自然停一停；手掌、手腕和肘部不跟着来回摆。身体略向前，肩膀松着，呼吸正常。这是入画前就已有的动作，不等男人离开才启动。CARLA 两手轻搭在关闭的驼色包面上；DANI 低看腿上的双手，肩背自然落着。她们不是定格，允许各自自然眨眼和呼吸；没有人为接下来要发生的动作提前摆姿势。 茶几上只有一本浅蓝文件夹，摊开放在固定位置，笔横放其上，旁边是纸巾盒。文件夹不随任何人移动，不变成第二块写字板，不到任何人的腿上或包上。ALVAREZ 已把它留在桌上；他在画外咖啡柜旁，先放下咖啡杯，之后空手去门口。本段没有照片、信封、手机，也没有取出或收纳这些物件的动作。主管椅从开始就是空的，始终在 S 墙油画下，是那把有软垫的办公椅，允许因镜头角度被遮挡或出框，但不消失、不移动、不变成和家属椅一样的米色塑料椅。 [按顺序发生的主动作链 + 摄影机/焦点变化] 这一段自始至终是同一个连续画面，下面的时间只用来安排先后，任何一个时间点都不是换画面的信号。第 0.2 秒画外左后方传来纸杯底轻落木柜的一声，第 0.4 秒 ALVAREZ 在同一方向开口「Sorry— I have to step out a minute.」，客气顺口、Sorry 后短停；约 1.5 秒他的背影从画面左缘进入，双手自然垂下、腋下空着，沿左边那面墙走向远处唯一的入口，3.4 秒说完，随后右手压下把手、按修订图的开向推门，门板绕固定铰链转动，他侧身出去，闭门器把同一块门板带回，约 5.4 秒门锁轻响；门外只短暂显出走廊，不露出第二道门或储物间入口，东墙其余部分仍是连续墙面。这段时间里三个女人各自延续入画前就有的小动作，没有共同起点和共同终点：RUTH 保持半握的手位、右拇指缓慢挪动、前臂与肩背安静；约 1–2 秒 CARLA 觉得耳边头发碍着，右手把一缕头发拨到右耳后、手放回包面，左手始终搭着包；约 2.7–4 秒 DANI 因鼻子发堵低头，用右袖口手背轻抹一下鼻下、随后放回腿上，左手始终留在腿上；此时男人还在室内或正在开门，动作不由关门声触发，没有人追着他转头，门锁响后也不集体坐直、吸气、抬手或重新启动一轮表演。摄影机在他还没走到门口时就已经离开起幅位置：他伸手按把手的时候，镜头已经朝窗那一侧移出半米左右，画面里左边那面墙开始退走；门锁响的时候，镜头已经移到 DANI 座椅的外侧，从这里开始能看见 DANI 的侧后脸；镜头一刻不停地沿弧线继续走，三张脸是因为机位真的换了角度才一点一点露出来的，不是靠她们转身或转椅子迎合镜头。约 6.1 秒男人已经出门，CARLA 把注意力转向 DANI，头只向她偏一点、越过中间的 RUTH 低声问「What did he call you?」，句子连着说、call 略重、不盘问；RUTH 仍看着茶几，拇指动作慢下来，没有替别人回答。8.1–8.9 秒 DANI 抬眼看向 CARLA，嘴唇有了要回答的动作，却停了一小会儿，视线落回自己的手；8.9–9.5 秒她说「...Babe.」，轻、带一点鼻音，不做委屈撅嘴；10.2–10.7 秒 CARLA 视线回到前方空着的主管椅，短而平地重复「Babe.」，是确认，不模仿 DANI 的声音；DANI 短暂再看她一眼，随后垂下视线，其余人没有同时转头。DANI 说出 Babe 的时候镜头大约走过整段弧线的一半，正经过花圈架外侧；到 RUTH 开口的时候，镜头已经走进西窗与那排椅子之间的通道、略微超过椅子的前沿，弧线到此基本走完，速度降下来但一直没有停，也没有因此换成另一个画面。12.2 秒 RUTH 接话，眼睛仍落在茶几附近，说「He called me Ruth.」，音量低、句子自然连起来、不逐字往外挤，右拇指在半握的两手之间缓慢动过一点；13.75 秒句尾落下，停 0.4 秒；14.15 秒她接「Just Ruth.」，更轻，Just 出口时拇指自然停住，两手仍松松合在腿上，不突然握紧；之后轻咽一下、正常呼气，眼睛可以自然眨动，下巴保持原来高度，不仰头，不把全身冻结。DANI 仍低看自己的手；CARLA 听到 Just，先看 RUTH 一眼，再把目光收向茶几对面那把空椅。15.6–18.3 秒 CARLA 对着眼前那把空椅说「Three houses and not one wrong name.」，语气压着、句子有自然轻重、不是没有表情地逐词念，她看着原来主管的位置，不看摄影机；18.7 秒轻声吐出「God.」，同时右手从包面慢慢抬起、指腹支在靠太阳穴的一小片额头上、手掌不盖住眼睛，左手继续搭着包，这个动作在最后一句之前就已经发生，不等台词结束才补一个动作；19.5–21.5 秒她接「Most men can't manage one.」，one 自然落下，不挑眉、不看旁人等反应，说完只留一次正常呼气，右手仍轻支额侧，不追加鼻哼、苦笑或耸肩。RUTH 半握的两手留在腿上，拇指暂时安静，身体仍有正常呼吸；DANI 没有附和，她在听，CARLA 最后一个词落下后她轻轻吸一口气，仍看着自己腿上的手，22.5–25.2 秒接出「He said he'd be home for Easter.」，He said 轻、home 稍重、Easter 尾音发紧但不拖长，鼻子有点堵、眼睛湿、脸颊干净，不要求看得见的泪珠，没有再次抬袖擦鼻，也不预先转向门；停 0.45 秒，25.65–26.4 秒她接「He was—」，两个词清楚说出、还准备继续，26.45 秒画外右侧原来那个唯一入口传来普通音量的门把手转动声，声音打断话语但三人反应不同：DANI 先停话、嘴自然合上、目光先向画外右侧门的方向移，随后头才跟过去一点，不猛抬头、不瞪眼；RUTH 晚约半秒才把视线从茶几移开、轻偏头朝门，双手仍半握在腿上、不抬手；CARLA 不转头追门声，到约 27.3 秒才把支在额侧的右手放回包面，左手不动，目光仍低落在茶几对面；三人不一起吸气、不一起瞪眼、不齐刷刷转头。画面保持同一段几乎看不出来的微移，28 秒结束。 [台词、说话人、语气、动作停顿] ALVAREZ：「Sorry— I have to step out a minute.」客套、均匀，边走边说。 CARLA：「What did he call you?」低声问 DANI，call 稍重。 DANI：「...Babe.」迟疑之后轻声回答，带鼻音。 CARLA：「Babe.」短、平，确认这个称呼。 RUTH：「He called me Ruth.」停。「Just Ruth.」低而自然，第二句更轻，不请求旁人安慰。 CARLA：「Three houses and not one wrong name.」停。「God.」停。「Most men can't manage one.」压着声音说，保留句子的自然重音，不表演包袱。 DANI：「He said he'd be home for Easter.」停。「He was—」句尾不上扬，后续话被门把声打断。 以上只是同一组对白的核对清单，不重复播放；每句只在主动作链指定的时段说一次。不增添对白，不让听者跟着做口型。口部自然发音，允许正常眨眼、呼吸和细微表情变化，不限制嘴唇张开距离。 [环境与动作声音] 通风口低鸣贯穿 28 秒，极远公路声轻且连续。开场纸杯落柜一次，接着是男声、由近到远的脚步、同一扇门的把手与闭门器、约 5.4 秒门锁轻响。拨发与袖口动作只有很轻的衣料声，RUTH 拇指移动不做可辨的摩擦特效。对白间保留房间底声，不清空成真空静音。26.45 秒只有唯一入口的门把手转动声，不加门板撞击、惊吓重音或突然放大的音效，门还没有打开。 [结束状态 / 下镜承接] 28 秒尾帧仍是同一条长镜头走到的窗侧斜向画面：DANI 嘴已合上、眼睛和头小幅朝画外右侧；RUTH 晚半拍朝同一真实入口轻偏头，双手松松半握在腿上；CARLA 头没有转，右手已经回到膝上关闭的包面，左手仍搭着包。三人仍并排在原来那三把椅子上。主管椅仍空在 S 墙油画下；浅蓝文件夹和笔仍在茶几原位，纸巾盒未动；咖啡仍留在咖啡柜上。唯一入口的门把已经转过，门板仍关闭，ALVAREZ 还在门外，本段不出现返室人影。后续 G10 从这同一扇门打开、ALVAREZ 空手回来接起，文件夹不随他进入。 [本镜专属负面约束] 全段 28 秒是一条连续镜头、一个机位号：从第一帧到最后一帧，相邻两帧之间只能是同一段位移的连续变化，不得出现机位跳变、硬切、跳切、闪白、遮挡转场、反打、单人特写、第二次环绕、推拉或变焦；镜头运动放慢或走到弧线尾端都不是换画面的信号；不把后半段拆成另一个角度或三个人各自的镜头；不生成正对三人、三张脸一样大的对称机位；不绕到茶几对面去拍，不把机位放到主管椅那一端。 镜头只朝有窗的那一侧移动，不朝咖啡柜与入口门那一侧移动；移动中咖啡柜、台灯和门只会越来越远、逐渐退出画面，不会越来越近。 三个女人自始至终都在摄影机这一侧、并排坐在同一面墙前原来的三把椅子上、朝同一个方向；任何时候都没有人坐到茶几对面去，RUTH 不坐在对面、不坐进主管椅、不出现在 S 墙油画下面；不围着茶几坐成一圈、不面对面、不换座、不起身、不增加椅子、不出现第二排座位，家具不随镜头转动。 起幅必须是三个并排的后脑占前景、对面只有一把空椅子；不是两人过肩看对面一个人的正反打构图，不把其中任何一个人放到茶几对面当被拍的对象。 摄影机必须真的移动：不得从第一帧就停在弧线终点，不得整段几乎不动，不得用人物转头、转身或转椅子代替镜头位移；起幅的背影构图只在开头存在，到中段必须因为机位改变而看得见侧前脸。 画面里只有这三个女人；不出现第四个人、不出现第二个金发女人、不复制任何角色、不在前景加一个背对镜头的人。 全室有且只有一扇真实入口、一组门框、一块门板，位于 E 墙靠 S 墙端；开门离场和尾声门把声都属于它。其他墙面不生成门、门框、假门、门形装饰或带把手的竖窗；不在咖啡柜旁补门，不因摄影机移动复制入口。垃圾桶只有门旁一个。主管椅不变成米色塑料椅、不移位。 RUTH 双手始终空着、落在腿上、松松半握；只允许缓慢细微的拇指活动，不搓大腿、不双掌来回摩擦、不扭腕、不反复握拳，不让肘部跟着抽动；不深吸后耸肩憋住，不抬手祷告，不拿眼镜，不仰头或持续闭眼。允许自然眨眼和呼吸。 三人的小动作在 ALVAREZ 离场前就已错开发生，不以关门声为统一启动信号；不齐动、不齐停、不同步转头。CARLA 不微笑、不苦笑、不作鼻哼，不面向镜头说话；DANI 不撅嘴、不固定泪珠、不大哭、不惊跳，擦鼻动作全段只有一次。 ALVAREZ 出门空手、腋下空着，杯子留在柜上；浅蓝文件夹全段只在茶几上，不到任何人手中或膝上，不复制成写字板。全段没有照片、信封、手机。 角色身份、服装、发型不互换；没有人看镜头，不复制墙饰；画面无文字、字幕、签名、水印和 UI。

[参考图职责] 座位：从主管椅看，ALVAREZ 左手边 DANI、中间 RUTH、右手边 CARLA；窗与花圈架在 DANI 那一侧，门与咖啡柜在 CARLA 那一侧。朝三个女人拍时：画面左 DANI、中 RUTH、右 CARLA，窗在画面左外。 {{Mixed 1}} 只用于镜头一：S 墙平整米黄，主管椅靠墙正中，椅子上方一幅竖长金框油画。 {{Mixed 2}} 用于镜头二、三、四的背景：三个女人身后的米黄墙、墙上的风景油画与白色温控器、画面左缘的花圈架与绿叶花圈、右缘的咖啡柜与亮着的台灯，以此为准；图里前景的椅子与茶几位置不取。 {{Mixed 3}} 只用于镜头五：整个房间的垂直俯视构图与家具位置以此为准；图里是空房间，四个人的位置按文字。 {{Mixed 4}} ALVAREZ 形象锚定；本段全程坐在主管椅上，膝上三本浅蓝文件夹、右手笔。声音参考 {{Mixed 5}} {{Mixed 6}} RUTH 形象锚定；玳瑁老花镜挂在胸前眼镜链上，全程不戴。声音参考 {{Mixed 7}} {{Mixed 8}} CARLA 形象锚定；驼色手提包在膝上。声音参考 {{Mixed 9}} {{Mixed 10}} DANI 形象锚定；无婚戒。声音参考 {{Mixed 11}} {{Mixed 12}} 色卡锚定：暖米黄墙、深褐底米金花地毯、深胡桃木家具是低饱和中性区；窗光的暖金只落在靠窗一侧；阴影暖褐不发青；四张脸的肤色以人物图为准。色卡与空间图冲突时以空间图为准。 [风格、画幅、场景与光线锁定] [STYLE LOCK] 35mm 胶片质地，16:9，中低饱和暖调、低对比。唯一主光是窗外的冬末午后斜阳，暖金、有方向，从窗那一侧进来，在茶几靠窗一侧的地毯上留一块窗形光斑，越往门那一侧越暗；咖啡柜上的台灯亮着，只照亮它周围一小圈；光源位置五镜不变，不随机位转动；空气干净无雾。俄亥俄小镇殡仪馆的家属接待室。参照《六尺之下》与 Alexander Payne 式的美国中西部机构空间：克制、平实、居家感。摄影机全部固定三脚架，水平线水平，五镜均不推不拉不摇不变焦。 音轨：仅环境音、动作音与台词，不配背景音乐。通风口低鸣贯穿全段；笔、文件夹、衣料的声音紧贴动作；台词各有说话人与位置，没有画外音。 镜头一（7 秒）「桌面仰拍·ALVAREZ」 [起始状态与构图] 机位贴在茶几靠家属椅那一端的桌面上，朝主管椅仰拍，明显上仰，中近景。画面下缘是失焦的桌面，左下角纸巾盒一角；ALVAREZ 坐在主管椅上、在画面正中偏上，膝上翻开的文件夹在画面下三分之一；他身后是 S 墙米黄墙面，金框油画在他头顶上方占画面上三分之一；窗光从画面右打在他的左肩与左半边脸上。焦点在他的脸。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–1 秒低头看文件夹，翻过一页又翻回来。第 1 秒抬头，眼睛越过镜头上方看向三个女人的方向（不看镜头），说第一句。停半秒，眼睛回到文件夹，说第二句，第一个词卡了一下，笔尖在纸上点一下。说完抬头，朝她们微笑，点一次头，笑不到眼睛。 [台词、说话人、语气、动作停顿] ALVAREZ（客服式温和，均匀，像念一条条款）："You all saw the state listing."（三位都是看到州里的公示来的。）停半秒。"It — it may be a common name."（可能……可能是重名。） [环境与动作声音] 翻页两下；台词；笔点纸一下；通风口低鸣。 [结束状态 / 下镜承接] 他坐着微笑，文件夹在膝上；三人坐着看着他。 HARD CUT 镜头二（9 秒）「三人中景·平视·RUTH 抢话」背景按 @[休息室1] [起始状态与构图] 机位在茶几靠主管椅那一端、齐三人坐姿的眼高，沿谈话轴线正对三把家属椅，平视，三人中景：从膝盖以上到头顶，三人全部入画、左右对称——画面左 DANI（斜着坐，一只白帆布鞋在抖），中 RUTH（头顶上方正是风景油画，画框把她框在正中），右 CARLA（手提包在膝上，双手叠在包上）；每两人之间一段空隙；画面左缘是花圈架上的绿叶花圈，右缘是咖啡柜与亮着的台灯；画面下缘一线失焦的茶几桌沿。窗光从画面左打来，DANI 最亮，CARLA 最暗。RUTH 的老花镜合着腿挂在胸前。深焦，三张脸都清楚。三人都看着镜头上方一点点——约 2 米外的 ALVAREZ。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–1 秒，没有人说话、没有人动，只有 DANI 的鞋在抖。第 1 秒，CARLA 先吸一口气、嘴张开，发出「He—」半个音节。第 1.2 秒，RUTH 压着这半个音节开口，声音不高但先到；CARLA 的嘴停在半开、合上，眼睛还在前方。RUTH 说话时看着前方偏下的茶几方向，不看任何人；右手抬到胸前捏住老花镜的一条眼镜腿，掰开又合上，说完手放回膝盖；语调平，像报一个电话号码。第 6.6 秒她说完。第 6.6–9 秒，CARLA 先转头看了 RUTH 一眼，再转回去看向前方的 ALVAREZ；DANI 慢半拍也转头看了 RUTH 一眼，然后低下头，眼睛落到自己脚下，鞋停了。RUTH 不动。镜头不动。 [台词、说话人、语气、动作停顿] CARLA（印第安纳口音，轻）："He—"（他——）只有半个音节，被压住。 RUTH（俄亥俄口音，低而平、不急、句尾下沉；接在 CARLA 那半个音节上，不等她说完）："Half his left pinky's gone. Took it off in a tailgate in '09."（他左手小拇指少半截。09 年被车厢挡板夹的。） [环境与动作声音] 帆布鞋蹭地毯；CARLA 吸气与半个音节；RUTH 的台词压上来；眼镜腿铰链开、合两声轻咔；两次转头的衣料声先后出现；鞋停；通风口低鸣。 [结束状态 / 下镜承接] CARLA 看着前方的他；DANI 低头看自己的脚；RUTH 看着茶几方向，眼镜垂在胸前；三人坐着。 HARD CUT 镜头三（1.5 秒）「CARLA 特写」 [起始状态与构图] 同一轴线，机位前移正对 CARLA，齐眼平视，约 85mm 等效，特写只到下巴以上，头顶被画面上缘切掉一点；身后是米黄墙面与温控器失焦的一角，画面右缘一点台灯暖橙。她看着镜头上方一点点、ALVAREZ 的方向。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0.5 秒说「Yes.」，嘴几乎没动，下颌压一下，眼睛眨；之后不动，仍不眨眼。 [台词、说话人、语气、动作停顿] CARLA（轻、准、几乎不抬音量）："Yes."（对。） [环境与动作声音] 台词；通风口低鸣。 [结束状态 / 下镜承接] 她看着他，没眨眼。 HARD CUT 镜头四（2.5 秒）「DANI 特写·与镜头三同构图」 [起始状态与构图] 与镜头三同焦段、同机高、同构图，人换成 DANI；画面左缘一点失焦的花圈绿；窗在画面左外、离她最近，光打在她的脸和金发上，发丝边缘发亮。起幅她低着眼。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–0.7 秒她抬起眼看向 ALVAREZ 的方向。第 0.7 秒说「Yes.」，声音比 CARLA 小。说完眼睛落下去，左手从画面下缘抬进来、手心朝自己、五指微张，她看着自己的左手小拇指，眼睛停在那里。 [台词、说话人、语气、动作停顿] DANI（肯塔基口音，年轻、声音小）："Yes."（对。） [环境与动作声音] 台词；袖口抬起的衣料声；通风口低鸣。 [结束状态 / 下镜承接] DANI 低头看着举在胸前的左手小拇指。 HARD CUT 镜头五（5.5 秒）「90 度俯视·他写了一会儿抬头」构图按 @[休息室90度俯视图] [起始状态与构图] 机位在天花板正中、镜头轴线垂直朝下，整个房间入画，与俯视图一致，深焦。画面上方三把家属椅上的三个女人只见头顶、肩和膝——左 DANI 金发、左手举在胸前、一只白帆布鞋伸在椅子前方；中 RUTH 灰白短发、双手压膝；右 CARLA 深色卷发、包在膝上。画面下方 S 墙前的主管椅上坐着 ALVAREZ，只见深色背头的头顶、灰白鬓角、炭灰西装的两肩，膝上浅蓝文件夹翻开，右手的笔在纸上。茶几在中央，桌上只有右端的纸巾盒；茶几左侧地毯上是窗形光斑；花圈架在左上角，亮着的台灯在右上角，门与垃圾桶在右下角。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–2.5 秒他低头写，从上方只见笔杆和手的小幅移动；DANI 的左手慢慢放回腿上，鞋在小幅地抖；RUTH、CARLA 不动。第 2.5–3 秒笔停，他的头向后仰起来——原本只有头顶的地方露出了脸：无框眼镜反了一下窗光，灰白山羊胡，他在看三个女人。第 3–5.1 秒他抬着头说，说到 Pinky 点一次头，说完用笔在文件夹上点一下；DANI 的鞋在 Pinky 上停。第 5.1–5.5 秒他低下头，脸又变回头顶，笔回到纸上。 [台词、说话人、语气、动作停顿] ALVAREZ（客服式温和，像核对表格上的一栏）："Mm，Pinky. Consistent with the deceased."（小拇指。与逝者一致。） [环境与动作声音] 笔尖慢慢划纸；鞋蹭地毯、在 Pinky 上停；台词；笔点文件夹一下；咖啡保温桶继电器咔哒一声；通风口低鸣。 [结束状态 / 下镜承接] 他坐着低头写；三人坐着，DANI 左手放回腿上；桌上只有纸巾盒。下一段从这里进入。 [本镜专属负面约束] 全段：ALVAREZ 全程坐在主管椅上，不起身；三个女人全程坐着；RUTH 不把眼镜戴上、不举到眼前；座位不换——从主管椅看左 DANI、中 RUTH、右 CARLA；朝三个女人拍时窗在画面左、咖啡柜在画面右，不镜像；四张脸与各自锚定图一致，不互换服装发色；不出现第五个人；不出现照片、证件照、手机；油画里的人是静止的颜料；五镜之间是真实硬切，摄影机在每一镜内完全不动；画面中不出现任何文字、字幕、水印、UI。 镜头一：他不看镜头；翻页不多于两次；微笑不露牙。 镜头二：三人不看镜头；CARLA 只发出半个音节，不把「He」说成完整的词、不说别的；RUTH 的台词一口气说完、不停顿、不重起；两次转头不同步；镜头不切。 镜头三、四：画面里只有一张脸，不出现邻座；CARLA 不眨眼；DANI 不笑，左手五指正常。 镜头五：真正的垂直俯视，不变成 45 度斜俯视、不出现透视倾斜的墙面；不镜像——窗在画面左、门在画面右、油画在画面下、风景画在画面上；他抬头前只见头顶、抬头后才见脸，身体不离开椅子；没有人抬头看镜头。

[参考图职责] {{Mixed 1}} 作为家属接待室的空间锚定，也是镜头三的构图本身。 {{Mixed 6}} 作为 ALVAREZ 的形象锚定：五十多岁，深色背头、鬓角灰白，无框眼镜，灰白山羊胡，炭灰西装，白衬衫，酒红领带配领带夹，胸前一枚空白白色名牌，胸袋插一支笔，左手无名指一枚婚戒，黑色牛津皮鞋，左臂夹三本浅蓝色文件夹、右手一支笔——以此为准。镜头一只有他的声音；镜头二只取用他的下半身（炭灰西裤、黑色牛津皮鞋、走姿）；镜头三只露背影与侧脸的一点。全段不出现他的正脸。 {{Mixed 4}} 作为 DANI 的形象锚定：二十九岁，长而蓬松的金色波浪发，黑色水洗牛仔夹克袖口挽起、左胸袋露一角橙色纸片，白色背心，浅色直筒牛仔裤挽边，磨脏的白色帆布鞋，小黑色斜挎包，左腕黑色发圈，深色指甲油，无婚戒——以此为准；姿态、表情与动作以本段文字为准。 {{Mixed 3}} 作为 RUTH 的形象锚定：六十一岁，灰白短发，灰蓝眼睛、雀斑，橄榄绿帆布工装夹克配深棕灯芯绒领，灰褐色圆领 T 恤，串珠眼镜链挂一副玳瑁老花镜，黑色斜挎包，深色牛仔裤，棕色工装靴——以此为准。 {{Mixed 5}} 作为 CARLA 的形象锚定：四十四岁，深色及肩微卷发，炭灰色 V 领开衫内搭米白衬衫，黑色西裤，黑色乐福鞋，驼色硬挺手提包，银色金属细表，珍珠小耳钉——以此为准。 {{Mixed 2}} 作为整段画面色卡锚定，三镜共用。所有颜色遵循该卡：暖米黄墙面、深褐底米金花地毯、深色木器是大面积低饱和中性区；窗光的暖金只落在画面左侧的地毯与左椅椅腿上；台灯的暖橙只留在画面右的柜面与它身后的墙上；阴影沉入暖褐，不发灰、不发青；纸巾盒的冷白与窗外的冷灰是画面里仅有的冷色，ALVAREZ 腋下的浅蓝文件夹是唯一一处偏冷的小色块，不扩散；三个人的服色——黑牛仔与浅色牛仔裤、橄榄绿与深色牛仔裤、炭灰与黑西裤——各自低饱和，不互相染色；三张脸的肤色以各自锚定图为准，不被地毯与墙的暖色染黄。色卡与 @[休息室1] 冲突时以 @[休息室1] 为准。 [风格、画幅、场景与光线锁定] [STYLE LOCK] 35mm 胶片质地，16:9，中低饱和暖调、低对比，深褐、米黄与暖灰的关系；主光是画面左侧窗外的冬末午后斜阳，暖金色、有方向，在深色碎花地毯上投出一块边界清楚的窗形光斑，落在画面左那把椅子的椅脚与它前方的地毯上、边缘碰到茶几左端，三个女人的左半边身体与脸的左侧受它照亮；辅光是画面右咖啡柜上的台灯，暖橙、只照亮柜面和它身后的一片墙；没有任何天花灯具在亮，远离窗与台灯的墙角沉入暖褐暗部；空气干净无雾，胶片颗粒细而稳定；三镜的光源世界位置与光斑落点完全一致，不随机位改变。俄亥俄小镇殡仪馆的家属接待室，陈设以 @[休息室1] 为准。视觉基调参照《六尺之下》的殡仪馆内景与 Alexander Payne 式的美国中西部机构空间：正面、克制、居家感而非停尸间感。摄影机固定三脚架，水平线绝对水平；全段只有镜头二末尾一次缓慢、匀速的 tilt up，其余时间摄影机完全不动，不推不拉不横摇不变焦。 音轨：仅生成环境音效、动作音效与人物台词，不配背景音乐。天花通风口的低鸣贯穿三镜、不间断；门、皮鞋、笔、衣料、眼镜链的声音各自紧贴动作发生；全段三句台词——两句来自画面之外的男声，一句来自画面里的 RUTH。 镜头一（12 秒）「纸巾盒前景」 [起始状态与构图] 机位在茶几靠门这一侧的桌沿外、离桌面约 55 厘米高，沿房间中轴朝三把椅子平拍；主管那把空椅在画面左缘之外，不入画。画面前景右下是那个米色大理石纹纸巾盒，占画面约六分之一，盒口抽出的一张白纸巾边缘清楚锐利——它是全画面唯一清晰的东西，也是一眼锁定的视觉中心；纸巾盒前后的深色木桌面横贯画面下部，前失焦、后失焦。桌面之后是一段失焦的地毯，暖金色的窗光斑在画面左中景的地毯上晕成一块柔边亮斑。约 2 米外、画面中段，三把椅子与三个坐着的女人在浅景深里柔化，但轮廓、颜色与动作可辨：画面左 DANI，坐得斜着、半个身子朝画面右的门，右腿架在左腿上，一只白帆布鞋悬空、一直在小幅上下抖，低头用拇指划手机；中间 RUTH，膝盖分开、双手压在膝上，鼻梁上架着玳瑁老花镜，低头看手里的手机，隔几秒才翻一页，她头顶上方是风景画的一团深绿；画面右 CARLA，驼色手提包端正放在并拢的膝上，右手握着手机垂在包上没有看，左手抬起，正在看腕上的表。三个人各做各的，没有人看别人，没有人说话。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–3 秒，三个人保持各自的动作——DANI 的鞋一直在抖，RUTH 翻了一页，CARLA 看着表。第 3 秒，画外画面右侧传来门把手转动和门轴吱的一声；三个小反应先后发生、都在焦外：DANI 悬空的那只鞋停住；RUTH 没有抬头，只是眼睛越过镜片上缘朝右看了一下；CARLA 看表的手腕放回包上。之后 1 秒没有人再动。第 5 秒，画外男声说出那句话。话音落下半秒，三个头先后转向画面右的门：RUTH 先转，CARLA 慢半拍，DANI 最后才把脸从手机上抬起来转过去。第 7.5 秒，RUTH 看着门的方向回答，老花镜没摘，手仍压在膝上。第 8 秒，CARLA 朝门的方向点了一次头——下巴收下去再抬起来，一次，手没有离开包。第 8.5 秒，DANI 的嘴张开、上身向前倾、架着的右腿放下来踩到地毯上——她要答——就在这一动里 RUTH 的「Yes.」已经落地、CARLA 的头正点下去；DANI 的嘴停在半开，什么都没说出来，随后慢慢合上，上身一点一点靠回椅背，右手落到腿上的手机上。第 10–12 秒，三个人都看着门，没有人再动，只有 DANI 的鞋重新开始小幅抖动。焦点从头到尾锁在纸巾盒上，不拉焦，三张脸始终在焦外。摄影机不动。 [台词、说话人、语气、动作停顿] 第 5 秒，画外男声（ALVAREZ，五十多岁，客服式温和，美式英语，平常音量，在核对一个名字）："Ray's wife?"（Ray 的太太？） 第 7.5 秒，RUTH（俄亥俄口音，低而平、不急、句尾下沉，像确认一个预约）："Yes."（是。） CARLA 不说话，只点头。DANI 张嘴、没有出声。 [环境与动作声音] 通风口低鸣全程；第 3 秒门把手转动、门轴吱一声，来自画面右侧门外；帆布鞋停止蹭动的一下轻响；第 5 秒那句问话；三次转头的衣料摩擦声先后出现、不重叠；第 7.5 秒 RUTH 的「Yes.」；DANI 放腿时帆布鞋落到地毯上的一下闷响、牛仔夹克靠回椅背的布料声；之后只剩通风口低鸣和帆布鞋重新蹭动地毯的轻响。 [结束状态 / 下镜承接] 三人坐着、头都朝着画面右的门；RUTH 老花镜戴着、手机在手里；CARLA 手机在包上、双手叠在包上；DANI 双脚踩在地毯上、右手按着腿上的手机、嘴合着；纸巾盒在桌面右端；主管椅空着；门开着，ALVAREZ 未入画。下一镜从「门开着、三人坐着看向门」这一事实进入。 HARD CUT 镜头二（9 秒）「腿前景上摇」 [起始状态与构图] 从上一镜出口的可见事实进入：门开着，三人坐着、头朝着门。机位换到贴近地毯、约 40 厘米高，在主管椅靠门一侧、沿房间中轴朝三把椅子，镜头微微上仰，深焦。画面前景左下是主管那把空椅的镀铬雪橇形椅腿的一段和米色椅壳的下沿；前景到中景之间是满花地毯，暖金色的窗光斑在画面左侧地毯上、边界清楚；中景约 2 米外是三个坐着的女人的下半身，从膝盖到脚都清楚：画面左 DANI 的浅色牛仔裤挽边、两只白帆布鞋都踩在地毯上、垂到腿边的小黑包带；中间 RUTH 分开的膝盖、压在膝上的两只手、深色牛仔裤与棕色工装靴；画面右 CARLA 并拢的膝盖、膝上的驼色手提包和叠在包上的两只手、黑色西裤与黑色乐福鞋。三个人的头都在画面上缘之外。画面右侧留出一段空地毯，通向入口门的方向。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–2 秒，ALVAREZ 的腿从画面右侧入画——炭灰西裤裤脚、黑色牛津皮鞋踩在花地毯上，四步，每一步鞋底压进地毯绒面再抬起——走到主管椅旁停住，右脚略前，皮鞋与椅子的镀铬雪橇腿并排立在前景左下；画面上缘切在他大腿中段，不露上身。第 2–3 秒，腿不动；中景三个人也不动，只有 DANI 的一只鞋跟在地毯上轻轻点着。第 3.5 秒，他的声音从镜头正上方传下来，说完停半拍。第 5.2 秒，两只皮鞋原地转身——先右脚后左脚，鞋跟在地毯上拧了半圈——朝画面右走出画，三步；画外门关上。腿离开画面右缘的同一瞬间，镜头开始缓慢、匀速地 tilt up：从地毯、三双膝盖、两只包、六只手，向上摇过三个人的胸口，到三张脸——DANI、RUTH、CARLA 一字排开，从略低的角度看上去，风景画的下沿在 RUTH 头顶上方。落幅停 2 秒，三张脸三种状态：RUTH 看着门的方向，抬手把老花镜摘下来让它顺着眼镜链垂到胸前，下巴平，她刚才答了「是」，脸上没有任何需要解释的东西；CARLA 先看着门，然后眼睛不转头地朝左瞟了 RUTH 一下——她听见了那声「Yes.」——再看回门，眨了一次眼，嘴角没动；DANI 的眼睛先朝右看 RUTH，再越过她看 CARLA，再回到门的方向，眉头没有皱，嘴唇抿紧，喉咙动了一下咽了口唾沫，她刚才没能说出的那个字还在脸上——她知道自己是谁，也刚刚知道了另外两个人是谁。然后她把手机塞进牛仔夹克右侧口袋，CARLA 把手机屏幕朝下扣在包面上。没有人说话。这是观众第一次看清三张脸。 [台词、说话人、语气、动作停顿] 第 3.5 秒，ALVAREZ（画外，就在镜头上方，客服式温和，美式英语，语速均匀，句首有半秒迟疑）："...I'll get more forms."（……我再去拿几份表。）三个女人不说话。 [环境与动作声音] 皮鞋在地毯上四步、停，每一步是被绒面吃掉的闷响；台词；原地转身时鞋底拧地毯的一声；三步远去；门关上的一声；上摇过程中只有通风口低鸣；落幅时老花镜链的珠子碰到夹克扣子的一声轻响；DANI 咽唾沫的极轻一声；手机塞进夹克口袋的布料声；手机扣到包面上的一下。 [结束状态 / 下镜承接] 三人坐着，头朝着门；RUTH 老花镜垂在胸前、手机在手里；DANI 手机在夹克右口袋、嘴抿着、双脚踩地；CARLA 手机扣在包上；ALVAREZ 出门，门关着；主管椅空着。下一镜从「门关着、三人坐着、主管椅空着」这一事实进入。 HARD CUT 镜头三（6 秒）「列队全景」 [起始状态与构图] 从上一镜出口的可见事实进入：门关着，三人坐着，主管椅空着。机位换到与 @[休息室1] 完全一致的固定全景：齐胸高、略高于椅背，沿房间中轴正对三把椅子，左右对称，深焦；前景下缘是主管那把空椅的椅背上沿，只占画面下缘约五分之一；中景是茶几与桌面右端的纸巾盒；后景隔着约 2 米空地毯是三把椅子上的三个女人，头都朝着画面右的门——画面左 DANI 斜坐、半个身子朝门，双脚踩地、嘴抿着；中间 RUTH 老花镜垂在胸前、双手压膝；画面右 CARLA 手提包在膝上、双手叠在包上。窗光斑在画面左地毯上。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0.5 秒，画面右前角的入口门向房间内打开，ALVAREZ 侧身进来——左臂夹着的还是那三本浅蓝文件夹，右手一支笔，手里没有多出任何一张纸。他绕过自己那把空椅的椅背，朝房间里走了一步，停在椅子与茶几之间、画面右下前景，只露出大半个背影、侧脸的一点和文件夹的一角；他抬眼把三把椅子上的三个女人从左到右看了一遍，低头用笔尖在最上面那本文件夹的封面上点了一下，然后退半步，回到自己那把椅子旁边站定——站着，没有坐。三个女人的视线跟着他从门口走到椅旁，然后各自收回、不同步：RUTH 先低头看茶几的方向，CARLA 慢半拍看自己的表，DANI 最后才把眼睛落回地毯，一只鞋重新开始抖。没有人说话，没有人问表格的事。摄影机不动。 [台词、说话人、语气、动作停顿] 无。 [环境与动作声音] 门把手、门轴、门向内开；皮鞋在地毯上两步；笔尖点在文件夹封面上的一下；门在他身后被闭门器慢慢合上、最后咔哒一声；帆布鞋重新蹭动地毯；通风口低鸣全程。 [结束状态 / 下镜承接] 三人坐着，视线各自收回；ALVAREZ 站在自己那把空椅旁、在画面右下前景，左臂三本文件夹、右手笔；门关着；纸巾盒在桌面右端；窗光斑位置不变。下一段（G03 三个姓）从这个状态进入。 [本镜专属负面约束] 全段：三镜的房间、家具、光源位置与光斑落点一致；家属椅只有三把、主管椅始终空着、没有人坐进去；三个人的服装、发色不互换，三张脸与各自锚定图一致；没有人起身；不出现第五个人；不出现天花灯光、房间不整体提亮；画面中不出现任何文字、字幕、水印、UI；三镜之间是真实硬切，不做任何转场效果。 镜头一：焦点不离开纸巾盒、不拉焦到人；三张脸不清晰、不做特写；ALVAREZ 不入画、不露任何身体部位；只有 RUTH 说一个字，CARLA 只点头不出声，DANI 张嘴但不出声、不说「Yes」；纸巾盒只有一个、位置不动；主管椅不入画。 镜头二：不出现 ALVAREZ 的上身、手、文件夹和脸，画面上缘不高于他大腿中段；镜头运动只有一次缓慢 tilt up，开始前摄影机完全不动，途中不停顿、不回摇；三个人的脚和膝盖位置不变；皮鞋只有一双、走到椅旁不多于四步；落幅三张脸的表情各不相同、不齐刷刷同步，DANI 不哭、不皱眉、不做夸张表情。 镜头三：机位、景别、构图与 {{Mixed 1}} 一致，不推不拉不摇；他手里不出现新的纸张、表格或第四本文件夹；ALVAREZ 不说话、不坐下；他的脸不完整入画、不做特写、不正对镜头。

座位（先于一切参考图，三镜一致）：三把家属椅靠着挂风景画的那面墙。最靠窗、离花圈架最近的那把椅子上坐的是 DANI；最靠咖啡柜和门的那把椅子上坐的是 CARLA；中间、头顶正对风景画的是 RUTH。从主管椅看：他左手边 DANI、中间 RUTH、右手边 CARLA。从俯视看：画面左（窗那一侧）DANI、中 RUTH、画面右（柜子那一侧）CARLA。 三人座位参考 {{Mixed 13}} 只管三个人各坐哪把椅子：图里从左到右 DANI（金发、靠花圈架）、RUTH（灰白短发、头顶风景画）、CARLA（深色卷发、靠咖啡柜），三镜都按这个坐；图里的手机、眼镜、动作不取。 {{Mixed 14}} 只管镜头一：正上方垂直俯视整个房间——画面上方家属墙前三把椅子，画面下方 S 墙前的主管椅，中间茶几，左窗与花圈架、右门与咖啡柜；家具位置以此为准，图里是空房间，人按上面的座位坐。 {{Mixed 1}} 只管镜头三：机位在站着的 ALVAREZ 左肩后方、齐他的头高，微俯看三把椅子；蓝色人偶的后脑与左肩占画面左侧约三分之一、失焦；三个女人在画面中到右、膝盖以上、清楚——绿（DANI）左、红（RUTH）中、黄（CARLA）右；茶几边沿在画面左下。人偶的颜色、光头、关节、方块家具、灰墙黑地不参考。 休息室1 镜头三的背景锚定：三人身后的米黄墙、RUTH 头顶的风景油画、CARLA 那一侧的白色温控器；画面左缘黑色三脚架上的绿叶花圈；右缘深色木咖啡柜——不锈钢保温咖啡桶（带压泵）、一摞纸杯、糖包、亮着的台灯。图里前景的椅子与茶几位置不取。 休息室-对向平视-四处修订-v2 {{Mixed 3}} 只管镜头二的背景：他身后 S 墙的米黄墙面与金框油画，失焦。 ALVAREZ {{Mixed 4}} 形象锚定；笔的颜色以人物图为准；本段从坐到站。该人物声音参考 {{Mixed 5}} 。 Ruth {{Mixed 6}} 形象锚定；老花镜挂在胸前，不戴；黑色斜挎包在身侧。该人物声音参考 {{Mixed 7}} 。 Carla {{Mixed 8}} 形象锚定；驼色手提包在并拢的膝上。该人物声音参考 {{Mixed 9}} 。 Dani {{Mixed 10}} 形象锚定；黑色牛仔夹克，斜着坐，一只白帆布鞋悬着。该人物声音参考 {{Mixed 11}} 。 One_Wreath_家属接待室色卡 {{Mixed 12}} 色卡锚定：暖米黄墙、深褐底米金花地毯、深色木器是低饱和中性区；窗光的暖金只落在 DANI 那一侧；台灯暖橙只在咖啡柜周围一小圈；阴影暖褐不发青；四张脸的肤色以人物图为准。色卡与空间图冲突时以空间图为准。 三张照片（全段通用，从头到尾没有人看它们的正面）：CARLA 的装在一个白色小信封里，从手提包内袋拿出来，信封不打开；RUTH 的装在一个牛皮纸信封里，比 CARLA 的大一圈，从斜挎包里拿出来，信封不打开；DANI 的是一张钱包大小、对折过的照片，从牛仔夹克里侧口袋拿出来，一直折着、只见空白的背面。三样东西一直贴在膝上或包上，递的时候封口朝他；他接过就交到左手、贴在自己胸口、封口朝里，从不举起来。只有镜头二里他低头看——手和信封都在画面之外。画面里任何时候都不出现照片的正面、不出现任何人脸图像、不出现摊开的纸。 [风格、画幅、场景与光线锁定] [STYLE LOCK] 35mm 胶片质地，16:9，中低饱和暖调、低对比。唯一主光是窗外的冬末午后斜阳，暖金、有方向，光斑退到窗边——DANI 最亮，RUTH 在漫射里，CARLA 最暗；咖啡柜上的台灯亮着，只照亮它周围一小圈；他站到房间中间时脸在墙面反上来的暖褐漫射里，靠窗那半边略亮；光源位置三镜不变；空气干净无雾。俄亥俄小镇殡仪馆的家属接待室。参照《六尺之下》与 Alexander Payne 式的美国中西部机构空间：克制、平实、居家感。镜头一是镜头轴线垂直于地面的 90 度俯视，深焦，人像棋子；镜头二是他站着的脸特写，机位在三人这一侧、齐坐姿眼高、微仰，画面从下巴到发际，只有他的脸——他的手、信封、照片在腰的高度、离画面下缘很远，画面里没有手、没有纸、没有任何白色的东西；镜头三是他站着的过肩三人中景，构图按站姿白膜，浅景深，焦点全程锁在三个女人身上，他失焦。摄影机全部固定三脚架，水平线水平，三镜均不推不拉不摇不变焦、不拉焦。 音轨：仅环境音、动作音与台词，不配背景音乐。通风口低鸣贯穿全段；皮鞋在地毯上、信封纸、皮包拉链、牛仔夹克按扣、椅子承重、压泵、纸杯紧贴动作；台词各有说话人与位置，没有画外音——俯视里他的声音从画面里他的位置发出，过肩里从前景失焦的他发出。ALVAREZ 这一段全是客套话，比念栏目慢半档、带着闭着嘴的笑；三句谢各不一样、越说越随意；卡在「That's— that's」「Excuse me—」这种地方。三个女人本段一句台词都没有，全靠身体。 镜头一（10 秒）「90 度俯视·他抬头要照片·三人掏出来·他起身弯腰收三张」构图按 休息室90度俯视图 [起始状态与构图] 从 G07 出口进入：机位在天花板正中、垂直朝下，整个房间入画。画面下方 S 墙前的主管椅上坐着 ALVAREZ，只见深色背头的头顶和炭灰西装的两肩，面前茶几上的浅蓝文件夹翻开、右手的笔在纸上。画面上方三把椅子：靠窗那把（画面左）是 DANI——金发、斜坐、一只白帆布鞋伸在椅前；中间是 RUTH——灰白短发、双手压膝；靠柜子那把（画面右）是 CARLA——深色卷发、驼色包在膝上。茶几中间，桌面右端纸巾盒；茶几左侧地毯上的窗形光斑；花圈架左上角，亮着的台灯右上角。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–0.4 秒他的笔停，头向后仰起来——从正上方看，原本只有头顶的地方露出了脸，无框眼镜反了一下光。第 0.4–5.2 秒他抬着头说这句话，说到「mind」时右手把笔放到文件夹上，说到「Ray」时头朝三人方向点了一下。三人从他说到「photo」起先后动、各不相同，谁都没有把东西举起来看：CARLA 先动——低头拉开膝上手提包的拉链，从内袋抽出一个白色小信封，合上包，信封压在包面上、一只手按着；RUTH 慢半拍——上身向右侧倾，手伸进身侧的黑色斜挎包，摸出一个牛皮纸信封，两只手捏着放在膝上，没有递出去的意思；DANI 最后——右手伸进牛仔夹克里侧，停了半秒，才掏出一张对折的小照片，折着放在膝上，手掌盖着。第 5.2–6 秒他双手撑膝站起来，椅子在身后退了一点，头顶又变回头顶。第 6–7 秒他绕过茶几右端（画面右侧、CARLA 那一侧）走两步到三把椅子前。第 7–8 秒他在 CARLA 面前弯腰，她把白信封递上来，他右手接过、说第一句谢，直起来的同时把信封交到左手、贴在胸口、封口朝里。第 8–9 秒向画面左侧一步到 RUTH 面前弯腰，RUTH 把牛皮纸信封递上来时手停了一下才松开，他接过、说第二句谢，交到左手叠在第一个下面贴在胸口。第 9–10 秒再侧一步到 DANI 面前弯腰，DANI 把折着的照片递上来，他接过、说第三句谢，交到左手叠上。三个女人的头顶都跟着他的手转了一点。 [台词、说话人、语气、动作停顿] ALVAREZ（客服式温和，慢半档，带笑）："If you don't mind— would each of you have a photo of Ray?"（如果不介意——三位手边有没有 Ray 的照片？） ALVAREZ（接 CARLA 的时候，客气）："Thank you."（谢谢。） ALVAREZ（接 RUTH 的时候，更客气一点）："Thank you very much."（非常感谢。） ALVAREZ（接 DANI 的时候，随意一点）："Thanks— appreciate it."（谢了——多谢。） [环境与动作声音] 笔放到文件夹上；台词；拉链、信封、对折照片的三种纸声先后出现；椅子退一下；皮鞋在地毯上两步、侧两步；三次接的纸声；三句谢；通风口低鸣。 [结束状态 / 下镜承接] 他站在 DANI 面前（画面上方偏左），左手把两个信封和一张折着的照片贴在胸口；三人坐着；主管椅空着，文件夹和笔在桌上。 HARD CUT 镜头二（5 秒）「他站着的脸特写·看三张·同一位先生」 [起始状态与构图] 机位在三人这一侧、齐坐姿眼高、微仰，正对他站着的脸，画面从下巴到发际，只有他的脸；他的手、信封、照片在腰的高度、画面下缘之外很远，画面里没有手、没有纸；身后是 S 墙米黄与金框油画，失焦。他低着头看画面下方的照片，闭着嘴的客服式微笑挂在脸上。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–0.8 秒看第一张：闭着嘴的笑还在，点了一下头。第 0.8–1.6 秒画面外换到第二张：笑还在，眉毛抬了一毫米，眼睛在下面来回一次。第 1.6–2.4 秒第三张：看得比前两张久，笑从嘴角退掉，嘴唇合上，眼睛抬起来朝画面右外 DANI 的方向看了一眼、又落回去。第 2.4–2.8 秒鼻子里出一口气，喉咙咽一下。第 2.8–3.2 秒低着头说「Well.」。第 3.2–3.6 秒不出声，抬起头，眼睛从他的左手边扫到右手边——DANI、RUTH、CARLA。第 3.6–5 秒看着中间说，第一个词卡了一下；说完闭着嘴的笑回来了，比之前小一号。全程不露牙。 [台词、说话人、语气、动作停顿] ALVAREZ（先低声，抬头后事务性、温和）："Well."（嗯。）停。"That's— that's the same gentleman."（这——这是同一位先生。） [环境与动作声音] 画外照片纸翻动两次；鼻子里一口气；吞咽；台词；通风口低鸣。 [结束状态 / 下镜承接] 他抬着头，看着三人，闭着嘴小小地笑着，照片在画面外的左手里。 HARD CUT 镜头三（13 秒）「他站着的过肩·弯腰还三张·三人各自确认·他去倒咖啡」构图按 导演台1 ALVAREZ过肩站立-shot-02 [起始状态与构图] 机位在站着的他左肩后方、齐他的头高，微俯：他的后脑与左肩在画面左侧约三分之一、失焦，他站在 DANI 面前；三个女人在画面中到右、膝盖以上、清楚锐利——左 DANI（靠花圈架）、中 RUTH（头顶风景画）、右 CARLA（靠咖啡柜）——都看着他胸口的方向；画面右缘远处是咖啡柜——保温桶、纸杯、亮着的台灯。焦点锁在三个女人，全程不动。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–3.5 秒他边说边还：失焦的上身在前景向前俯下去，把折着的照片递到 DANI 手里（她双手接过，折着的，没有打开），直起来向画面右侧移一步、再俯下去把牛皮纸信封递给 RUTH（她接过放在膝上、两只手压着），再侧移一步、俯下去把白信封递给 CARLA（她接过）；说完他直起腰，站在 CARLA 面前偏右，前景只剩他失焦的肩。第 3.5–7.5 秒没有人说话、没有人看他、没有人看照片的正面，三个人三种反应，先后开始、互不相同：RUTH 先——她握着膝上的信封，第一次靠到了椅背上（前面她一直坐得离椅背一寸），肩膀落下去，眼睛看着前方地毯上的一点，吸了一口气没有马上呼出来，然后右手离开信封、握住胸前的老花镜，慢慢点了一次头，只对自己点的，眼眶亮了一下、什么都没掉下来；CARLA 第二——她把白信封准确地放进包内袋、拉上拉链，两只手停在拉链上不动，下颌收紧，然后第一次转头看了另外两个人——先 RUTH、再越过 RUTH 看 DANI——每人不到半秒，又转回来看着前方的空处，鼻子里长长地出了一口气，慢慢眨了一次眼；DANI 最后——她没有收照片，两只手捏着折着的照片，把它按平在自己的大腿上，手掌盖住，嘴唇抿紧，眼睛看向 RUTH 的侧脸停了一秒，再落到自己脚下——那只一直在抖的白帆布鞋停了，第一次完全不动。第 7.5–10.1 秒前景失焦的他转身边说边走出前景，沿画面右侧走向咖啡柜，人越走越小、进入景深、慢慢变清楚一点；三人没有看他。第 10.1–11.5 秒他到柜前，背对三人、侧对镜头，右手抽一个纸杯顶在出液口下，左手压泵，压的同时头略偏回来一点说「Coffee's complimentary.」，没有回头看她们。第 11.5–13 秒他端起杯子喝了一小口，站在柜前不动。三个女人保持各自的样子：RUTH 靠着椅背握着眼镜，CARLA 双手在拉链上看着前方，DANI 手掌盖着腿上的照片看着脚下、鞋不动。 [台词、说话人、语气、动作停顿] ALVAREZ（弯腰还的时候，温和、慢，像结束一个环节，三次弯腰之间不停顿地说完）："Thank you. Please keep these safe for now."（谢谢。请先保存好。） ALVAREZ（转身时，客气，前景失焦处发出）："Excuse me— I'm gonna grab a coffee."（失陪——我去倒杯咖啡。） ALVAREZ（在咖啡柜前，压泵的时候，像顺口补一句）："Coffee's complimentary."（咖啡是免费的。） [环境与动作声音] 台词；三次递还的纸声；皮鞋侧两步；椅背承重一声（RUTH 靠上去）；拉链；眼镜链珠子；CARLA 长长的一口气；帆布鞋蹭地毯的声音停住；皮鞋走远四步；纸杯抽出；压泵两下、咖啡进杯；喝一口；通风口低鸣。 [结束状态 / 下镜承接] 他在咖啡柜前背对三人、纸杯在手；RUTH 靠着椅背、信封在膝上、手握眼镜；CARLA 的信封已收进包、双手在拉链上；DANI 的照片折着按在大腿上；三人坐着，谁也不看谁。下一段从这里进入。 [本镜专属负面约束] 全段：座位不换——靠窗那把是 DANI、中间 RUTH、靠柜子那把是 CARLA，三镜一致，RUTH 不坐在靠窗的位置，DANI 不坐在靠柜子的位置；照片从头到尾看不见正面：两个信封不打开，对折的照片不展开，没有人把它们举起来看，画面里不出现任何照片上的人脸或图像、不出现摊开的纸、不出现相框、不出现手机里的照片；他接过每一样都立刻交到左手贴在胸口封口朝里；三次谢谢各不一样、都不说「ma'am」；他起身后全程站着，不坐回去；三个女人全程坐着，不起身，本段一句台词都没有；镜头二画面里只有他的脸——没有手、没有纸、没有照片、没有任何白色的东西——他的笑是闭着嘴的、不露牙、不大笑，说「the same gentleman」时笑比之前小，不严肃、不皱眉、不摇头；镜头三的三个反应先后发生、各不相同，没有人哭出来、没有眼泪掉下来、没有人张大嘴、没有人瞪眼、没有人捂脸、没有人站起来，焦点始终在三人、他始终失焦，摄影机不动、不跟他；白膜里的颜色、人偶、方块家具、灰墙黑地不进画面；四人的脸与各自锚定图一致，服装、发色不互换；不出现第五个人；台词按写的卡顿说；三镜之间是真实硬切，摄影机在每一镜内完全不动；画面中不出现任何文字、字幕、水印、UI。 镜头一：真正的垂直俯视，不变成斜俯视、不镜像——窗在画面左、门在画面右、油画在画面下、风景画在画面上；他抬头前只见头顶、抬头后才见脸；起身后镜头不跟他、不推近；接的顺序先 CARLA、再 RUTH、最后 DANI；每一张都弯腰接，不站直了接；三句谢分别在三次接的时候说，不提前、不合并。 镜头三：还的顺序先 DANI、再 RUTH、最后 CARLA，每一张都俯身递；那句话在三次俯身之间连着说完；三人的反应在他直起腰之后才开始，先 RUTH、再 CARLA、最后 DANI，各自持续到镜头结束；他走向咖啡柜时镜头不跟、焦点不跟；「Coffee's complimentary」在压泵的时候说、不回头；喝一口就停。

[参考图职责] {{Mixed 1}} 作为镜头一的构图锚定：从三人背后朝S墙看，左CARLA、中RUTH、右DANI；只取座位、遮挡关系与机位，人物、家具、材质由角色图和实景图确定。 {{Mixed 2}} 作为纯平面布局锚定：N墙一侧三把家属椅，DANI靠西窗、RUTH中间、CARLA靠东侧咖啡柜；茶几在她们前方，单把主管椅在S墙中央、面向茶几。全室只有一扇门，位于东墙靠S墙端，门旁一个黑色圆筒垃圾桶；咖啡柜在东墙靠家属椅端，花圈在DANI后侧的西北墙角。此图只管布局，成片机位以正文为准。 {{Mixed 3}} 作为入口和S墙的实景锚定：浅米色金属管腿主管椅始终在竖幅金框人物油画正下方；背向建立镜里，画面左侧是带竖条小窗的深木色门与垃圾桶，右侧是西窗与米色窗帘。 {{Mixed 4}} 作为N墙与固定家具的实景锚定：RUTH背后横幅风景画、CARLA一侧温控器、窗帘、花圈与咖啡柜的材质位置。只呈现当前机位实际能看到的局部，横幅风景画只在RUTH背后的N墙出现，其他墙面保持各自原有墙饰。 Ruth Kowalski {{Mixed 5}} 作为RUTH身份、服装与灰白短发的形象锚定；老花镜自然垂在胸前，双手从起幅起就空着、放在腿上，全段不触碰眼镜。声音参考 {{Mixed 8}} Carla Mendez {{Mixed 6}} 作为CARLA身份、服装和深色卷发的形象锚定；驼色手提包合着，放在腿上。声音参考 {{Mixed 7}} Dani Pruitt {{Mixed 9}} 作为DANI身份、金发和黑色牛仔夹克的形象锚定；两脚平放、膝盖并拢，手里没有物品。声音参考 {{Mixed 9}} Alvarez {{Mixed 11}} 作为ALVAREZ身份与服装的形象锚定；他的离场背影与后续返室状态都是双手空着、腋下空着。声音参考 {{Mixed 12}} 色卡 {{Mixed 13}} 作为整段画面色卡锚定，所有色彩严格按色卡执行，暖米黄用于墙面与椅壳，深褐与米金用于地毯，低亮胡桃木色用于门和茶几，暖金用于西窗侧光，少量暖橙只留在咖啡柜台灯附近；暗面保留暖褐层次，人物肤色分别服从角色图。 人物姿态与手部动作以本段文字为准。 [风格、画幅、场景与光线锁定] [STYLE LOCK] 35mm Kodak Vision3胶片质地，16:9画幅，Alexander Payne式美国中西部室内冷幽默：低饱和暖灰、细腻颗粒、真实摄影皮肤纹理，眼周细纹、碎发、牛仔布纹与手背皮肤自然可见，标准镜头透视，构图克制、疏密有别，亮部柔和滚落、暗面保留细节。 俄亥俄小镇殡仪馆家属接待室，冬末午后，五个固定机位以HARD CUT连接。西墙窗外的暖金斜阳经过米色窗帘边缘柔化，在DANI靠窗侧的额角、金发和夹克肩线上形成侧光，鼻梁另一侧有柔和阴影；RUTH稍暗，CARLA离窗最远，眼睛仍能从暗面读到。咖啡柜台灯只照亮附近一小片柜面与墙面，茶几下方、椅腿和墙根沉入暖褐阴影；光源方向和曝光关系不随切镜重置，空气干净。 音轨：仅环境音、动作音和人物原声，不配背景音乐。通风口低鸣与极远公路声贯穿五镜，纸杯落柜、衣料摩擦、皮鞋和门锁各有真实来源；听者保留轻微呼吸，话语之间的停顿有室内底声，不做真空静音。对白音量符合相邻座位交谈距离，各人接话速度不同，画外对白不驱动画内听者口型。 [起始状态与构图] 从起幅到结束，本段没有照片、信封、手机，也没有取出、递交或收纳这些物件的动作。RUTH的眼镜已经自然垂在胸前，双手空着放在腿上；CARLA的手提包关闭、停在膝上；DANI手里没有东西。 唯一一本浅蓝文件夹打开摆在茶几上，一支笔横放在文件夹上，纸巾盒在旁边；文件夹的位置、朝向与开合状态始终不变。ALVAREZ去咖啡柜之前就已把文件夹留在这里；他倒咖啡、离开房间、再次回来，都不携带文件夹。文件夹始终只属于茶几这一处可见位置，身上、腋下、咖啡柜与门外均没有第二本。 ALVAREZ位于起幅画外左后方的东侧咖啡柜前，开场先在画外放下纸杯，再空手入画。主管椅完整地空在S墙竖幅人物油画正下方，唯一入口门关闭。 三人朝茶几与S墙坐着：从背后看左CARLA、中RUTH、右DANI；从前侧看左DANI、中RUTH、右CARLA。RUTH起初靠着椅背、双前臂已经落在大腿上；CARLA两手扶住膝上手提包；DANI稍低着头，两只手放在腿上、两脚平放。 镜头一为背向空间建立镜；镜头二至五全部位于三人座位连线的茶几这一侧。花圈留在DANI后侧墙角，只能成为远背景局部或落在画外，不经过镜头前景。 [按顺序发生的主动作链 + 摄影机/焦点变化] 镜头一：0–6秒，中广景、坐姿肩高的固定过肩构图，约35mm镜头，从三把椅子背后略偏CARLA一侧朝S墙看。画面下部是三人的肩背，左CARLA较近、中间RUTH、右DANI，共同占画高下方约三分之一，背部和手肘的活动可辨；中景茶几横向展开，打开的浅蓝文件夹、笔与纸巾盒保持原位；远景正中是油画下方的空主管椅，椅背、椅腿和落地阴影始终完整，左侧唯一入口门与垃圾桶清楚可见，右侧窗边留出一条亮面。镜头固定、深浅分明，视觉中心是他离开后三个背影与空椅之间的空处。 0.15秒，画外左后方传来纸杯底轻轻落到咖啡柜上的一声。0.6秒ALVAREZ从同一方向客气地说：「Sorry— I have to step out a minute.」Sorry后稍停，后半句顺着步子说出；1.5秒他的背影从画面左缘进入，两手自然垂着、腋下空着，沿东墙从咖啡柜走向远处唯一入口，3.9秒说完。4秒他右手压下门把，推开门、侧身出去，松开后闭门器把门缓缓带回，5.7秒门锁轻响；纸杯始终留在咖啡机旁，文件夹始终留在茶几上。 三人的背影动作先后错开，均在各自座位里完成：0.9–2.2秒RUTH从椅背离开一点、身体微向前，双肘向内收拢，双前臂仍落在腿上，右手掌压住左手手背慢慢搓两下，随后两手贴着停住，背影里是身体先前移、右前臂短短移动、最后安静下来；2.5–3.5秒CARLA把膝上的包往腹前收紧一小截，两只手肘随之靠近腰侧，手掌压住包面，背部比刚才直一点；4.1–5.1秒DANI低着头，把右侧夹克袖口轻轻抬到鼻下擦一次，只有右肘抬起、肩部轻动，随即把手放回腿上，左手轻轻捏住右袖口，肩膀随一口呼气落下。三人都没有跟着ALVAREZ转头，门关上后各自保留刚刚形成的姿态。伴随纸杯落柜的闷响、从近到远的皮鞋声、客套男声、皮包与开衫的轻摩擦、牛仔袖口掠过鼻下的窸窣、门锁咔哒与连续的室内底噪room tone。 HARD CUT 镜头二：6–12.7秒，偏窗侧的斜向双人镜头，约45mm镜头，固定机位、略低于坐姿眼高，从三人前方靠西窗一侧斜看DANI与RUTH，画面下缘保留腿上的双手。DANI在画面左侧近中景、占画宽约五分之二，RUTH在右侧稍远处，两张脸互不遮挡，CARLA位于画外右侧；下沿一小段虚化茶几边缘构成前景，背景只留米黄墙和横幅风景画的一角，焦点以DANI眼睛为中心，RUTH保持可辨的听者层次。 切入时DANI的右手已经从鼻下放回腿上，左手仍轻捏着右袖口，肩膀略落；RUTH双前臂在腿上，两手相贴，身体保持微前倾。6.7秒CARLA从画外右侧问：「What did he call you?」声音低，顺口问出，轻重落在call，句尾不上扬成盘问；DANI听见后先停住捏袖口的手指，目光抬向右侧CARLA，嘴唇微分却没有马上出声，目光落回手上，9.4秒才答：「...Babe.」声音轻、词尾自然落下。10.7秒CARLA从画外重复：「Babe.」比DANI短、干，尾音下沉；镜头仍留在DANI身上，她重新看向CARLA，左手指尖慢慢松开袖口，双手仍留在腿上。旁边RUTH听见第二声Babe，拇指在另一只手背上擦一下，目光没有离开茶几；两人自然眨眼、先后错落。12秒后DANI目光慢慢落回自己的手，衔接后面的静听状态。伴随右侧画外问话与重复、近处轻声回答、衣袖摩擦变轻后停止、通风口低鸣。 HARD CUT 镜头三：12.7–16.3秒，RUTH单人中景，约40mm镜头，固定机位在她前方略偏西侧、高度约胸口，从头顶取到膝上双手。RUTH位于画面中部偏右，占画宽约二分之一；左下缘只留DANI黑色夹克肩部一小角虚化轮廓，背景是米黄墙与上沿被裁去部分的风景画。焦点落在RUTH眼睛，景深保留手部动作，灰白短发、垂在胸前的眼镜和腿上空手保持一致。 RUTH接着上一镜微前倾的姿态，两手贴在腿上；13秒她看着茶几附近，低声说：「He called me Ruth.」说到自己的名字时，右手掌从左手手背缓缓擦过一次，句尾自然往下落。停0.4秒，14.95秒接：「Just Ruth.」音量小一点，Just出口时右手压住左手，动作停下；她没有向别人寻求回应，吞咽一下，嘴唇松开，轻轻呼出刚才那口气。下巴保持自然高度，眼睛正常眨动，镜头留到16.3秒，让静止的双手和仍在听着房间声音的目光共同落住。伴随低平女声、手掌摩擦的轻响与停止、呼气及连续的室内底噪room tone。 HARD CUT 镜头四：16.3–23秒，CARLA斜侧近景，约65mm镜头，固定机位仍在三人前方，略偏她靠RUTH的一侧。CARLA的脸与肩膀落在画面右侧约三分之二，左缘留RUTH肩部一小片虚焦轮廓，下沿保留靠近腹前的包口上缘；背景是米黄墙与温控器局部，焦点锁住CARLA的眼睛，西窗侧光沿颧骨缓缓落下，另一侧脸颊留有暖褐暗面。 切入时包仍停在镜头一被她收紧的位置，两只前臂向内收着、双手压包，没有重新拿包或摆姿势。她听完RUTH后，目光从RUTH所在的左侧收回，越过茶几看向空主管椅；16.4秒先说：「Three houses.」停一小口气，17.3秒接：「Never got a name wrong.」前半句还在看椅子，后半句目光落低一点，几个词顺着同一口气出来；19.5秒轻轻吐出：「God.」20.1秒接：「Most men can't manage one.」manage略有分量，one轻轻落下，不朝旁人挑眉，也不留出等别人接梗的姿态。22秒后她从鼻子里短促出一口气，嘴角没有上扬，右手才从包面抬起、指腹撑住眉骨上方的额头，手掌偏向太阳穴、眼睛仍可见；左手继续压包，肩背慢慢松一点。镜头固定留到23秒。伴随带停顿的低声自语、短促鼻息、开衫与包面的轻摩擦、低处持续的通风声。 HARD CUT 镜头五：23–28秒，DANI单人近景，约65mm镜头，固定机位从她前方略偏茶几中央一侧看向她，保持前侧拍摄方向。DANI位于画面左侧约五分之三，从头部取到上胸，右侧留出通向画外门方向的空间；背景为失焦米黄墙与窗侧亮度渐变，另外两人、花圈和入口门均在框外。焦点锁在DANI眼睛，靠窗的金发有细软边光，眼睛湿润、脸颊干净，嘴唇自然放松。 DANI保持镜头二末已经落回腿上的目光，双手都在腿上，左手已经松开右袖口；听到CARLA最后那句话，她没有接话或附和，23–23.5秒只从鼻子吸入一小口气，胸口略抬，随即开口。23.6秒说：「He said he'd be home for Easter.」He said说得轻，home稍有分量，Easter的尾音慢下来，声音带一点鼻音，中间只是正常换气；停0.1秒，26.45秒接：「He was—」两词清楚发出。27.2秒画外右后方唯一入口的门把手转动一声，截住她后面还要说的话；27.35秒DANI的目光先小幅移向画外右侧，嘴随停话自然合上，27.65秒头才跟过去一点，眉毛和肩膀没有抬起，保持到28秒。镜头没有转向门，也没有切三人一起反应。伴随细小吸气、带鼻音的女声、普通音量的门把手金属声与停话后显出的通风低鸣。 [台词、说话人、语气、动作停顿] ALVAREZ：「Sorry— I have to step out a minute.」礼貌、顺口，Sorry后短停，边走边说。 CARLA：「What did he call you?」低声问DANI，call稍重，问完听她回答。 DANI：「...Babe.」先迟疑，轻声交出这个称呼，词尾收住。 CARLA：「Babe.」短而干地重复，语气与DANI不同。 RUTH：「He called me Ruth.」停。「Just Ruth.」第一句陈述，第二句更轻，双手在Just时停住。 CARLA：「Three houses.」短停。「Never got a name wrong.」停。「God.」短停。「Most men can't manage one.」各句在前一句之后才接出来，最后一个词不抬高。 DANI：「He said he'd be home for Easter. He was—」带鼻音、说得比平时慢；说完was，被门把声打断后续。 [环境与动作声音] 通风口低鸣和极远公路声贯穿全段，四次硬切处不断。杯子落柜只在开场画外发生一次；ALVAREZ脚步从咖啡柜走向唯一入口，门锁声随门真实合上发出。背影段三人的声音各有来源：RUTH搓手时的低微摩擦、CARLA把包收近时皮包与衣服的轻响、DANI袖口擦鼻下的细响。对白开始后，这些动作声退到很低的位置，保留自然呼吸。 镜头二CARLA的两句都是右侧画外音，画内DANI只说自己的Babe，RUTH听话时没有口型。镜头四CARLA最后短促的鼻息只是呼气。镜头五门把声来自画外右后方，音量接近真实房间距离，不加惊吓音效。全段没有翻照片、信封纸、收纳、拉开包或眼镜碰撞的声音。 [结束状态 / 下镜承接] 尾帧只有DANI近景：嘴已合上、目光朝画外右侧，头小幅跟过去，眉毛与肩膀保持原位；双手仍在腿上，左手已经松开右袖口。 RUTH仍坐中间、身体微前倾，双手相压停在腿上，眼镜自然垂在胸前；CARLA仍坐靠咖啡柜处，包在腹前与腿根之间，左手压包、右手扶额。这两人都在画外，没有与DANI同步转头。 唯一入口门仍关闭、门把已经转动；ALVAREZ在门外，双手空着、腋下空着。浅蓝文件夹仍打开摆在茶几原位，笔仍横放在上面，纸巾盒未动，咖啡留在咖啡机旁。下一镜同一扇门开启，ALVAREZ空手回来；RUTH听到开门后才小幅转头，CARLA只把扶额的右手放回包面、头保持朝前，DANI维持已经移向门的目光。文件夹不随他进入，也不在任何人的手上出现；此后如需查阅，也只在茶几上翻页，文件夹本体保持贴着桌面。 [本镜专属负面约束] 从首帧到尾帧不出现任何照片、信封、手机，不安排取出或收纳动作；RUTH全段不拿、不松、不调整眼镜，ALVAREZ去咖啡柜、出门和返室都不持有或夹带文件夹，唯一文件夹始终放在茶几上。 只有五镜四次硬切，不环绕、不变焦、不增插镜，不以三张正脸等距并排收幅；有且只有一扇入口门、一个垃圾桶、一把主管椅，家具不复制不瞬移，花圈不充当前景遮挡。 RUTH不仰头、不持续闭眼、不机械循环搓手；CARLA不微笑、不露牙、不表演笑声、不遮住整张脸；DANI不撅嘴、不瞪眼、不猛抬头、不做固定泪珠，三人允许自然眨眼和呼吸，动作不同步。 英文台词按指定顺序各说一次，画外对白不驱动画内听者口型；画面中不出现字幕、文字、签名、水印、UI或额外人物。

视频截图

导演台1 三人过肩-shot-01 {{Mixed 1}} 起幅构图与三个人的位置以这张白膜为准。人偶与角色的对应：画面左前景最大的黄色人偶是 CARLA，中间的红色人偶是 RUTH，右边的绿色人偶是 DANI；三个人并排坐在同一排三把椅子上、朝同一个方向面向 S 墙，只见后脑与肩背，这个顺序和这一排座位全程不变。机位在她们背后、齐坐姿肩高、略偏 CARLA 这一侧；茶几横在中景，远处正中是那把空着的椅子。白膜的人偶、颜色、光头、关节、白色方块家具、灰墙黑地和「角色A/B/C」文字标签都不进画面，只取机位、人物位置与空间关系。 {{Mixed 2}} 镜头移动之后背景里会看见的实景：N 墙横幅风景画与白色温控器、E 墙咖啡柜与亮着的台灯、NW 角黑色三脚架上的绿叶花圈、W 墙窗与米色窗帘。它和白膜是同一个房间。 {{Mixed 3}} 只锁两样东西的外观：S 墙的竖幅金框油画，以及 E 墙靠 S 墙端那扇唯一入口的门套、门板、把手和开向（他就是从这扇门出去的）。茶几对面那把空着的主管椅也按这张图：有软垫的办公椅，紧靠 S 墙正中、油画正下方，全程空着、不移动。 {{Mixed 4}} 只管平面布局，不是任何机位：N 墙一排三把家属椅自西向东是 DANI、RUTH、CARLA，三人并排面向 S 墙；茶几横在她们前方；W 墙是窗，花圈在 DANI 后侧的 NW 角；咖啡柜在 E 墙靠 N 端，唯一入口在 E 墙靠 S 端、门旁一个垃圾桶。全室只有四把椅子：并排的三把家属椅，加茶几对面那把空主管椅，没有别的椅子。 Ruth Kowalski {{Mixed 5}} 形象锚定，眼镜垂在胸前不碰，双手空着。该人物声音参考 {{Mixed 6}} 。 Carla Mendez {{Mixed 7}} 形象锚定，驼色手提包关闭、放在膝上。该人物声音参考 {{Mixed 8}} 。 Dani Pruitt {{Mixed 9}} 形象锚定，金发、黑色牛仔夹克，空手，两脚平放。该人物声音参考 {{Mixed 10}} 。 Alvarez {{Mixed 11}} 形象锚定，本段只见空手走向门、出门的背影，不露正脸。该人物声音参考 {{Mixed 12}} 。 {{Mixed 13}} 色卡 色彩锚定：暖米黄墙、深褐地毯、低亮深色木器，西窗暖金、台灯暖橙、阴影暖褐。 [STYLE LOCK] 35mm 胶片质地，16:9，中低饱和暖调，低对比，肤色自然、保留皮肤与织物纹理。俄亥俄小镇殡仪馆家属接待室，冬末午后。西窗斜阳是唯一主光，靠窗一侧亮、靠咖啡柜一侧暗；台灯只照亮柜面和一小片墙。光源位置全程不变。 [摄影机] 一条连续长镜头，全程只有一次移动。起点就是起幅的位置：三个人背后、略偏 CARLA 一侧、坐姿肩高。镜头沿一条平滑弧线朝有窗的那一侧平移，整段总共只转过约 35 度、走约 1.2 米，终点在 DANI 右肩外侧、西窗与那排椅子之间，仍是坐姿眼高。方向以实景为准：整段移动里西窗一直在摄影机走的这一侧，咖啡柜、台灯和入口门在画面另一头、越来越远。移动在 RUTH 开口之前走完，之后镜头停住，到 28 秒不再移动、不推不拉不变焦。整条镜头只有起幅这一个构图描述。 音轨：只有环境音、动作音与人物原声，不配音乐。通风口低鸣贯穿全段；纸杯落柜、脚步、开门、闭门器、门锁、门把手声各有来源和时点。 [起幅] 按 导演台1 三人过肩-shot-01 的机位与人物位置：画面前景下部是三个人的后脑与肩背，从左到右 CARLA、RUTH、DANI，并排在靠 N 墙的同一排三把椅子上，朝 S 墙坐着，起幅看不见任何一张脸。茶几横在中景，桌面上一本摊开的浅蓝文件夹、笔横放其上，旁边是纸巾盒；远处正中是那把空着的主管椅，紧靠 S 墙、油画正下方。画面左远处是唯一入口和门旁的黑色圆筒垃圾桶，右边是西窗与米色窗帘。三个人手里都空着：RUTH 两手在腿上松松半握，CARLA 两手搭在膝上关闭的驼色包面上，DANI 低看腿上的双手、两脚平放。ALVAREZ 不在画面里，他在画面左后方、摄影机背后的咖啡柜前。 [动作链] 下面的时间点只安排先后，任何一个时间点都不是换画面的信号。0.2 秒画外左后方一只纸杯轻落木柜；0.4 秒 ALVAREZ 在同一方向开口，客气顺口；约 1.5 秒他空手的背影从画面左缘进入，沿左边那面墙走向远处那扇门，3.4 秒说完，压下把手推门、侧身出去，闭门器把同一块门板带回，5.4 秒门锁轻响。这段时间里三个女人各做各的、没有共同起点和终点：RUTH 两手在腿上松松半握，右拇指在左拇指侧面缓慢挪动、动一点停一停；约 1–2 秒 CARLA 把一缕头发拨到右耳后、手放回包面；约 2.7–4 秒 DANI 低头用袖口手背在鼻子下面抹一下、手放回腿上。没有人转头看他，门锁响后也没有人坐直或吸气。摄影机在他推门之前就离开了起幅位置，一直在走。6.1 秒 CARLA 头朝 DANI 偏一点、越过中间的 RUTH 低声问那句话，RUTH 没有替她回答、拇指慢下来。8.1 秒 DANI 抬眼看向 CARLA，嘴唇动了一下又停住，视线落回自己的手，8.9 秒才轻声说出那两个字，带鼻音。10.2 秒 CARLA 把视线收回茶几对面那把空着的主管椅，短而平地重复一遍。这时镜头已经走到终点，停住。12.2 秒 RUTH 眼睛落在茶几附近说第一句，音量低、句子自然连起来；停一下，拇指停住不动，接第二句，更轻；之后轻咽一下、正常呼气，眼眶亮了，没有眼泪掉下来。15.6 秒 CARLA 对着对面那把空椅子说第三句台词的第一段，语气压着、不提高音量；18.7 秒轻声吐出「God」，同时右手从包面抬起、指腹支在额角，手掌不盖住眼睛；19.5 秒接最后一句，说完只留一次呼气，不笑、不哼、不摇头。22.5 秒 DANI 轻轻吸一口气，对着自己腿上的手说那句承诺，鼻子有点堵、眼睛湿、脸颊干净；停一下接「He was—」，26.45 秒画外右侧的门把手转动一下，她的话停在这里、嘴自然合上，先是眼睛转向门的方向，头慢半拍才跟过去一点；RUTH 晚半秒把视线从茶几移开、轻偏头朝门；CARLA 没有反应，手还支在额角，眼睛没有抬起来。28 秒结束。 [台词、说话人、语气] ALVAREZ（客套均匀，边走边说）："Sorry— I have to step out a minute." CARLA（低声问 DANI，call 稍重）："What did he call you?" DANI（迟疑之后，轻、带鼻音）："...Babe." CARLA（短、平，是确认）："Babe." RUTH（低而自然，看着茶几）："He called me Ruth." 停。"Just Ruth." CARLA（对着对面那把空椅子，压着声音，带讽刺）："Three houses and not one wrong name." 停。"God." 停。"Most men can't manage one." DANI（对着自己的手，轻、慢，句尾不上扬）："He said he'd be home for Easter." 停。"He was—" [结束状态 / 下镜承接] 尾帧是同一条镜头停住的位置：DANI 嘴已合上、眼睛和头小幅朝画外右侧；RUTH 轻偏头朝同一扇门；CARLA 手支在额角、没有转头。三人仍并排在原来三把椅子上，茶几和文件夹没动，门把已经转过但门还关着，ALVAREZ 在门外。G10 从这扇门被推开、他空手回来接起。 [负面约束] 一条连续镜头，没有硬切、跳切、闪白、反打、单人特写、变焦。 摄影机只走这一小段弧线，停住之后不再移动；不绕到三人正前方、不绕到茶几对面、不变成对称大全景。 三个女人始终并排坐在同一排三把椅子上、朝同一个方向；没有人坐到茶几对面，不换座、不起身。 房间里只有并排的三把家属椅、一张茶几和茶几对面那把空主管椅；全程不多出椅子，茶几和主管椅都不移位，墙上不多出画框或门。 画面里只有这三个女人，不出现第四个人。 没有照片、信封、手机；浅蓝文件夹全程只在茶几上；ALVAREZ 空手出门。 CARLA 不微笑、不苦笑、不鼻哼；DANI 不撅嘴、不出现泪珠、不惊跳；RUTH 不仰头、不闭眼、不碰眼镜；三人不同步转头。 没有人看镜头；画面无文字、字幕、水印、UI。

全长 19 秒，一条镜头，没有剪辑。台词为美式英语原声，按 2.4 词/秒；括号内中文不进画面、不配音。 [参考图职责] 座位：从主管椅看，ALVAREZ 左手边 DANI、中间 RUTH、右手边 CARLA；窗与花圈架在 DANI 那一侧，咖啡柜与台灯在 CARLA 那一侧。本镜从他右后方朝三人拍：画面左 DANI（最远）、中 RUTH、右 CARLA（最近），窗在画面左外。 {{Mixed 1}} 背景锚定：三把米色叠椅靠对墙一字排开，椅子上方风景油画与白色温控器，画面左缘花圈架与绿叶花圈，右缘咖啡柜与亮着的台灯；本镜里这些全部失焦，只取颜色与明暗。图里前景的茶几位置不取。 {{Mixed 2}} ALVAREZ 形象锚定；本镜只出现他的右手、笔、炭灰西装袖口与白衬衫袖口、膝上的浅蓝文件夹、左手扶着文件夹边的手指与无名指婚戒；脸不入画。声音参考 {{Mixed 3}} {{Mixed 4}} RUTH 形象锚定；老花镜挂在胸前眼镜链上，不戴。声音参考 {{Mixed 5}} {{Mixed 6}} CARLA 形象锚定；驼色手提包在膝上，左腕细表。声音参考 {{Mixed 7}} {{Mixed 8}} DANI 形象锚定；白帆布鞋，左腕黑发圈，无婚戒。声音参考 {{Mixed 9}} {{Mixed 10}} 色卡锚定：暖米黄墙、深褐底米金花地毯、深胡桃木家具是低饱和中性区；窗光的暖金只落在 DANI 那一侧；台灯暖橙只在画面右缘一小圈；阴影暖褐不发青；浅蓝文件夹是唯一偏冷的小色块；四张脸的肤色以人物图为准。色卡与空间图冲突时以空间图为准。 [风格、画幅、场景与光线锁定] [STYLE LOCK] 35mm 胶片质地，16:9，中低饱和暖调、低对比。唯一主光是窗外的冬末午后斜阳，暖金、有方向，从画面左外的窗进来，只够到最靠窗那把椅子，DANI 最亮、CARLA 最暗；咖啡柜上的台灯亮着，只照亮画面右缘一小圈；前景的手和笔在墙面反上来的暖褐漫射里；光源位置全程不变；空气干净无雾。俄亥俄小镇殡仪馆的家属接待室。参照《六尺之下》与 Alexander Payne 式的美国中西部机构空间：克制、平实、居家感。一条固定机位的长镜头：摄影机全程不推不拉不摇不变焦距，唯一的变化是焦点——长焦、光圈全开、景深极浅，任何时刻画面里只有一样东西清楚；失焦的人仍在动，动作从形状的变化里读出来。 音轨：仅环境音、动作音与台词，不配背景音乐。通风口低鸣贯穿全段；笔尖划纸、衣料、帆布鞋、眼镜链紧贴动作；四句台词各有说话人与位置，ALVAREZ 的声音来自画面右上方画外、离镜头最近。 镜头一（19 秒）「笔的右后方·一镜变焦点」 [起始状态与构图] 机位在 ALVAREZ 握笔的右手的右后方、比手略低，贴着他的右臀外侧，略仰拍朝三把家属椅方向。前景右下占画面约三分之一：他的右手握着笔压在膝上翻开的浅蓝文件夹上，炭灰袖口、白衬衫袖口、手背的血管清楚锐利，笔尖正在纸上划；文件夹左边缘上他左手的两根手指与无名指的婚戒露出一点；纸上的字迹只是模糊的划痕，不可读。他的脸、肩都在画面上方之外。前景之外隔着约 2 米，画面上半是三个女人坐在三把椅子上，全部失焦成三团有颜色的形状：左 DANI（浅色牛仔裤、金发，最远，窗光把她那一团照得最亮）、中 RUTH（橄榄绿一团）、右 CARLA（炭灰一团，最近）；她们头顶上方是风景画化开的深绿；画面右缘一点台灯的暖橙，左缘一点花圈的绿。茶几的一角在画面下缘中间失焦。焦点锁在笔尖。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–0.5 秒，笔在纸上刷刷地写，手腕小幅移动；远处三团形状各干各的：DANI 那一团下方一点白（帆布鞋）在上下抖，CARLA 那一团抬起左手看表又放下，RUTH 那一团右手举到胸前摸了一下眼镜链又落回膝上。 第 0.5–1.8 秒，他问，声音从画面右上方来，手一边问一边继续写，没有停；三团都朝画面下方他的方向抬了一下头。 第 1.8–2.6 秒，笔写完一行停在纸上，手不动；RUTH 那一团直起上身。 第 2.6–3 秒，焦点从笔尖拉到 RUTH——前景的手和笔化开成一团炭灰与浅蓝，RUTH 从一团橄榄绿里变清楚：灰白短发、脸、垂在胸前的老花镜，只有她清楚。 第 3–7.2 秒，RUTH 说，看着画面下方画外的他，说到「once a month」右手捏了一下眼镜链上的镜腿又放开。她说话时两侧的两团各自在动：CARLA 那一团在「long-haul」时头微微朝 RUTH 转过去一点，在「once a month」时双手在包上并到一起；DANI 那一团的白鞋在她开口时抖得慢下来，在「once a month」时停了半秒又接着抖，同时她抬手把头发拨到耳后。 第 7.2–7.7 秒，RUTH 说完不动，焦点从她拉到 CARLA——RUTH 化回一团，CARLA 从一团炭灰里变清楚：深色卷发、珍珠耳钉、双手叠在包上，只有她清楚。 第 7.7–9.4 秒，CARLA 说，眼睛先朝 RUTH 的方向瞟一下再看回画外的他，说到「once a month」双手在包面上收紧。她说话时：RUTH 那一团的头慢慢转向 CARLA，停在那里，说完才转回前方，右手又摸上眼镜链没放开；DANI 那一团上身朝前探了一点，头从 CARLA 转向 RUTH 再转回 CARLA，白鞋停住，右手去摸左腕的发圈。 第 9.4–10 秒，CARLA 说完不动，焦点从她拉到 DANI——CARLA 化回一团，DANI 从最远那团最亮的形状里变清楚：金发、窗光在她右侧脸上、黑牛仔夹克，只有她清楚。 第 10–15.4 秒，DANI 说，比前两人快，说「In Cincinnati」右肩耸一下，说「twice a month」时她那只重新抖起来的白鞋停住。她说话时：RUTH 那一团在「warehouse」时头偏了一下，捏着眼镜链的手停住；CARLA 那一团在「Cincinnati」时双手从包上抬起来又放下，在「twice a month」时上身往后靠了一点。 第 15.4–16.4 秒，DANI 说完，眼睛从他身上落下去看向地毯，不再动。同时 RUTH 那一团和 CARLA 那一团先后转头望向她——CARLA 先转，转得快，头和肩一起；RUTH 慢半拍，只转头，上身微微前倾——两团都朝着画面左的 DANI，停住 0.5 秒。两人始终失焦，只能看见形状的转向，看不见五官。 第 16.4–17.2 秒，两团先后转回前方：CARLA 先转回，把包在膝上挪正；RUTH 后转回，右手从眼镜链上放下、压回膝盖。回到原来的坐姿，不再动。 第 17.2–17.8 秒，焦点从 DANI 拉回前景——三个人重新化成三团，他的右手和笔重新清楚：笔尖悬在纸上方约一厘米，没有落下，手不动。 第 17.8–19 秒，笔一直悬着，不写；远处 DANI 那一团的白鞋重新开始抖。 [台词、说话人、语气、动作停顿] ALVAREZ（画外，客服式温和，像念表格上的下一栏，边写边问）："And his occupation?"（那他的职业？） RUTH（俄亥俄口音，低而平、不急、句尾下沉）："He drove long-haul trucks. Only got home once a month."（他开长途卡车。一个月才回家一次。） CARLA（印第安纳口音，轻、准、字字清楚）："Yes, once a month."（对，一个月一次。） DANI（肯塔基口音，年轻、快）："He told me he managed a warehouse. In Cincinnati. Came home twice a month."（他跟我说他在辛辛那提管仓库。一个月回来两次。） [环境与动作声音] 笔尖刷刷划纸、在问句里继续、写完一行停；远处帆布鞋蹭地毯、袖口抬落、眼镜链珠子各一声，都比前景轻；四句台词；RUTH 捏镜腿的一声轻咔；CARLA 手指在包面上收紧；DANI 拨头发、摸发圈的衣料声；DANI 耸肩的牛仔夹克声；鞋停；两次转头的衣料声先后出现，再两次转回；包在膝上挪正的一声；鞋又开始；通风口低鸣。 [结束状态 / 下镜承接] 他的笔悬在文件夹上方没有落下，右手在焦；三个女人坐回原位，失焦，DANI 的鞋在抖。下一段从这里进入。 [本镜专属负面约束] 一条镜头到底，没有任何剪辑、硬切、转场；摄影机全程不动，不推不拉不摇，只有焦点变化；任何时刻只有一样东西清楚——先是手和笔，再依次 RUTH、CARLA、DANI，最后回到手，不出现两个人同时清楚；说话的人才清楚，不说话的人失焦，RUTH 和 CARLA 转头望向 DANI 时也保持失焦，不拉焦到她们；ALVAREZ 的脸、头、肩不入画，只有右手、笔、袖口、文件夹和左手的一点；他的右手五指正常，只握一支笔；纸上不出现可读的文字，只是划痕；三个女人全程坐着，失焦时各有各的动作、各不相同、不同步，不能静止成三个雕像，也不能三个人做同一个动作；动作只是小幅的鞋抖、抬手、转头、前倾后靠，不起身、不挪椅子；座位不换——左 DANI、中 RUTH、右 CARLA，窗在画面左外，不镜像；四人的服装、发色与各自锚定图一致；不出现第五个人；不出现照片、证件照、手机；不出现文字、字幕、水印、UI。

[参考图职责] {{Mixed 1}} 只管房间布局，不是任何机位：这个房间有且只有一扇门，在东墙靠 S 墙的那个角上；门旁一个黑色圆筒垃圾桶；咖啡柜与台灯在东墙靠家属椅那一头；主管椅靠 S 墙正中、油画正下方；窗在西墙；花圈架在西北角、DANI 身后。图是空房，人按上面的座位坐。 {{Mixed 2}} 只管起幅构图：机位在三把椅子背后、齐坐姿肩高、略偏 CARLA 那一侧，朝 S 墙看；黄色人偶（CARLA）的后脑与肩在画面左前景、最大，红色（RUTH）在中间、绿色（DANI）在右，三个都只见后脑和肩；茶几横在中景，远处正中是空着的主管椅、靠着 S 墙。人偶的颜色、光头、关节、方块家具、灰墙黑地不参考。 {{Mixed 3}} 起幅时的远处锚定：S 墙平整米黄、主管椅靠墙正中、椅子上方竖长金框油画；画面左远处是深胡桃木入口门（关着，白门套，不锈钢把手）与门旁的黑色圆筒垃圾桶；画面右是窗与米色窗帘。 休息室1 {{Mixed 4}} 花圈架、咖啡柜与台灯的样子；到达侧面之后背景是东墙，只取柜子、台灯、门的样子，不取这张图的机位。 Alvarez {{Mixed 5}} 形象锚定；本段只有他两手空空走向门、出去的背影，不露正脸。该人物声音参考 Alvarez 声音 {{Mixed 6}} Ruth Kowalski {{Mixed 7}} 形象锚定；老花镜挂在胸前不戴、不碰；两只手掌放在自己大腿上。该人物声音参考 Ruth声音 {{Mixed 8}} Carla Mendez {{Mixed 9}} 形象锚定；驼色手提包在并拢的膝上，两手平放在包面上。该人物声音参考 Carla声音 {{Mixed 10}} Dani Pruitt {{Mixed 11}} 形象锚定；黑色牛仔夹克；两只脚平放在地毯上、膝盖并拢，两只手叠在腿上。该人物声音参考 Dani声音 {{Mixed 12}} 色卡 {{Mixed 13}} 锚定：暖米黄墙、深褐底米金花地毯、深色木器是低饱和中性区；窗光的暖金只落在 DANI 那一侧；台灯暖橙只在咖啡柜周围一小圈；阴影暖褐不发青；三张脸的肤色以人物图为准。色卡与空间图冲突时以空间图为准。 [风格、画幅、场景与光线锁定] [STYLE LOCK] 35mm 胶片质地，16:9，中低饱和暖调、低对比。唯一主光是窗外的冬末午后斜阳，暖金、有方向，从西墙的窗进来，DANI 那一侧亮、CARLA 那一侧暗；镜头绕到窗那一侧时画面一度偏亮、DANI 的金发被勾亮；咖啡柜上的台灯亮着，只照亮它周围一小圈；光源位置全程不变，随镜头绕行只是角度在变；空气干净无雾。俄亥俄小镇殡仪馆的家属接待室。参照《六尺之下》与 Alexander Payne 式的美国中西部机构空间：克制、平实、居家感。这是一条一镜到底：起幅固定 7 秒（三人过肩、看着 S 墙），第 7 秒起摄影机以恒定的慢速沿一条半径约 2 米的弧线绕行——从三人背后出发，走窗那一侧（DANI 那一侧），到第 14 秒停在 DANI 身旁约 1.5 米、齐坐姿眼高、朝东看的位置：DANI 近景侧脸占画面左三分之一，RUTH 在中间稍远，CARLA 最远，三张侧脸排成一条向画面右上去的斜线，三人都面朝画面右（朝 S 墙）；背景是东墙，从画面左到右：咖啡柜与台灯、垃圾桶、关着的门。绕行期间花圈架始终留在画面边缘的背景里，不进前景。高度全程不变，水平线水平，不推不拉不变焦，焦点始终在三个人身上，全程没有剪辑。 音轨：仅环境音、动作音与台词，不配背景音乐。通风口低鸣贯穿全段；纸杯放到木柜、皮鞋由近到远、门开、闭门器、门关的咔哒、衣料、鼻息紧贴动作；ALVAREZ 那句从画面左后方、摄影机背后的咖啡柜方向发出，然后他从画面左缘走进去；其余台词都来自画面里坐着的人。四个人的说话习惯：ALVAREZ 客套、均匀；CARLA 短、准、没有语气词；DANI 轻、快、句尾上扬，本段她说得比平时慢、声音里带着鼻音。 这是一条一镜到底、全程连续不断的镜头。 [起始状态与构图] 从 G08 出口进入，信封和照片都已经收起来，画面里没有：RUTH 往前坐着、两只手掌放在自己大腿上；CARLA 两手平放在膝上的包上；DANI 两只脚平放在地毯上、膝盖并拢、两只手叠在腿上，不翘腿、不抖脚。机位在三把椅子背后、齐坐姿肩高、略偏 CARLA 那一侧，朝 S 墙看：画面左前景是 CARLA 深色卷发的后脑与炭灰开衫的肩，中间是 RUTH 灰白短发的后脑与橄榄绿肩，右边是 DANI 金发的后脑与黑色牛仔夹克的肩，三个人只见后脑和肩、都清楚；茶几横在中景，桌面上浅蓝写字板和纸巾盒；远处正中是空着的主管椅——按 休息室-对向平视-四处修订-v2 里的那把——紧靠 S 墙正中、油画正下方，从第一帧到最后一帧都在那里、空着；画面左远处的角落是这个房间唯一的门、门旁一个垃圾桶，画面右远处是窗与窗帘。ALVAREZ 不在画面里——他在画面左后方、摄影机背后的咖啡柜前。 [按顺序发生的主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–0.4 秒画面静止，三个背影不动；第 0.2 秒画外左后方一只纸杯放到木柜上、轻轻一声。第 0.4–3 秒画外左后方传来 ALVAREZ 的声音，客气、均匀；说到「step out」时他从画面左缘走进画面——两只手都空着、垂在身侧，手里没有杯子、没有文件夹、没有任何东西——背影沿着左边那面墙朝远处角落的门走，越走越远、越小，说完最后一个词时正好走到门前。第 3–5.5 秒他右手按下把手、把门向外推开、侧身出去，门外是一段走廊，门被闭门器慢慢带回、第 5.5 秒咔哒一声关上。他从头到尾没有露正脸。三个背影在他走过的时候没有一个人转头看他。 第 5.5–8 秒门关上之后，三个背影先后动、各不相同：RUTH 先——她的两只手掌开始在大腿上慢慢来回搓，从背后看得见她的手肘小幅前后动，肩膀随着一口深吸的气抬起来、停在最高处不放下；CARLA 第二——坐得更直，右手把头发别到右耳后，手掌回来平放在包面上，肩膀随着一口慢慢放出来的气降下去一点，脖子和后脑一动不动；DANI 最后——头低下去，金发从两肩垂到前面，右手抬起来用夹克袖口的手背在鼻子下面抹一下——从背后只看见手肘抬起、又放下。第 7 秒起摄影机开始缓慢绕行：从三人背后向画面右侧（窗那一侧、DANI 那一侧）出发，走一条平缓的弧线，高度不变、速度恒定。 第 8–9.9 秒 CARLA 说第一句，头朝 DANI 那边转过去、越过中间的 RUTH，声音不高、每个字都放得很准；这时镜头在她们的右后方，看见 CARLA 转头的后侧脸和 DANI 垂着的金发；RUTH 在中间没有动，手还在腿上搓。第 9.9–10.7 秒 DANI 抬起头，眼睛看向 CARLA，先是没听懂，然后懂了，眼睛落回自己的手。第 10.7–11.3 秒她说「Babe」，轻，带鼻音，像交出去一样东西。第 11.9–12.4 秒 CARLA 把头转回正前方，看着远处空着的主管椅说「Babe」，平的，一个确认，说完下颌收紧、慢慢眨一次眼。 第 12.4–14 秒没有人说话。摄影机继续绕到 DANI 身旁、齐眼高、朝东看，第 14 秒停住：DANI 近景侧脸在画面左三分之一、眼睛看着自己的手，RUTH 在中间稍远、眼睛睁着看着茶几、手在腿上搓，CARLA 最远、看着前方；三张侧脸排成一条斜线，背景是东墙的咖啡柜、台灯、垃圾桶和关着的门。第 14–15 秒静止，RUTH 的手停下来。 [台词、说话人、语气、动作停顿] ALVAREZ（画外左后方，客气、均匀，边走边说）："Sorry— I have to step out a minute."（抱歉——我得出去一下。） CARLA（印第安纳口音，短、准，头转向 DANI）："What did he call you."（他叫你什么。） DANI（肯塔基口音，轻，带鼻音，先停一下）："...Babe."（……宝贝。） CARLA（转回正前方，看着空椅子，平的，一个确认）："Babe."（宝贝。） [环境与动作声音] 纸杯放到木柜上一声；画外台词从左后方来；皮鞋由近到远；门把手、门开、闭门器、门关的咔哒；RUTH 手掌搓牛仔裤的沙沙声、深吸一口气；CARLA 别头发时手指擦过耳朵、慢慢出一口气；牛仔夹克袖口抬起再放下、DANI 吸一下鼻子；三句台词；通风口低鸣全程，镜头绕到窗那一侧时窗外极远的公路声多了一点。 [结束状态 / 下镜承接] 侧面三人纵深构图，静止：DANI 近景侧脸看着自己的手、眼睛湿、脸上没有泪痕；RUTH 中间、眼睛睁着看着茶几、两手停在大腿上；CARLA 最远、看着前方；三人都面朝画面右；东墙的门关着；主管椅空着。下一段硬切到主管椅位置的单人特写。 [本镜专属负面约束] 全程一条连续镜头，没有剪辑、跳切、闪白；摄影机的运动只有这一次缓慢绕行（起幅静止 7 秒、绕行 7 秒、收幅静止 1 秒），速度恒定、高度不变、不推不拉不变焦、不手持晃动；绕行走窗那一侧，不走门那一侧；花圈架不进前景；这个房间有且只有一扇门，就是他出去的那扇，在东墙靠 S 墙的角上，东墙上没有第二扇门、没有第二个垃圾桶，咖啡柜上方没有画；主管椅从第一帧就在 S 墙正中油画正下方、全程空着、不移动、不变成塑料椅；座位不换——靠窗那把 DANI、中间 RUTH、靠柜子那把 CARLA；ALVAREZ 两手空着，不端杯子、不拿文件夹，只出现走向门、出门这一段背影，不露正脸，出门后不再出现，门关上后不再打开；三个女人全程坐着、不起身、不换椅子、不转头看他；DANI 全程两脚平放、膝盖并拢，不翘二郎腿、不抖脚；RUTH 不碰眼镜、不仰头、不闭眼；CARLA 不笑；画面里没有信封、没有照片、没有手机；没有人看镜头；台词按写的顺序和停顿说，「Babe」两次的语气不一样（DANI 轻而带鼻音、CARLA 平），不在没写的地方加台词；没有人掉眼泪、不抽泣、不捂嘴；白膜里的颜色、人偶、方块家具、灰墙黑地不进画面；四人的脸与各自锚定图一致，服装、发色不互换，RUTH 是灰白短发、从背后看也是短发；不出现第五个人；画面中不出现任何文字、字幕、水印、UI。

座位（先于一切参考图）：三把家属椅靠着挂风景画的那面墙。最靠窗、离花圈架最近的那把是 DANI；最靠咖啡柜和门的那把是 CARLA；中间、头顶正对风景画的是 RUTH。从她们背后朝 S 墙看：左 CARLA、中 RUTH、右 DANI；绕到正面之后：左 DANI、中 RUTH、右 CARLA。 三人座位参考 {{Mixed 1}} 只管三个人各坐哪把椅子：从左到右 DANI（金发、靠花圈架）、RUTH（灰白短发、头顶风景画）、CARLA（深色卷发、靠咖啡柜）；图里的手机、眼镜、动作、坐姿不取。 导演台1 三人过肩-shot-01 只管起幅构图 {{Mixed 2}} ：机位在三把椅子背后、齐坐姿肩高、略偏 CARLA 那一侧，朝 S 墙看；黄色人偶（CARLA）的后脑与肩在画面左前景、最大，红色（RUTH）在中间、绿色（DANI）在右，三个都只见后脑和肩；茶几横在中景，远处正中是空着的主管椅、靠着 S 墙。人偶的颜色、光头、关节、方块家具、灰墙黑地不参考。 休息室-对向平视-四处修订-v2 {{Mixed 3}} 起幅时的房间锚定：S 墙平整米黄、主管椅靠墙正中、椅子上方竖长金框油画；画面左是深胡桃木入口门（关着，白门套，不锈钢把手）与门旁的黑色圆筒垃圾桶；画面右是窗与米色窗帘。 休息室1 {{Mixed 4}} 绕到正面之后的背景锚定：三人身后的米黄墙、RUTH 头顶的风景油画、CARLA 那一侧的白色温控器；画面左缘黑色三脚架上的绿叶花圈；右缘深色木咖啡柜与亮着的台灯。图里前景的椅子与茶几位置不取。 Alvarez {{Mixed 5}} 形象锚定；本段只有他背对镜头走向门、出去的背影，不露正脸。该人物声音参考 {{Mixed 10}} 。 Ruth Kowalski {{Mixed 6}} 形象锚定；老花镜挂在胸前，不戴；黑色斜挎包在身侧，手里没有东西。该人物声音参考 {{Mixed 11}} 。 Carla Mendez {{Mixed 7}} 形象锚定；驼色手提包在并拢的膝上，手里没有东西。该人物声音参考 {{Mixed 12}} 。 Dani Pruitt {{Mixed 8}} 形象锚定；黑色牛仔夹克；本段两只脚平放在地毯上、膝盖并拢，手里没有东西。该人物声音参考 {{Mixed 13}} 。 One_Wreath_家属接待室色卡 {{Mixed 9}} 色卡锚定：暖米黄墙、深褐底米金花地毯、深色木器是低饱和中性区；窗光的暖金只落在 DANI 那一侧；台灯暖橙只在咖啡柜周围一小圈；阴影暖褐不发青；三张脸的肤色以人物图为准。色卡与空间图冲突时以空间图为准。 [风格、画幅、场景与光线锁定] [STYLE LOCK] 35mm 胶片质地，16:9，中低饱和暖调、低对比。唯一主光是窗外的冬末午后斜阳，暖金、有方向，光斑退到窗边——镜头绕过窗那一侧时画面一度偏亮、DANI 的金发被勾亮，绕到正面后光从画面左来，DANI 最亮，RUTH 在漫射里，CARLA 最暗；咖啡柜上的台灯亮着，只照亮它周围一小圈；光源位置全程不变，随镜头绕行只是角度在变；空气干净无雾。俄亥俄小镇殡仪馆的家属接待室。参照《六尺之下》与 Alexander Payne 式的美国中西部机构空间：克制、平实、居家感。这是一条一镜到底：起幅固定 7 秒（三人过肩、看着门那面墙），第 7 秒起摄影机以恒定的慢速沿一条半径约 2.5 米的弧线绕行——从三人背后出发，走窗那一侧（DANI 那一侧），路过花圈架，经过三人的正侧面，到第 23.5 秒停在三人正前方约 2 米、齐坐姿眼高，三人中景、左 DANI 中 RUTH 右 CARLA、三张脸都清楚——之后静止到结束。高度全程不变，水平线水平，不推不拉不变焦，焦点始终在三个人身上，全程没有剪辑。 音轨：仅环境音、动作音与台词，不配背景音乐。通风口低鸣贯穿全段；门开、门关、皮鞋、椅壳、衣料、鼻息紧贴动作；台词各有说话人与位置——ALVAREZ 那句从画面左后方、摄影机背后的咖啡柜方向发出，然后他从画面左缘走进去，其余台词都来自画面里坐着的人；结尾的门把手声从画面右外、摄影机背后的门那边来。四个人的说话习惯：ALVAREZ 客套、均匀；CARLA 短、准、没有语气词，本段最后一段是她全片唯一一次说长句；RUTH 低而平、句尾下沉；DANI 轻、快、句尾上扬，本段她说得比平时慢、声音里带着哭过的湿。 这是一条一镜到底、全程连续不断的镜头。 [起始状态与构图] 从 G08 出口进入，信封和照片都已经收起来，画面里没有：RUTH 往前坐着、右手握着胸前的老花镜、左手压膝；CARLA 双手平放在膝上的包上；DANI 两只脚平放在地毯上、膝盖并拢、两只手叠在腿上，不翘腿、不抖脚。机位在三把椅子背后、齐坐姿肩高、略偏 CARLA 那一侧，朝 S 墙看：画面左前景是 CARLA 深色卷发的后脑与炭灰开衫的肩，中间是 RUTH 灰白短发的后脑与橄榄绿肩，右边是 DANI 金发的后脑与黑色牛仔夹克的肩，三个人只见后脑和肩、都清楚；茶几横在中景，桌面上浅蓝文件夹和纸巾盒；远处正中是空着的主管椅靠着 S 墙，油画在它上方；画面左远处是入口门与门旁的垃圾桶，画面右远处是窗与窗帘。ALVAREZ 不在画面里——他在画面左后方、摄影机背后的咖啡柜前。 [按顺序发生的主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–0.4 秒画面静止，三个背影不动。第 0.4–3 秒画外左后方传来 ALVAREZ 的声音，客气、均匀；说到「step out」时他从画面左缘走进画面——端着纸杯、左臂夹着文件夹的背影，已经走在摄影机前方、沿着左边那面墙朝远处的门走，越走越远、越小，说完最后一个词时正好走到画面左远处的门前。第 3–5.8 秒他右手开门、侧身出去，门被闭门器慢慢带回、第 5.8 秒咔哒一声关上。他从头到尾没有露正脸。三个背影在他走过的时候没有一个人转头看他。 第 5.8–8 秒门关上之后，三个背影先后动、各不相同，每个人的情绪从背后就看得出来：RUTH 先——她是在忍眼泪的那个：下巴抬起来、头向后仰了一点像在看天花板，肩膀随着一口深吸的气抬起来、停在最高处不放下，右手把胸前的老花镜攥紧；CARLA 第二——她是在压火的那个：坐得更直，右手把头发别到左耳后，手掌回来平放在包面上，然后肩膀随着一口慢慢放出来的气降下去一点，脖子和后脑一动不动；DANI 最后——她是流泪的那个：头低下去，金发从两肩垂到前面，肩膀小小地抖了一下，右手抬起来到脸上——从背后只看见手肘抬起、又放下——她在擦眼睛。第 7 秒起摄影机开始缓慢绕行：从三人背后向画面右侧（窗那一侧、DANI 那一侧）出发，走一条平缓的弧线，高度不变、速度恒定。 第 8–9.9 秒 CARLA 说第一句，头朝 DANI 那边转过去、越过中间的 RUTH，声音不高、每个字都放得很准；这时镜头在她们的右后方，看见 CARLA 转头的后侧脸和 DANI 垂着的金发。RUTH 在中间没有动。第 9.9–10.7 秒 DANI 抬起头，眼睛看向 CARLA，先是没听懂，然后懂了，眼睛落回自己的手；镜头从她的侧后方看见她右边脸颊上一道湿的泪痕。第 10.7–11.3 秒她说「Babe」，轻，像交出去一样东西；这时镜头正路过花圈架，画面前景有一角失焦的绿叶滑过。第 11.9–12.4 秒 CARLA 把头转回正前方，看着空着的主管椅说「Babe」，平的，一个确认，说完下颌收紧、慢慢眨一次眼。第 12.4–13.3 秒没有人说话，镜头到了三人的正侧面，三个人在画面里排成一条纵深线，RUTH 在中间。 第 13.3–15.9 秒 RUTH 说，看着前方地毯上的一点、不看人，「He called me Ruth」平平地说完，停一下，「Just Ruth」更低；说完她的下巴又抬起来一点，喉咙咽了一下，眼眶亮了、什么都没掉下来，握着老花镜的手收得更紧——她赢了，眼泪没有出来。CARLA 与 DANI 都没有看她。镜头继续绕，开始看见三张脸的四分之三正面。 第 16.7–22.5 秒 CARLA 说最长的一段，看着对面空着的主管椅说的，像在对一个不在场的人做结论：「Three houses and not one wrong name」每个字放得很准、没有起伏；停半秒；「God」很轻，几乎只是出气；停一下；「Most men can't manage one」说得慢，最后一个词落下去。说到「one」的时候镜头已经接近正面。第 22.5–24 秒她自己先没料到——鼻子里笑出一声，只有一声，短的，肩膀因此松了一下；紧接着她的右手抬起来，指尖撑在额头上，手掌挡住眼睛，头低下去，脊椎第一次弯了；她的眼睛是干的。RUTH 听见那一声笑，脸没有动，眼睛闭上了一下再睁开。DANI 转头看了 CARLA 一眼，脸颊上的泪痕还在。 第 23.5 秒摄影机停在三人正前方约 2 米、齐坐姿眼高，三人中景：左 DANI（脸颊湿的）、中 RUTH（头顶风景画，下巴抬着）、右 CARLA（扶着额头），画面左缘一点花圈绿，右缘咖啡柜与台灯。第 24.3–27.2 秒 DANI 说最后一句，对着自己叠在腿上的手说的，声音比前面任何一句都轻、比她平时慢，带着哭过的湿；说到「Easter」时一滴眼泪从右眼掉下来，她没有擦。她接着往下说，第 27 秒画外右后方——门那边——传来门把手转动的一声，她的话说到「was」就停住了，嘴还张着，眼睛抬起来看向画面右外门的方向，像被打断了一样；RUTH 的头也朝门转过去一点；CARLA 的手从额头上放下来。第 27.2–28 秒三个人都朝着门的方向，没有人说话。镜头静止到结束。 [台词、说话人、语气、动作停顿] ALVAREZ（画外左后方，客气、均匀，边走边说）："Sorry— I have to step out a minute."（抱歉——我得出去一下。） CARLA（印第安纳口音，短、准，头转向 DANI）："What did he call you."（他叫你什么。） DANI（肯塔基口音，轻，带着哭过的湿，先停一下）："...Babe."（……宝贝。） CARLA（转回正前方，平的，一个确认）："Babe."（宝贝。） RUTH（俄亥俄口音，低而平，看着地毯）："He called me Ruth."（他叫我 Ruth。）停。"Just Ruth."（就叫 Ruth。） CARLA（看着对面的空椅子，每个字放得很准，带讽刺；「God」几乎只是出气）："Three houses and not one wrong name."（三个家，一个名字都没叫错。）停。"God."（天哪。）停。"Most men can't manage one."（大多数男人一个都管不好。） DANI（对着自己的手，轻、慢，句尾没有上扬；说到「was」被画外的门把手声打断，停住）："He said he'd be home for Easter. He was—"（他说复活节回家。他本来——） [环境与动作声音] 画外台词从左后方来；皮鞋由近到远；门开、闭门器、门关的咔哒；RUTH 深吸一口气、老花镜链珠子一声；CARLA 别头发时手指擦过耳朵、慢慢出一口气；牛仔夹克袖口抬起再放下（DANI 擦眼睛）；六句台词；CARLA 鼻子里的一声笑；她的手掌碰到额头；第 27 秒画外右后方门把手转动的一声；通风口低鸣全程，镜头绕到窗那一侧时窗外极远的公路声多了一点。 [结束状态 / 下镜承接] 三人正面中景，静止，三个人都看向画面右外的门：RUTH 下巴抬着、握着眼镜、眼睛湿的没掉；CARLA 手刚从额头放下、眼睛干的；DANI 脸颊上一道泪痕、嘴微张、话没说完；主管椅空着；门把手已经转动、门还没开。下一段从「门推开、他进来」进入。 [本镜专属负面约束] 全程一条连续镜头，没有剪辑、跳切、闪白；摄影机的运动只有这一次缓慢绕行（起幅静止 7 秒、绕行 16.5 秒、收幅静止 4.5 秒），速度恒定、高度不变、不推不拉不变焦、不手持晃动；绕行走窗那一侧，不走门那一侧；座位不换——靠窗那把 DANI、中间 RUTH、靠柜子那把 CARLA，绕到正面后左 DANI、中 RUTH、右 CARLA，RUTH 不坐靠窗、DANI 不坐靠柜子；ALVAREZ 只出现走向门、出门这一段背影，不露正脸，出门后不再出现，门在本段结束前不打开——结尾只有门把手的声音；三个女人全程坐着、不起身、不换椅子；DANI 全程两脚平放、膝盖并拢，不翘二郎腿、不抖脚；画面里没有信封、没有照片、没有手机；没有人看镜头；台词按写的顺序和停顿说，「Babe」两次的语气不一样（DANI 轻而湿、CARLA 平），不在没写的地方加台词；眼泪的分配不变——只有 DANI 掉眼泪，一滴，不抽泣、不捂嘴、不张大嘴；RUTH 眼睛湿但没有眼泪掉下来、不哭出声、不擦眼睛；CARLA 全程没有眼泪、眼睛是干的，她的笑只有鼻子里一声、不出声大笑、不露牙，扶额只用一只手、手掌挡眼睛，不捂脸、不揉眼；CARLA 的长句不提高音量、不摇头、不翻白眼；三个人的动作先后发生、各不相同，不同时做同一个动作；白膜里的颜色、人偶、方块家具、灰墙黑地不进画面；四人的脸与各自锚定图一致，服装、发色不互换；不出现第五个人；画面中不出现任何文字、字幕、水印、UI。

[参考图职责] {{Mixed 1}} 起幅所见 S 墙与入口的实景锚定：S 墙竖幅人物油画、油画下唯一一把有软垫的主管椅；东墙靠 S 墙端唯一入口及门旁唯一垃圾桶。门的位置、门套、门板、把手、开向以这张修订图为准。 {{Mixed 2}} 家属座位一侧及镜头移动后可见局部的实景锚定：N 墙横幅风景画、并排三把家属椅、W 墙窗、NW 角花圈、E 墙咖啡柜与台灯。它与 S 向图是同一个房间、同一扇门；此图若看不见入口，入口仅在画外，不在咖啡柜旁另补一扇。保留修订图已有墙饰，不复制、不新添画框。 {{Mixed 3}} 只管平面布局，不作为任何拍摄机位：N 墙三把家属椅自西向东依次 DANI、RUTH、CARLA，三人并排、同一朝向面对 S 墙；茶几在她们前方，主管椅在茶几对面、S 墙油画下。W 墙是窗，花圈在 DANI 后侧的 NW 角；咖啡柜在 E 墙靠 N 端，唯一入口在 E 墙靠 S 端。全室四把椅子：三把并排的家属椅加一把空主管椅，没有第二排椅子，没有围着茶几摆成一圈的座位。 {{Mixed 4}} 只管背向起幅的三人顺序和构图关系：左 CARLA、中 RUTH、右 DANI，前面是茶几与主管椅。人偶颜色、光头、关节、方块家具、灰墙黑地均不进入成片。 {{Mixed 5}} Ruth Kowalski身份与服装锚定，灰白短发在所有角度长度一致，眼镜垂在胸前。双手空着，在腿上松松半握，不拿、不碰眼镜。该人物声音参考 Ruth Kowalski 声音 {{Mixed 10}} 。 {{Mixed 6}} Carla Mendez身份与服装锚定，驼色手提包关闭、放在膝上；腿上只有这个包，没有浅蓝文件夹或写字板。该人物声音参考 Carla Mendez 声音 {{Mixed 11}} 。 {{Mixed 7}} Dani Pruitt身份与服装锚定，金发、黑色牛仔夹克，空手，两脚平放、膝盖自然靠拢。全片只有她一个金发女人。该人物声音参考 Dani Pruitt 声音 {{Mixed 12}} 。 Alvarez {{Mixed 8}} 身份与服装锚定，本段只见走向入口与出门的背影，双手与腋下空着。该人物声音参考 Alvarez 声音 {{Mixed 13}} 。 {{Mixed 9}} 是色卡 配色锚定：暖米黄墙、深褐地毯、低亮深色木器，西窗暖金、台灯局部暖橙、阴影暖褐。色卡不改变场景图的家具、门窗和墙饰。 场景只使用两张单门修订图与俯视布局图，不混入未修订的旧场景图，不加载三人座位参考或有错误门、道具的成片截图。 [风格、画幅、场景与光线锁定] [STYLE LOCK] 35mm 胶片质地，16:9，约 35mm 定焦视角，中低饱和暖调，肤色自然，保留皮肤、开衫和牛仔布的真实纹理，不过度磨皮。俄亥俄小镇殡仪馆家属接待室，冬末午后。西窗斜阳是主光，DANI 靠窗一侧更亮，RUTH 处在柔和漫射中，CARLA 离窗最远、脸偏暗但眼睛可辨。咖啡柜台灯只照亮附近柜面与一小片墙。光源全程固定，镜头移动只改变观看角度，不能把三张脸重新打成一样亮的正面平光。空气干净，无雾、无夸张光束。 摄影机：全片只有一个机位号、一条连续不断的长镜头。摄影机从第一帧到最后一帧只做同一段位移，中途不停止、不换位置、不切换。它先在三人背后略偏 CARLA 一侧、接近坐姿眼高、朝 S 墙看；约 3.4 秒起以极慢的恒定速度沿一条平滑弧线，朝着有窗的那一侧移动——移动方向以实景为准：西窗的暖光在整段移动中始终在摄影机走的这一侧并越来越靠近画面中心，咖啡柜、台灯和入口门则一点一点退出画面，越退越远；花圈架留在路线外侧、不从镜头与人之间扫过。这条弧线的终点是窗那一侧、略偏三人前方的斜角，机位高度全程不变、水平线不倾斜、不穿过椅子和茶几：从这个角度看过去，DANI 在近处、RUTH 在中间、CARLA 在最远，三个人仍并排坐在原来那一排三把椅子上，沿座位形成斜向纵深，三张侧前脸不叠在同一条线上，画面下沿保留 RUTH 腿上半握的双手和 CARLA 膝上包的可见部分；背景随透视显露 E 墙与 N 墙的局部，咖啡柜在 CARLA 后侧，S 墙的竖幅人物油画不会跑到她背后，唯一入口留在画外。弧线走完之后镜头不停下来，继续以几乎看不出来的速度朝同一方向微微移动直到 28 秒结束。整段没有第二次起步、没有第二个视角、没有正对三人的对称机位、没有推拉变焦。 音轨：仅环境音、动作音与人物原声，不配背景音乐。通风口低鸣持续，极远公路声很轻；杯底落柜、脚步、门锁和衣料声有真实来源，不放大手指活动、吞咽或鼻息。四人按各自音色说话，听者保留正常呼吸，画外说话不驱动其他人的嘴。 [起始状态与构图] 三人已经坐在 N 墙原来那一排三把椅子上，面向茶几和 S 墙。从背后看左 CARLA、中 RUTH、右 DANI；椅子位置和人物座位全程不变。镜头在三人背后略偏 CARLA 一侧，接近坐姿眼高，朝 S 墙看。三人的后脑、肩背与椅背占前景下部，茶几在中景，S 墙竖幅油画与空着的主管椅在远景；起幅横向略作错位，使空椅的一部分椅背从 RUTH 肩旁可辨。唯一入口位于画面左侧远处的东南角，西窗在画面右侧。 RUTH 两条前臂有重量地落在大腿上，两手在腿上靠近中间的位置松松合拢，手指自然弯曲、半握在一起，不攥拳、不用力交扣。开场时右拇指已经在左拇指侧面缓慢挪动，幅度很小，动一点、自然停一停；手掌、手腕和肘部不跟着来回摆。身体略向前，肩膀松着，呼吸正常。这是入画前就已有的动作，不等男人离开才启动。CARLA 两手轻搭在关闭的驼色包面上；DANI 低看腿上的双手，肩背自然落着。她们不是定格，允许各自自然眨眼和呼吸；没有人为接下来要发生的动作提前摆姿势。 茶几上只有一本浅蓝文件夹，摊开放在固定位置，笔横放其上，旁边是纸巾盒。文件夹不随任何人移动，不变成第二块写字板，不到任何人的腿上或包上。ALVAREZ 已把它留在桌上；他在画外咖啡柜旁，先放下咖啡杯，之后空手去门口。本段没有照片、信封、手机，也没有取出或收纳这些物件的动作。主管椅从开始就是空的，始终在 S 墙油画下，是那把有软垫的办公椅，允许因镜头角度被遮挡或出框，但不消失、不移动、不变成和家属椅一样的米色塑料椅。 [按顺序发生的主动作链 + 摄影机/焦点变化] 这一段自始至终是同一个连续画面，下面的时间只用来安排先后，任何一个时间点都不是换画面的信号。第 0.2 秒画外左后方传来纸杯底轻落木柜的一声，第 0.4 秒 ALVAREZ 在同一方向开口「Sorry— I have to step out a minute.」，客气顺口、Sorry 后短停；约 1.5 秒他的背影从画面左缘进入，双手自然垂下、腋下空着，沿左边那面墙走向远处唯一的入口，3.4 秒说完，随后右手压下把手、按修订图的开向推门，门板绕固定铰链转动，他侧身出去，闭门器把同一块门板带回，约 5.4 秒门锁轻响；门外只短暂显出走廊，不露出第二道门或储物间入口，东墙其余部分仍是连续墙面。这段时间里三个女人各自延续入画前就有的小动作，没有共同起点和共同终点：RUTH 保持半握的手位、右拇指缓慢挪动、前臂与肩背安静；约 1–2 秒 CARLA 觉得耳边头发碍着，右手把一缕头发拨到右耳后、手放回包面，左手始终搭着包；约 2.7–4 秒 DANI 因鼻子发堵低头，用右袖口手背轻抹一下鼻下、随后放回腿上，左手始终留在腿上；此时男人还在室内或正在开门，动作不由关门声触发，没有人追着他转头，门锁响后也不集体坐直、吸气、抬手或重新启动一轮表演。摄影机在他还没走到门口时就开始移动，约 3.4 秒起以极慢的恒定速度沿那条平滑弧线朝有窗的一侧走，缓起、平稳行进，三张脸随着这段真实位移一点一点显露出来，不靠人物转椅子迎合镜头。约 6.1 秒男人已经出门，CARLA 把注意力转向 DANI，头只向她偏一点、越过中间的 RUTH 低声问「What did he call you?」，句子连着说、call 略重、不盘问；RUTH 仍看着茶几，拇指动作慢下来，没有替别人回答。8.1–8.9 秒 DANI 抬眼看向 CARLA，嘴唇有了要回答的动作，却停了一小会儿，视线落回自己的手；8.9–9.5 秒她说「...Babe.」，轻、带一点鼻音，不做委屈撅嘴；10.2–10.7 秒 CARLA 视线回到前方空着的主管椅，短而平地重复「Babe.」，是确认，不模仿 DANI 的声音；DANI 短暂再看她一眼，随后垂下视线，其余人没有同时转头。到 RUTH 开口的时候，这段位移已经走到弧线尾端，速度慢到几乎看不出来，但镜头一直没有停，也没有因此换成另一个画面。12.2 秒 RUTH 接话，眼睛仍落在茶几附近，说「He called me Ruth.」，音量低、句子自然连起来、不逐字往外挤，右拇指在半握的两手之间缓慢动过一点；13.75 秒句尾落下，停 0.4 秒；14.15 秒她接「Just Ruth.」，更轻，Just 出口时拇指自然停住，两手仍松松合在腿上，不突然握紧；之后轻咽一下、正常呼气，眼睛可以自然眨动，下巴保持原来高度，不仰头，不把全身冻结。DANI 仍低看自己的手；CARLA 听到 Just，先看 RUTH 一眼，再把目光收向茶几对面那把空椅。15.6–18.3 秒 CARLA 对着眼前那把空椅说「Three houses and not one wrong name.」，语气压着、句子有自然轻重、不是没有表情地逐词念，她看着原来主管的位置，不看摄影机；18.7 秒轻声吐出「God.」，同时右手从包面慢慢抬起、指腹支在靠太阳穴的一小片额头上、手掌不盖住眼睛，左手继续搭着包，这个动作在最后一句之前就已经发生，不等台词结束才补一个动作；19.5–21.5 秒她接「Most men can't manage one.」，one 自然落下，不挑眉、不看旁人等反应，说完只留一次正常呼气，右手仍轻支额侧，不追加鼻哼、苦笑或耸肩。RUTH 半握的两手留在腿上，拇指暂时安静，身体仍有正常呼吸；DANI 没有附和，她在听，CARLA 最后一个词落下后她轻轻吸一口气，仍看着自己腿上的手，22.5–25.2 秒接出「He said he'd be home for Easter.」，He said 轻、home 稍重、Easter 尾音发紧但不拖长，鼻子有点堵、眼睛湿、脸颊干净，不要求看得见的泪珠，没有再次抬袖擦鼻，也不预先转向门；停 0.45 秒，25.65–26.4 秒她接「He was—」，两个词清楚说出、还准备继续，26.45 秒画外右侧原来那个唯一入口传来普通音量的门把手转动声，声音打断话语但三人反应不同：DANI 先停话、嘴自然合上、目光先向画外右侧门的方向移，随后头才跟过去一点，不猛抬头、不瞪眼；RUTH 晚约半秒才把视线从茶几移开、轻偏头朝门，双手仍半握在腿上、不抬手；CARLA 不转头追门声，到约 27.3 秒才把支在额侧的右手放回包面，左手不动，目光仍低落在茶几对面；三人不一起吸气、不一起瞪眼、不齐刷刷转头。画面保持同一段几乎看不出来的微移，28 秒结束。 [台词、说话人、语气、动作停顿] ALVAREZ：「Sorry— I have to step out a minute.」客套、均匀，边走边说。 CARLA：「What did he call you?」低声问 DANI，call 稍重。 DANI：「...Babe.」迟疑之后轻声回答，带鼻音。 CARLA：「Babe.」短、平，确认这个称呼。 RUTH：「He called me Ruth.」停。「Just Ruth.」低而自然，第二句更轻，不请求旁人安慰。 CARLA：「Three houses and not one wrong name.」停。「God.」停。「Most men can't manage one.」压着声音说，保留句子的自然重音，不表演包袱。 DANI：「He said he'd be home for Easter.」停。「He was—」句尾不上扬，后续话被门把声打断。 以上只是同一组对白的核对清单，不重复播放；每句只在主动作链指定的时段说一次。不增添对白，不让听者跟着做口型。口部自然发音，允许正常眨眼、呼吸和细微表情变化，不限制嘴唇张开距离。 [环境与动作声音] 通风口低鸣贯穿 28 秒，极远公路声轻且连续。开场纸杯落柜一次，接着是男声、由近到远的脚步、同一扇门的把手与闭门器、约 5.4 秒门锁轻响。拨发与袖口动作只有很轻的衣料声，RUTH 拇指移动不做可辨的摩擦特效。对白间保留房间底声，不清空成真空静音。26.45 秒只有唯一入口的门把手转动声，不加门板撞击、惊吓重音或突然放大的音效，门还没有打开。 [结束状态 / 下镜承接] 28 秒尾帧仍是同一条长镜头走到的窗侧斜向画面：DANI 嘴已合上、眼睛和头小幅朝画外右侧；RUTH 晚半拍朝同一真实入口轻偏头，双手松松半握在腿上；CARLA 头没有转，右手已经回到膝上关闭的包面，左手仍搭着包。三人仍并排在原来那三把椅子上。主管椅仍空在 S 墙油画下；浅蓝文件夹和笔仍在茶几原位，纸巾盒未动；咖啡仍留在咖啡柜上。唯一入口的门把已经转过，门板仍关闭，ALVAREZ 还在门外，本段不出现返室人影。后续 G10 从这同一扇门打开、ALVAREZ 空手回来接起，文件夹不随他进入。 [本镜专属负面约束] 全段 28 秒是一条连续镜头、一个机位号：从第一帧到最后一帧，相邻两帧之间只能是同一段位移的连续变化，不得出现机位跳变、硬切、跳切、闪白、遮挡转场、反打、单人特写、第二次环绕、推拉或变焦；镜头运动放慢或走到弧线尾端都不是换画面的信号；不把后半段拆成另一个角度或三个人各自的镜头；不生成正对三人、三张脸一样大的对称机位；不绕到茶几对面去拍，不把机位放到主管椅那一端。 镜头只朝有窗的那一侧移动，不朝咖啡柜与入口门那一侧移动；移动中咖啡柜、台灯和门只会越来越远、逐渐退出画面，不会越来越近。 三个女人自始至终并排坐在同一面墙前原来的三把椅子上、朝同一个方向；不围着茶几坐成一圈、不面对面、不换座、不起身、不增加椅子、不出现第二排座位，家具不随镜头转动。 画面里只有这三个女人；不出现第四个人、不出现第二个金发女人、不复制任何角色、不在前景加一个背对镜头的人。 全室有且只有一扇真实入口、一组门框、一块门板，位于 E 墙靠 S 墙端；开门离场和尾声门把声都属于它。其他墙面不生成门、门框、假门、门形装饰或带把手的竖窗；不在咖啡柜旁补门，不因摄影机移动复制入口。垃圾桶只有门旁一个。主管椅不变成米色塑料椅、不移位。 RUTH 双手始终空着、落在腿上、松松半握；只允许缓慢细微的拇指活动，不搓大腿、不双掌来回摩擦、不扭腕、不反复握拳，不让肘部跟着抽动；不深吸后耸肩憋住，不抬手祷告，不拿眼镜，不仰头或持续闭眼。允许自然眨眼和呼吸。 三人的小动作在 ALVAREZ 离场前就已错开发生，不以关门声为统一启动信号；不齐动、不齐停、不同步转头。CARLA 不微笑、不苦笑、不作鼻哼，不面向镜头说话；DANI 不撅嘴、不固定泪珠、不大哭、不惊跳，擦鼻动作全段只有一次。 ALVAREZ 出门空手、腋下空着，杯子留在柜上；浅蓝文件夹全段只在茶几上，不到任何人手中或膝上，不复制成写字板。全段没有照片、信封、手机。 角色身份、服装、发型不互换；没有人看镜头，不复制墙饰；画面无文字、字幕、签名、水印和 UI。

[时长与台词核算] 镜头一 2.3 秒：ALVAREZ「To confirm, uh— date of birth.」6 词 + 一个卡顿 ≈ 2.2 秒，低头边写边说。 镜头二 6.7 秒：停 0.2 秒；CARLA「March twelfth.」≈ 1 秒；RUTH 瞟一眼 0.2 秒 + 半秒没出声 +「March twelfth.」≈ 1 秒 + 点头 0.2 秒；DANI 鞋停、吸气 0.4 秒 +「He— he said April.」≈ 1.4 秒；笔勾一下 0.2 秒；ALVAREZ「Distinguishing marks. Besides the pinky.」≈ 1.8 秒，语速快。 镜头三 6 秒：RUTH「A tattoo. Letter L, on his— on his shoulder. ...For his mom.」12 词 + 一个重说 + 一个停顿 ≈ 4.7 秒；ALVAREZ（画外）「Left shoulder.」≈ 0.8 秒；点头 0.5 秒。 镜头四 4.3 秒：CARLA「He told me— ...He said it was for the Lord.」9 词 + 一次停住重起 ≈ 3.8 秒；吞咽 0.5 秒。 镜头五 4.3 秒：DANI「L's for Lucky? That's his— ...that's his dog.」9 词 + 一次卡顿 ≈ 3.6 秒；停 0.7 秒。 镜头六 1.4 秒：无台词，三人互相看。 镜头七 3 秒：ALVAREZ「Letter L. Left shoulder.」≈ 1.4 秒；停 0.4 秒；「Consistent.」≈ 0.5 秒；笔继续写 0.7 秒。 全段 28 秒，七镜之间是真实硬切。台词为美式英语原声，本段整体语速偏快、按 2.7 词/秒，ALVAREZ 念栏目更快；破折号是卡住或重说，省略号是停住再接，都按写的说，不补成流畅的整句；括号内中文不进画面、不配音。 [参考图职责] 座位：从主管椅看，ALVAREZ 左手边 DANI、中间 RUTH、右手边 CARLA；窗在 DANI 那一侧，咖啡柜与台灯在 CARLA 那一侧。他坐在三人对面约 2 米外的主管椅上，膝上浅蓝文件夹，右手笔。 {{Mixed 1}} 只管镜头二、六的构图：机位在 ALVAREZ 右肩后方、略高于他的头顶，微俯看向三把家属椅。蓝色人偶（ALVAREZ）的后脑与右肩在画面左下、占约四分之一，只露后脑、右耳和肩；茶几横在画面下半，纸巾盒在桌面右端；三个女人在画面中上部一字排开、膝盖以上入画——绿色人偶（DANI）左、红色人偶（RUTH）中、黄色人偶（CARLA）右。人偶的颜色、光头、关节、手势、白色方块椅桌、灰墙黑地一概不参考。 {{Mixed 2}} 背景锚定：镜头二、六里三人身后的米黄墙、RUTH 头顶的风景油画、CARLA 那一侧的白色温控器，画面左缘花圈架的绿叶、右缘咖啡柜与亮着的台灯；镜头三、四、五的特写背景是同一面墙失焦。图里前景的椅子与茶几位置不取。 {{Mixed 3}} 只管镜头一、七的背景：他身后 S 墙的米黄墙面与金框油画的下沿，失焦。 {{Mixed 4}} ALVAREZ 形象锚定；无框眼镜、灰白山羊胡、深色背头鬓角灰白、炭灰西装、酒红领带、空白名牌；本段全程坐着写字。声音参考 {{Mixed 5}} {{Mixed 6}} RUTH 形象锚定；老花镜挂在胸前眼镜链上，不戴；双手压膝。声音参考 {{Mixed 7}} {{Mixed 8}} CARLA 形象锚定；驼色手提包在并拢的膝上，珍珠耳钉，左腕细表。声音参考 {{Mixed 9}} {{Mixed 10}} DANI 形象锚定；斜着坐，一只白帆布鞋悬着，左腕黑发圈，深色指甲油。声音参考 {{Mixed 11}} {{Mixed 12}} 色卡锚定：暖米黄墙、深褐底米金花地毯、深色木器是低饱和中性区；窗光的暖金只落在 DANI 那一侧，DANI 最亮、CARLA 最暗；台灯暖橙只在画面右缘一小圈；阴影暖褐不发青；四张脸的肤色以人物图为准。色卡与空间图冲突时以空间图为准。 [风格、画幅、场景与光线锁定] [STYLE LOCK] 35mm 胶片质地，16:9，中低饱和暖调、低对比。唯一主光是窗外的冬末午后斜阳，暖金、有方向，光斑已退到窗边，只够到最靠窗那把椅子——DANI 的脸和金发最亮，RUTH 在漫射里，CARLA 最暗、身后一点台灯暖橙；ALVAREZ 的脸在墙面反上来的暖褐漫射里，眼镜片上有一点窗的反光；光源位置七镜不变；空气干净无雾。俄亥俄小镇殡仪馆的家属接待室。参照《六尺之下》与 Alexander Payne 式的美国中西部机构空间：克制、平实、居家感。镜头一、七是他的脸特写：机位在三个女人这一侧、比他眼线高约 15 度、微俯，他低着头，特写只到下巴以上，笔在画面下缘；镜头二、六是他的过肩三人中景，构图按白膜，深焦，三张脸都清楚；镜头三、四、五是他的视角——三个女人各自正对镜头、看进镜头里，齐眼、正面、居中、约 85mm 等效、只到下巴以上、头顶被上缘切掉一点，三人构图完全一致，浅景深只有脸清楚。摄影机全部固定三脚架，水平线水平，七镜均不推不拉不摇不变焦。 音轨：仅环境音、动作音与台词，不配背景音乐。通风口低鸣贯穿全段；笔尖、帆布鞋、眼镜链、衣料、皮包紧贴动作；台词各有说话人与位置，没有画外音——镜头二、六里他的声音来自前景的后脑，镜头三里他的确认来自镜头这一侧。四个人各有各的说话习惯：ALVAREZ 念栏目时偶尔一个「uh」、笔不停；RUTH 句子慢而完整，说到在意的词会把前一个小词重说一遍，长句中间换气；CARLA 短、准、没有语气词，一旦乱了就是停住、换一个动词重起；DANI 快、句尾上扬像问句，起头常常「He— he」这样磕一下，说到一半停住再接。 镜头一（2.3 秒）「他的脸特写·问生日」 [起始状态与构图] 从 G06 出口进入：他坐在主管椅上低头写字。机位在三个女人这一侧、比他眼线略高，微俯；特写：他低着的脸占画面，无框眼镜、灰白山羊胡、鬓角的灰白清楚，眼睛看着画面下缘之外的文件夹，笔杆的上端在画面下缘动；身后 S 墙米黄与油画下沿失焦。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 笔不停，他边写边问，头不抬；说「uh」的时候笔尖在纸上顿了一下、眼睛找了一下表格上的下一栏，找到了才接「date of birth」；说完笔停、眼睛仍看着纸，等答案。 [台词、说话人、语气、动作停顿] ALVAREZ（客服式温和，像在找表格上的下一栏）："To confirm, uh— date of birth."（核对一下，呃——出生日期。） [环境与动作声音] 笔尖划纸；通风口低鸣。 [结束状态 / 下镜承接] 他低着头，笔停在纸上。 HARD CUT 镜头二（6.7 秒）「他的过肩·三人·生日」构图按 @[导演台1 ALVAREZ过肩-shot-01] [起始状态与构图] 他的后脑、右耳、炭灰西装的右肩在画面左下占约四分之一，低着头，右手和笔在肩下画面左缘露一点；茶几横在画面下半，纸巾盒在右端；三个女人在画面中上部一字排开、膝盖以上：左 DANI 斜坐、右腿跷在左腿上、白帆布鞋悬着在小幅抖、低头看自己的手；中 RUTH 膝盖分开、双手压膝、看着他，头顶风景画；右 CARLA 双腿并拢、包在膝上、双手叠在包提手上、看着他，身后温控器。三张脸都清楚。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–0.2 秒没人动，只有 DANI 的鞋在抖。 第 0.2–1.2 秒 CARLA 答，看着前景的他，下巴平、不眨眼；说完慢慢眨一次眼，手指在包提手上换了一下位置。 第 1.2–1.4 秒 RUTH 的眼睛朝 CARLA 转过去、头不动；第 1.4–2.9 秒看回他，先有半秒没出声、嘴唇动了一下，才答同一句；说完点一下头，嘴角向下压，鼻子里出一口气。 第 2.9–3.3 秒 DANI 的鞋停住，肩膀抬起来吸了半口气，嘴唇张开，抬眼看向他；第 3.3–4.7 秒说，声音小，第一个「He」出来就卡住、又从头说，后半句尾音上扬像在问他；说完嘴唇抿住，眼睛落回自己的手，拇指开始抠另一只手的指甲油，快速眨两次眼。她说「April」的时候：CARLA 的头朝她那边偏了一点、越过 RUTH 看了一眼，又转回来；RUTH 没有转头，右手从膝盖抬到胸前，握住眼镜链上的老花镜不放。 第 4.7–4.9 秒前景他的头低下去，笔在纸上勾了一下。 第 4.9–6.7 秒他问下一栏，说得快，声音从前景后脑发出，头微微抬起一点、还是看着纸：CARLA 的视线立刻回到他身上，RUTH 松开老花镜、手放回膝盖、上身直起来，DANI 抬眼、拇指停住。 [台词、说话人、语气、动作停顿] CARLA（印第安纳口音，准、快、像报账）："March twelfth."（三月十二。） RUTH（俄亥俄口音，低而平，先有半秒没出声）："...March twelfth."（……三月十二。） DANI（肯塔基口音，轻，起头磕一下，句尾上扬）："He— he said April."（他——他跟我说的是四月。） ALVAREZ（前景，念栏目的快语速，对四月没有反应）："Distinguishing marks. Besides the pinky."（体貌特征。小拇指之外的。） [环境与动作声音] 帆布鞋蹭地毯、停；三句台词；手指在皮包提手上挪动；RUTH 鼻子里一口气；DANI 吸气；眼镜链珠子一声；笔勾一下；他的问句；通风口低鸣。 [结束状态 / 下镜承接] 三人都看着他，DANI 的鞋不抖；他低头等答案。 HARD CUT 镜头三（6 秒）「他的视角·RUTH 直视·那个 L」 [起始状态与构图] RUTH 正对镜头、看进镜头里，特写只到下巴以上；头顶是风景画框下沿失焦，眼镜链的珠子在下颌下方虚成几点亮；脸在暖褐漫射里。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–4.7 秒她说，比生日那句稳；「A tattoo」是直接回答他那一栏，说到「on his」时手正抬起来去点肩膀、话跟着手重说了一遍「on his— on his shoulder」，两根手指在自己左肩上点一下又放下；说完「shoulder」停了小半秒、吸一口气，再说「For his mom」，下巴抬起一点，嘴角第一次有一点闭着嘴的笑。第 4.7–5.5 秒画外他确认，她听着，笑留在嘴角，眼睛不离开镜头。第 5.5–6 秒她点一下头，像被批准了。 [台词、说话人、语气、动作停顿] RUTH（俄亥俄口音，平，但比前面任何一句都笃定；「on his」跟着手重说一遍，「For his mom」前换一口气）："A tattoo. Letter L, on his— on his shoulder. ...For his mom."（一个纹身。字母 L，在他——在他肩膀上。……是他妈。） ALVAREZ（画外，笔在写，事务性地）："Left shoulder."（左肩。） [环境与动作声音] 台词；手指点肩膀、帆布夹克一声；画外笔尖；通风口低鸣。 [结束状态 / 下镜承接] 她看着镜头，嘴角还有那一点笑。 HARD CUT 镜头四（4.3 秒）「他的视角·CARLA 直视·主」 [起始状态与构图] CARLA 正对镜头、看进镜头里，同构图；身后米黄墙失焦，画面右缘一点台灯暖橙。起幅她已经张开嘴。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–0.8 秒她说，「He told me」和报生日一样快，说到「me」停住了——嘴还张着，眼睛第一次离开镜头，朝画面右外 RUTH 的方向移一下——第 0.8–1.3 秒不出声；第 1.3–3.8 秒眼睛回到镜头，换了一个词从头说，后半句一个比一个慢，「Lord」几乎单独说出来。第 3.8–4.3 秒不动，喉咙吞咽一下，下颌收紧，不眨眼。 [台词、说话人、语气、动作停顿] CARLA（印第安纳口音，开头准，说到一半停住，换一个词重起，越说越慢）："He told me— ...He said it was for the Lord."（他跟我说——……他说那是「主」。） [环境与动作声音] 台词；吞咽；通风口低鸣。 [结束状态 / 下镜承接] 她看着镜头，下颌收着。 HARD CUT 镜头五（4.3 秒）「他的视角·DANI 直视·Lucky」 [起始状态与构图] DANI 正对镜头、看进镜头里，同构图；窗光在她脸上，金发边缘发亮，是三张脸里最亮的。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–1.2 秒她说，比前两人快、轻，像在纠正她们，「Lucky」带一点笑意、尾音上扬像在问；第 1.2–1.9 秒「That's his—」说到一半卡住，嘴张着，眼睛还在镜头上；第 1.9–3.6 秒从「that's his」重说，说到「dog」脸停住——她听见了自己说的话——眼睛睁大一点，嘴还微微张着。第 3.6–4.3 秒不动、不眨眼、不看别处。 [台词、说话人、语气、动作停顿] DANI（肯塔基口音，年轻、快，中间卡一次，「Lucky」尾音上扬）："L's for Lucky? That's his— ...that's his dog."（L 是 Lucky？是他的——……是他的狗。） [环境与动作声音] 台词；通风口低鸣。 [结束状态 / 下镜承接] 她看着镜头，嘴微张。 HARD CUT 镜头六（1.4 秒）「他的过肩·三人·第一次互相看」构图按 @[导演台1 ALVAREZ过肩-shot-01] [起始状态与构图] 镜头二同机位。三人起幅都看着前景的他；他低头写字。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 不同步：第 0–0.4 秒 RUTH 先转头看 CARLA，嘴角那点笑没了；第 0.3–0.7 秒 CARLA 转头越过 RUTH 看 DANI，双手在包提手上收紧；第 0.6–1 秒 DANI 转头看回 RUTH，嘴还微张。三条视线在画面里连成三角，停 0.4 秒。前景他的头一直低着，笔在动。 [台词、说话人、语气、动作停顿] 无。 [环境与动作声音] 三次转头的衣料声先后出现；笔尖；通风口低鸣。 [结束状态 / 下镜承接] 三人互相看着；他在写。 HARD CUT 镜头七（3 秒）「他的脸特写·记下」 [起始状态与构图] 镜头一同构图。他低着头，笔在画面下缘动。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–1.4 秒边写边念；第 1.4–1.8 秒笔停，眼睛仍在纸上，眨一次眼；第 1.8 秒说「Consistent」，笔在纸上点一下，接着写到结束；头没有抬起来。 [台词、说话人、语气、动作停顿] ALVAREZ（念自己写的字，像核对表格上的一栏）："Letter L. Left shoulder."（字母 L。左肩。）停半秒。"Consistent."（一致。） [环境与动作声音] 笔尖划纸；停；点一下；继续；通风口低鸣。 [结束状态 / 下镜承接] 他低头在写；三人坐着。下一段从这里进入。 [本镜专属负面约束] 全段：过肩镜头里三个人没有一秒是静止的，但动作各不相同、不重复、不同步——CARLA 的动作只在眼睛和手指，RUTH 的动作只在头、眼镜链和呼吸，DANI 的动作只在鞋、肩膀、嘴唇和拇指；眨眼按文字来，CARLA 眨得最少；说话的人看着他（过肩里看前景的后脑，特写里看进镜头），不看镜头上方、不看画外；三张直视特写构图完全一致；每一镜特写只有一张脸，不出现邻座；他在镜头一、七只低头写字，不抬头、不看镜头；他对「April」没有任何反应，笔只勾一下；不出现纹身的画面、不出现任何肩膀特写；纸上不出现可读的文字；白膜里的颜色、人偶、方块家具、灰墙黑地不进画面；四人的脸与各自锚定图一致，服装、发色不互换；三人全程坐着；没有人哭、没有人笑出声；台词按写的卡顿说——破折号处卡住或重说、省略号处停住再接——不补成流畅完整的句子，也不在没写的地方加卡顿，卡顿不影响听清每一个词；七镜之间是真实硬切，摄影机在每一镜内完全不动；画面中不出现任何文字、字幕、水印、UI。 镜头二：三句台词之间不切；RUTH 开口前那半秒不出声只动嘴唇；DANI 的「He— he」只磕一次；他的问句说得快但每个词清楚；CARLA 越过 RUTH 看 DANI 只偏头不转身；RUTH 握住老花镜但不戴上；他的问句从前景后脑发出，不切到他的脸。 镜头三：RUTH 只重说「on his」一次，手和重说同时发生；「For his mom」前停小半秒；手只点一下肩膀就放下；笑只在嘴角、不露牙；他的确认来自画外，不切他。 镜头四：CARLA 只停住重起一次，重起之后不再卡；眼睛离开镜头只一次，在停住的那半秒。 镜头五：DANI 卡住的那一下嘴张着、不闭上；说「dog」之后脸停住，不低头、不看别处、不笑出来。 镜头六：三次转头不同步；没有人说话；他不抬头。 镜头七：他不评论三个答案，只念自己写的；「Consistent」之后笔继续写。

视频截图

{{Mixed 1}} 作为本段唯一空间锚定，六镜共用：门轴在靠墙角那一侧、门向房间内开；门左边墙角地上一个黑色圆筒垃圾桶；画面右是窗——木质卷帘半卷在窗顶、米色落地窗帘、白色窗台上一个玻璃瓶插白百合和一个牛皮纸信封，窗外是冬末的枯树与停车场；窗光从画面右斜射进来，落在右侧地毯、窗帘与窗台上；地毯深褐底、米金碎花；房间里没有任何灯具亮着。 {{Mixed 2}} 作为 ALVAREZ 的形象锚定：五十多岁，深色背头、鬓角灰白，无框眼镜，灰白山羊胡，炭灰西装，白衬衫，酒红领带配领带夹，胸前一枚空白白色名牌，胸袋插一支笔，左手无名指一枚婚戒，黑色牛津皮鞋，左臂夹三本浅蓝色文件夹、右手一支笔——以此为准；姿态、机位、动作以本段文字为准。本段是他的脸第一次完整出现。 声音参考 {{Mixed 7}} 。 {{Mixed 3}} 作为 RUTH 的形象锚定：六十一岁，灰白短发，灰蓝眼睛、雀斑，橄榄绿帆布工装夹克配深棕灯芯绒领，灰褐色圆领 T 恤，串珠眼镜链挂一副玳瑁老花镜垂在胸前，黑色斜挎包，深色牛仔裤，棕色工装靴——以此为准。 {{Mixed 4}} 作为 CARLA 的形象锚定：四十四岁，深色及肩微卷发，炭灰色 V 领开衫内搭米白衬衫，黑色西裤，黑色乐福鞋，驼色硬挺手提包端正放在并拢的膝上，银色金属细表，珍珠小耳钉——以此为准。 {{Mixed 5}} 作为 DANI 的形象锚定：二十九岁，长而蓬松的金色波浪发，黑色水洗牛仔夹克袖口挽起、左胸袋露一角橙色纸片，白色背心，浅色直筒牛仔裤挽边，磨脏的白色帆布鞋，小黑色斜挎包，左腕黑色发圈，深色指甲油，无婚戒——以此为准。 {{Mixed 5}} 作为整段画面色卡锚定，六镜共用。所有颜色遵循该卡：暖米黄墙面、深褐底米金花地毯、深胡桃木门与茶几是大面积低饱和中性区；窗光的暖金只落在房间靠窗一侧的地毯、窗帘、主管椅靠窗那条椅腿和 ALVAREZ 靠窗的左半边身上；阴影沉入暖褐，不发灰、不发青；纸巾盒的冷白、白百合与窗外的冷灰是仅有的冷色，ALVAREZ 腋下的浅蓝文件夹是唯一一处偏冷的小色块，不扩散；三个女人的服色——黑牛仔与浅色牛仔裤、橄榄绿与深色牛仔裤、炭灰与黑西裤——各自低饱和，不互相染色；四张脸的肤色以各自锚定图为准，不被地毯与墙的暖色染黄。油画内的深紫黑袍与绿裙是全段饱和度最高的两块颜色，只存在于画框之内，不映到墙上、不映到任何人身上。色卡与空间图冲突时以空间图为准。 [风格、画幅、场景与光线锁定] [STYLE LOCK] 35mm 胶片质地，16:9，中低饱和暖调、低对比，深褐、米黄与暖灰的关系；唯一主光是房间 W 侧窗外的冬末午后斜阳，暖金色、有方向，从窗进来斜落在靠窗一侧的地毯、窗帘与窗台上，越往门那一侧越暗——朝主管椅拍时窗在画面右，从 CARLA 一侧斜拍时窗在她身后，从 DANI 一侧斜拍时窗在镜头背后、光直接打在她脸上；光源的世界位置六镜不变、不随机位转动；靠门那一侧的墙角与地毯沉入暖褐暗部，只靠墙面与地毯的反光补亮；空气干净无雾，胶片颗粒细而稳定。俄亥俄小镇殡仪馆的家属接待室，陈设以空间图为准，S 墙上只有那一幅金框油画。视觉基调参照《六尺之下》的殡仪馆内景与 Alexander Payne 式的美国中西部机构空间：克制、平实、居家感而非停尸间感。全段机位都低：镜头一约 90 厘米高微仰，镜头二、六贴着茶几桌面仰拍，镜头三、四、五齐坐姿肩高；摄影机全部固定三脚架，水平线绝对水平，六镜均不推不拉不摇不变焦；浅景深，每一镜只有一个人清楚。 音轨：仅生成环境音效、动作音效与人物台词，不配背景音乐。天花通风口的低鸣贯穿六镜、不间断；门、皮鞋、椅子承重、文件夹、笔、眼镜链、衣料的声音各自紧贴动作发生；台词各有说话人与位置，没有画外音；跨镜头一、二的那句话是同一个人在同一个房间里连着说的，音色、音量、房间混响不变。 镜头一（5 秒）「门口仰拍中景·进门停顿·边说边走」 [起始状态与构图] 门关着，主管椅空着。机位在茶几靠家属椅这一侧的地面附近、约 90 厘米高，朝房间左后角的入口门拍，镜头微微上仰，中景。画面左三分之一是入口木门、白色门套与门旁墙角的黑色圆筒垃圾桶；画面中到右是 S 墙靠门这一段的平整米黄墙面；主管椅的椅背在画面右缘、失焦，油画的左半边在画面右上角、失焦；茶几靠门那一端的桌角与纸巾盒在画面左下前景、失焦。窗光从镜头右后方进来，门这一角只有反光，比画面右侧暗一档。焦点预留在门框。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–0.5 秒，门把手向下转动，门以靠墙角那一侧的门轴向房间内打开，门板朝镜头方向扫过来。第 0.5–1 秒，ALVAREZ 从门板后侧身进来——左臂夹着三本浅蓝文件夹、右手一支笔，右手松开把手——门在他身后被闭门器慢慢往回带。第 1–2 秒，他在门内一步的地方停住，两脚并拢，从低角度看上去他的身形被门框和墙角框住；他从文件夹上抬眼，看了一眼画面右外三把椅子的方向——这是他的脸第一次完整出现在画面里：无框眼镜后面的眼睛没有情绪，嘴角带着客服式的一点笑；第 2 秒门在他身后合上、咔哒一声。第 2–3.3 秒，他开口说前半句，说的同时眼睛回到手里最上面那本文件夹，脚步起步，朝画面右自己那把椅子的方向走。第 3.3–5 秒，他沿着 S 墙走两步到画面右缘的椅子旁，脚步没停，右手（捏着笔）已经伸向椅背上沿；焦点从门框跟到他的脸，再跟到他伸出去的右手。 [台词、说话人、语气、动作停顿] ALVAREZ（客服式温和，美式英语，语速均匀，像念一条流程；前半句在这一镜说完，后半句在下一镜接）："All right. Procedure —"（好。按流程——）三个女人不说话。 [环境与动作声音] 门把手转动、门轴、门向内开；皮鞋进门一步；停顿时只有通风口低鸣与闭门器慢慢回拉的气声；门合上的咔哒一声；台词前半句；皮鞋在地毯上两步；通风口低鸣全程。 [结束状态 / 下镜承接] ALVAREZ 站在自己那把椅子旁、侧对三把椅子、低头看文件夹，右手正伸向椅背上沿，话说了一半；门关着；三人坐着。下一镜从「他的右手落到椅背上」这一事实进入，接着说后半句。 HARD CUT 镜头二（5 秒）「桌面仰拍·扶椅坐下·把话说完」 [起始状态与构图] 机位放在矮茶几靠家属椅那一端的桌沿上、贴着桌面，朝主管椅仰拍，镜头明显上仰，中近景。画面下缘是失焦的深色木桌面，画面左下角是纸巾盒失焦的一角；画面正中偏上是 ALVAREZ 站在椅旁的上半身与脸，从下往上看，他身后是平整的米黄墙面，那幅金框油画在他头顶上方、占画面上三分之一，画里牵手的一男一女在他肩膀上方，油画在景深里略软但可辨；窗光从画面右侧打在他的左肩与左半边脸上，右半边脸偏暗。焦点在他的脸与手上的文件夹。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–0.5 秒，他的右手（笔还夹在手指间）落到椅背上沿，身体重心压到这只手上，肩膀跟着沉了一下。第 0.5–3 秒，他接着说后半句，说的同时撑着椅背转半圈、背对椅子、屈膝坐进椅子——椅面承重时镀铬椅腿在地毯上沉了一下——整个转身坐下的过程眼睛没有离开左臂上的文件夹，嘴在说，脸没有朝向三个女人。第 3–5 秒，他坐定，右手离开椅背，把三本文件夹放到并拢的膝上，翻开最上面那本，笔尖点在纸上，仍然低着头。他没有看三个女人。坐下之后他的头正好落在油画下沿之下、画中两人的脚下。 [台词、说话人、语气、动作停顿] ALVAREZ（接上一镜，同一句话的后半句，语气、音量、语速不变）："tell me about you and Ray."（——你们说一下和 Ray 的情况吧。）三个女人不说话。 [环境与动作声音] 手扶椅背时塑料椅壳的一声轻响；台词后半句；椅子承重、镀铬椅腿压进地毯的闷响；西装裤面在椅面上蹭的一下；文件夹放到膝上；翻开封面的纸响；通风口低鸣全程。 [结束状态 / 下镜承接] ALVAREZ 坐在自己那把椅子上，油画在他头顶上方，文件夹摊在膝上，笔在手里，低着头；三人坐着，看着他。下一镜从「他坐着、低头看文件夹」这一事实进入。 HARD CUT 镜头三（4 秒）「RUTH 过肩·后脑勺在焦」 [起始状态与构图] 机位在 RUTH 身后、略高于她的右肩，齐坐姿肩高，朝主管椅与 S 墙方向拍，中景。画面前景右下是 RUTH 灰白短发的后脑勺与橄榄绿夹克的右肩，占画面约三分之一，清楚锐利——她是本镜唯一清晰的东西；画面左缘是 CARLA 深色卷发的侧后脑与炭灰开衫的肩，画面右缘是 DANI 金色长发的侧后脑与黑色牛仔夹克的肩，两人都失焦；中景是失焦的茶几桌面与靠左远角的纸巾盒；茶几那头约 2 米外是 ALVAREZ 坐在椅子上低头看文件夹的身影，失焦，他头顶上方是油画失焦的一块深色与金色。焦点锁在 RUTH 的后脑勺，全程不拉焦。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–0.5 秒，没有人动，ALVAREZ 失焦的笔在膝上的文件夹上写了一下。第 0.5 秒，RUTH 开口，说话时头没有动，看着前方茶几的方向；她说到姓氏时右手抬起捏了一下胸前眼镜链上的老花镜又放下。她开口的同时，画面左缘的 CARLA 与右缘的 DANI 各自转头看向她，不同步——CARLA 先转，DANI 慢半拍——两人的脸转过来时仍然失焦，只能读出转头的动作。第 2.2 秒她说完。第 2.2–4 秒，两人先后把头转回去看前方，ALVAREZ 失焦的手在文件夹上又写了一笔。 [台词、说话人、语气、动作停顿] RUTH（俄亥俄口音，低而平、不急、句尾下沉）："My husband. Ray Kowalski."（我丈夫。Ray Kowalski。） [环境与动作声音] 台词；眼镜链珠子的一声轻响；两次转头的衣料声先后出现；笔尖在纸上的两下；通风口低鸣全程。 [结束状态 / 下镜承接] 三人坐着，RUTH 看着前方；ALVAREZ 坐着，笔在文件夹上。下一镜从「三人坐着、他在写」这一事实进入。 HARD CUT 镜头四（3.5 秒）「CARLA 侧位双人·她在右」 [起始状态与构图] 机位在 CARLA 的左前方、靠门那面墙一侧，齐坐姿肩高，斜穿房间朝主管椅方向拍，中景。画面右侧是 CARLA 的四分之三侧面，占画面约五分之二，清楚锐利，画面右缘刚好切在她身外，RUTH 与 DANI 在右缘之外不入画；她身后远处是窗那一侧——米色窗帘与窗台的一角，失焦，窗光从她身后过来，她朝镜头这半边脸在暖褐的暗部里、发丝与肩线被窗光勾出一道亮边；画面左侧远处是坐在椅子上的 ALVAREZ，失焦，低头看文件夹，他身后是 S 墙靠窗那一段的米黄墙面与油画失焦的右缘；两人之间是茶几的一角和那段地毯。焦点锁在 CARLA。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–0.5 秒，CARLA 先吸一口气，肩膀抬了一下。第 0.5–2.2 秒，她看着画面左远处 ALVAREZ 的方向说话，字字清楚，几乎不抬音量；说到姓氏时双手在包面上叠得更紧。第 2.2–3.5 秒，她说完没有动，眼睛还在他身上；远处失焦的 ALVAREZ 的笔动了一下。 [台词、说话人、语气、动作停顿] CARLA（印第安纳口音，轻、准、字字清楚）："My husband. Ray Mendez."（我丈夫。Ray Mendez。） [环境与动作声音] 吸气；台词；手指在皮包面上收紧的一声极轻的摩擦；远处笔尖一下；通风口低鸣全程。 [结束状态 / 下镜承接] CARLA 双手叠在包上，看着他；ALVAREZ 坐着，在写。下一镜从「三人坐着、他在写」这一事实进入。 HARD CUT 镜头五（3.5 秒）「DANI 侧位双人·她在左」 [起始状态与构图] 与镜头四互为镜像。机位在 DANI 的右前方、靠窗那面墙一侧，齐坐姿肩高，斜穿房间朝主管椅方向拍，中景。画面左侧是 DANI 的四分之三侧面，占画面约五分之二，清楚锐利，画面左缘刚好切在她身外，RUTH 与 CARLA 在左缘之外不入画；窗在镜头背后，窗光直接打在她的脸和金色头发上、发丝边缘发亮，是六镜里最亮的一张脸；她身后远处是靠门那一侧——深胡桃木入口门的一段与墙角的黑色圆筒垃圾桶，失焦、比她暗两档；画面右侧远处是坐在椅子上的 ALVAREZ，失焦，低头看文件夹，他身后是 S 墙靠门那一段的米黄墙面与油画失焦的左缘；两人之间是茶几的一角和那段地毯。焦点锁在 DANI。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–1 秒，DANI 不说话，眼睛先朝画面左外、另外两个人的方向瞟了一下，再看回画面右远处的 ALVAREZ。第 1–2 秒，她说，声音比前两人小，两个词之间没有停。第 2–3.5 秒，说完把一缕头发拨到耳后，手放回腿上，眼睛落到地毯上；她的一只白帆布鞋在画面下缘开始小幅抖动。 [台词、说话人、语气、动作停顿] DANI（肯塔基口音，年轻、快、句子突然停住）："...Ray Pruitt."（……Ray Pruitt。）没有「My husband」。 [环境与动作声音] 台词；拨头发时手指擦过夹克领的一声；帆布鞋开始蹭地毯；通风口低鸣全程。 [结束状态 / 下镜承接] DANI 看着地毯，鞋在抖；ALVAREZ 坐着，笔停在文件夹上。下一镜从「他坐着、笔停在纸上」这一事实进入。 HARD CUT 镜头六（7 秒）「桌面仰拍·他抬头」 [起始状态与构图] 与镜头二同一机位：贴着茶几靠家属椅那一端的桌面，朝主管椅仰拍，中近景。画面下缘是失焦的桌面，左下角纸巾盒失焦的一角；画面正中偏上是坐在椅子上的 ALVAREZ，从下往上看，膝上的文件夹在画面下三分之一，他身后是平整的米黄墙面，金框油画在他头顶上方占画面上三分之一、画里牵手的两人在他肩膀上方；窗光从画面右打在他的左肩与左半边脸上。焦点在他的脸。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–1 秒，他低头看膝上的文件夹，翻过一页又翻回来。第 1 秒，他抬头，眼睛越过镜头上方看向三个女人的方向（不看镜头），说第一句。第 3.5 秒，停半秒，眼睛回到文件夹上。第 4 秒，说第二句，第一个词卡了一下，说的时候笔尖在纸上点了一下。第 7 秒说完，抬头，朝她们的方向微笑，点了一次头，笑不到眼睛。 [台词、说话人、语气、动作停顿] ALVAREZ（客服式温和，均匀，像在解释一条条款）："You all saw the listing."（三位都是看到州里的公示来的。）停半秒。"It — it may be a common name."（可能……可能是重名。） [环境与动作声音] 翻页两下；台词；笔尖点纸一下；通风口低鸣全程。 [结束状态 / 下镜承接] ALVAREZ 坐着，微笑，文件夹在膝上，笔在手里，油画在他头顶上方；三人坐着。 [本镜专属负面约束] 全段：六镜的房间、家具、光源位置与光斑落点一致，朝主管椅拍时窗在画面右，不镜像、不水平翻转；S 墙是平墙，不出现双开门、铭牌、条桌、宣传册架或第二幅画；家属椅只有三把、主管椅只有一把、茶几只有一张；三个女人从头坐到尾，不起身；四张脸与各自锚定图一致，服装、发色不互换；不出现第五个人；不出现任何照片、相片、证件照或相框里的照片；不使用正面居中、齐眼平视的固定中近景——本段所有机位都低于或斜于眼线；房间不整体提亮；画面中不出现任何文字、字幕、水印、UI；六镜之间是真实硬切，不做任何转场效果，摄影机在每一镜内完全不动。

[项目/镜头 ID] One Wreath / G08 镜头一至四 / 照片：俯视要照片、起身弯腰收 → 脸特写看照片 → 俯视弯腰还 → 站姿过肩各有所思、咖啡 / 局部 0:00–0:27.5（项目 1:54.5–2:22）/ 万物生 V2 多镜头硬切 [时长与台词核算] 镜头一 11 秒：抬头 0.4 秒；ALVAREZ「If you don't mind— would each of you have a photo of Ray?」13 词 ≈ 4.8 秒；三人掏照片从「photo」起先后开始；放笔、起身 1 秒；绕过茶几一端走到三人面前 1 秒；三次弯腰接照片各 1 秒，接一张说一句——「Thank you.」≈ 0.7 秒、「Thank you very much.」≈ 1.5 秒、「Thanks— appreciate it.」≈ 1.1 秒；最后站着低头看手里的照片 0.8 秒。 镜头二 5 秒：看三张 2.4 秒；出气 0.4 秒；「Well.」≈ 0.4 秒；停 0.4 秒；「That's— that's the same gentleman.」5 词 + 一次卡顿 ≈ 1.8 秒。 镜头三 4 秒：三次弯腰还照片各 1.1 秒，边还边说「Thank you. Please keep these safe for now.」8 词 ≈ 3 秒；直起腰 0.7 秒。 镜头四 7.5 秒：三人各有所思 2.2 秒；ALVAREZ 转身说「Excuse me— I'm gonna grab a coffee.」7 词 ≈ 2.6 秒；走到咖啡柜 1.3 秒；压泵同时说「Coffee's complimentary.」≈ 0.8 秒；喝一口 0.8 秒。 全段 27.5 秒，四镜之间是真实硬切。台词为美式英语原声，语速按 2.7 词/秒；破折号是卡住或换气，按写的说；括号内中文不进画面、不配音。 [参考图职责] 座位：从主管椅看，ALVAREZ 左手边 DANI、中间 RUTH、右手边 CARLA；窗与花圈架在 DANI 那一侧，咖啡柜在 CARLA 那一侧靠家属墙的墙角。起幅他坐在三人对面约 2 米外的主管椅上，浅蓝文件夹平放在他面前的茶几上。 @[休息室90度俯视图] 只管镜头一、三：正上方垂直俯视整个房间——画面上方家属墙前三把椅子（左 DANI、中 RUTH、右 CARLA），画面下方 S 墙前的主管椅，中间茶几，左窗与花圈架、右门与咖啡柜；家具位置以此为准，图里是空房间，人按文字。 导演台1 ALVAREZ过肩站立-shot-02 {{Mixed 2}} 只管镜头四：机位在站着的 ALVAREZ 左肩后方、齐他的头高，微俯看三把椅子；蓝色人偶的后脑与左肩占画面左侧约三分之一、失焦；三个女人在画面中到右、膝盖以上、清楚——绿（DANI）左、红（RUTH）中、黄（CARLA）右；茶几边沿在画面左下。人偶的颜色、光头、关节、方块家具、灰墙黑地不参考。 {{Mixed 3}} 镜头四的背景锚定：三人身后的米黄墙、RUTH 头顶的风景油画、CARLA 那一侧的白色温控器；右缘深色木咖啡柜——不锈钢保温咖啡桶（带压泵）、一摞纸杯、糖包、亮着的台灯。图里前景的椅子与茶几位置不取。 @[休息室-对向平视-四处修订-v2] 只管镜头二的背景：他身后 S 墙的米黄墙面，画面上缘只露出金框油画的下边一条，失焦。 {{Mixed 5}} ALVAREZ 形象锚定；笔的颜色以人物图为准；本段从坐到站。声音参考 {{Mixed 6}} {{Mixed 7}} RUTH 形象锚定；老花镜挂在胸前，不戴；黑色斜挎包在身侧。声音参考 {{Mixed 8}} {{Mixed 9}} CARLA 形象锚定；驼色手提包在并拢的膝上。声音参考 {{Mixed 10}} {{Mixed 11}} DANI 形象锚定；黑色牛仔夹克，斜着坐，一只白帆布鞋悬着。声音参考 {{Mixed 12}} One_Wreath_家属接待室色卡 {{Mixed 13}} 色卡锚定：暖米黄墙、深褐底米金花地毯、深色木器是低饱和中性区；窗光的暖金只落在 DANI 那一侧；台灯暖橙只在咖啡柜周围一小圈；阴影暖褐不发青；四张脸的肤色以人物图为准。色卡与空间图冲突时以空间图为准。 三张照片（全段通用）：CARLA 的是一张 4×6 光面打印照片、装在透明塑料套里、放在手提包内袋；RUTH 的是一张更大的 5×7 老式哑面照片、带白边、装在一个牛皮纸小信封里、放在斜挎包里；DANI 的是一张钱包大小的照片、对折过、有折痕、放在牛仔夹克里侧口袋。三张的大小、材质、拿法都不一样，但从头到尾看不清内容——在俯视里只是三片大小不同的浅色纸片，在他手里正面朝自己、贴在胸口。 [风格、画幅、场景与光线锁定] [STYLE LOCK] 35mm 胶片质地，16:9，中低饱和暖调、低对比。唯一主光是窗外的冬末午后斜阳，暖金、有方向，光斑退到窗边——DANI 最亮，RUTH 在漫射里，CARLA 最暗；咖啡柜上的台灯亮着，只照亮它周围一小圈；他站到房间中间时脸在墙面反上来的暖褐漫射里，靠窗那半边略亮；光源位置四镜不变；空气干净无雾。俄亥俄小镇殡仪馆的家属接待室。参照《六尺之下》与 Alexander Payne 式的美国中西部机构空间：克制、平实、居家感。镜头一、三是镜头轴线垂直于地面的 90 度俯视，深焦，人像棋子；镜头二是他站着的脸特写，机位在三人这一侧、齐坐姿眼高、微仰，画面里只有他的脸——从下巴到发际——不出现手、照片、文件夹；镜头四是他站着的过肩三人中景，构图按站姿白膜，浅景深，焦点全程锁在三个女人身上，他失焦。摄影机全部固定三脚架，水平线水平，四镜均不推不拉不摇不变焦、不拉焦。 音轨：仅环境音、动作音与台词，不配背景音乐。通风口低鸣贯穿全段；皮鞋在地毯上、照片纸、塑料套、信封、皮包搭扣、拉链、牛仔夹克按扣、压泵、纸杯紧贴动作；台词各有说话人与位置，没有画外音——俯视里他的声音从画面里他的位置发出。ALVAREZ 这一段全是客套话，比念栏目慢半档、带着笑；三句谢各不一样、越说越随意；卡在「That's— that's」「Excuse me—」这种地方。三个女人本段一句台词都没有。 镜头一（11 秒）「90 度俯视·他抬头要照片·三人掏照片·他起身弯腰收三张」构图按 @[休息室90度俯视图] [起始状态与构图] 从 G07 出口进入：机位在天花板正中、垂直朝下，整个房间入画。画面下方 S 墙前的主管椅上坐着 ALVAREZ，只见深色背头的头顶和炭灰西装的两肩，面前茶几上的浅蓝文件夹翻开、右手的笔在纸上；画面上方三把椅子上坐着三个女人，只见头顶、肩、膝——左 DANI 金发、斜坐、一只白帆布鞋伸在椅前；中 RUTH 灰白短发、双手压膝；右 CARLA 深色卷发、包在膝上。茶几中间，桌面右端纸巾盒；茶几左侧地毯上的窗形光斑；花圈架左上角，亮着的台灯右上角。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–0.4 秒他的笔停，头向后仰起来——从正上方看，原本只有头顶的地方露出了脸，无框眼镜反了一下光。第 0.4–5.2 秒他抬着头说这句话，说到「mind」时右手把笔放到文件夹上，说到「Ray」时头朝三人方向点了一下。三人的动作从他说到「photo」起先后开始、互不相同：CARLA 先动——低头拉开膝上手提包的拉链，两根手指从内袋里夹出一张装在透明套里的照片，合上包，照片贴在包面上、正面朝自己；RUTH 慢半拍——上身向右侧倾，手伸进身侧的黑色斜挎包，摸出一个牛皮纸小信封，从信封里抽出一张带白边的大照片，捏着边举在胸前、正面朝自己；DANI 最后——右手伸进牛仔夹克里侧，掏出一张对折的小照片，在膝盖上展开、用手掌抹平一下，正面朝自己。从上方看三张照片只是三片大小不同的浅色纸片。第 5.2–6.2 秒他双手撑膝站起来，椅子在身后退了一点，头顶又变回头顶。第 6.2–7.2 秒他绕过茶几右端（画面右侧、CARLA 那一侧）走两步，到三把椅子前。第 7.2–8.2 秒他在 CARLA 面前弯腰，右手接过她递上来的照片、说第一句谢，直起来的同时右手把照片交到左手、左手把照片贴在自己胸口、正面朝里。第 8.2–9.2 秒向画面左侧一步到 RUTH 面前，弯腰，右手接过大照片、说第二句谢，直起来时交到左手叠在第一张下面贴在胸口。第 9.2–10.2 秒再侧一步到 DANI 面前，弯腰，DANI 递上来的手在半空停了半秒才松开，他接过、说第三句谢，交到左手叠上。第 10.2–11 秒他站在 DANI 面前，头低下去看左手贴在胸口的三张照片，不动。三个女人的头顶都朝着他的手转了一点。 [台词、说话人、语气、动作停顿] ALVAREZ（客服式温和，慢半档，带笑）："If you don't mind— would each of you have a photo of Ray?"（如果不介意——三位手边有没有 Ray 的照片？） ALVAREZ（接 CARLA 的时候，客气）："Thank you."（谢谢。） ALVAREZ（接 RUTH 的时候，更客气一点）："Thank you very much."（非常感谢。） ALVAREZ（接 DANI 的时候，随意一点）："Thanks— appreciate it."（谢了——多谢。） [环境与动作声音] 笔放到文件夹上；台词；拉链、信封抽纸、对折照片展开的三种声音先后出现；椅子退一下；皮鞋在地毯上两步、侧两步；三次接照片的纸声；三句谢；通风口低鸣。 [结束状态 / 下镜承接] 他站在 DANI 面前（画面上方偏左）、低头看左手贴在胸口的三张照片；三人坐着看他的手；主管椅空着，文件夹和笔在桌上。 HARD CUT 镜头二（5 秒）「他站着的脸特写·看三张·同一位先生」 [起始状态与构图] 机位在三人这一侧、齐坐姿眼高、微仰，正对他站着的脸，画面里只有他的脸——从下巴到发际——手和照片都在画面下缘之外；身后是 S 墙米黄，画面上缘露出金框油画下边的一条，失焦。他低着头看画面下缘之外的照片。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–0.8 秒看第一张：客服式的笑还挂着，点了一下头。第 0.8–1.6 秒画面外换到第二张：笑还在，眉毛抬了一毫米，眼睛在下面来回一次。第 1.6–2.4 秒第三张：看得比前两张久，笑从嘴角退掉，嘴唇合上，眼睛抬起来朝画面右外 DANI 的方向看了一眼、又落回去。第 2.4–2.8 秒鼻子里出一口气，喉咙咽一下。第 2.8–3.2 秒低着头说「Well.」。第 3.2–3.6 秒不出声，抬起头，眼睛从他的左手边扫到右手边——DANI、RUTH、CARLA。第 3.6–5 秒看着中间说，第一个词卡了一下；说完客服式的笑回来了，比之前小一号。 [台词、说话人、语气、动作停顿] ALVAREZ（先低声，抬头后事务性、温和）："Well."（嗯。）停。"That's— that's the same gentleman."（这——这是同一位先生。） [环境与动作声音] 画外照片纸翻动两次；鼻子里一口气；吞咽；台词；通风口低鸣。 [结束状态 / 下镜承接] 他抬着头，看着三人，小小地笑着，照片在画面外的左手里。 HARD CUT 镜头三（4 秒）「90 度俯视·弯腰还三张」构图按 @[休息室90度俯视图] [起始状态与构图] 镜头一同机位。他站在 DANI 面前（画面上方偏左），左手贴胸拿着三张照片，只见头顶和两肩；三人坐着；主管椅空着，文件夹在桌上。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–3.3 秒他边说边还，每一张都弯腰递、照片正面朝她们：先弯腰把最上面那张小的递给 DANI（她双手接），直起来向画面右侧一步、弯腰把大的递给 RUTH（她接过放在膝上），再侧一步、弯腰把塑料套那张递给 CARLA（她接过）。第 3.3–4 秒他直起腰站在 CARLA 面前，两手空了，右手在西装前襟上抹了一下。 [台词、说话人、语气、动作停顿] ALVAREZ（温和、慢，像结束一个环节，三次弯腰之间不停顿地说完）："Thank you. Please keep these safe for now."（谢谢。请先保存好。） [环境与动作声音] 台词；三种纸声反过来再来一遍；皮鞋侧两步；西装弯腰的衣料声；通风口低鸣。 [结束状态 / 下镜承接] 三张照片回到三人手里；他站在 CARLA 面前（画面上方偏右）、空着手、直着腰。 HARD CUT 镜头四（7.5 秒）「他站着的过肩·三人各有所思·他去倒咖啡」构图按 @[导演台1 ALVAREZ过肩站立-shot-02] [起始状态与构图] 机位在站着的他左肩后方、齐他的头高，微俯：他的后脑与左肩在画面左侧约三分之一、失焦；三个女人在画面中到右、膝盖以上、清楚锐利，各拿着自己刚拿回的照片；画面右缘远处是咖啡柜——保温桶、纸杯、亮着的台灯。焦点锁在三个女人，全程不动。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–2.2 秒没有人说话，三个人三种样子、互不相同：RUTH 低头看着手里那张大照片，看了一秒，慢慢点了一次头——只对自己点的——嘴角向下压，把照片塞回信封、放回斜挎包；CARLA 不看照片，把它准确地滑回塑料套、放进包内袋、拉上拉链，双手平放在包面上，下颌收紧，眼睛看着前方的空处，慢慢眨了一次；DANI 双手捏着那张小照片，拇指来回摸折痕，眼睛先斜过去瞟了一眼另外两个人，再落到自己脚下，那只帆布鞋重新开始抖。第 2.2–4.8 秒前景失焦的他转身边说边走出前景，沿画面右侧走向咖啡柜，人越走越小、进入景深、慢慢变清楚一点；三人没有看他。第 4.8–6.1 秒他到柜前，背对三人、侧对镜头，右手抽一个纸杯顶在出液口下，左手压泵，压的同时头略偏回来一点说「Coffee's complimentary.」，没有回头看她们。第 6.1–7.5 秒他端起杯子喝了一小口，站在柜前不动。三个女人还是各看各的。 [台词、说话人、语气、动作停顿] ALVAREZ（转身时，客气，前景失焦处发出）："Excuse me— I'm gonna grab a coffee."（失陪——我去倒杯咖啡。） ALVAREZ（在咖啡柜前，压泵的时候，像顺口补一句）："Coffee's complimentary."（咖啡是免费的。） [环境与动作声音] 信封、塑料套、拉链、皮包搭扣先后出现；帆布鞋重新蹭地毯；台词；皮鞋走远四步；纸杯抽出；压泵两下、咖啡进杯；喝一口；通风口低鸣。 [结束状态 / 下镜承接] 他在咖啡柜前背对三人、纸杯在手；RUTH 与 CARLA 的照片已收起，DANI 的还在手里；三人坐着，各看各的。下一段从这里进入。 [本镜专属负面约束] 全段：三张照片从头到尾看不清内容——俯视里只是纸片，他手里正面朝自己贴在胸口；不出现任何照片上的人脸或图像，不出现相框、手机里的照片；照片只有三张、每人一张，大小材质按写的、不互换；他接过每一张都立刻交到左手贴在胸口、不举起来、不摊开、不让别人看；三次谢谢各不一样、都不说「ma'am」；他起身后全程站着，不坐回去；三个女人全程坐着，不起身，本段一句台词都没有；镜头二画面里只有他的脸，不出现手、照片、文件夹；他说「the same gentleman」时脸上的笑比之前小，不严肃、不皱眉、不摇头；镜头四的三个反应各不相同、不同步，没有人哭、没有人张大嘴、没有人瞪眼，焦点始终在三人、他始终失焦，摄影机不动、不跟他；白膜里的颜色、人偶、方块家具、灰墙黑地不进画面；四人的脸与各自锚定图一致，服装、发色不互换；不出现第五个人；台词按写的卡顿说；四镜之间是真实硬切，摄影机在每一镜内完全不动；画面中不出现任何文字、字幕、水印、UI。 镜头一、三：真正的垂直俯视，不变成斜俯视、不镜像——窗在画面左、门在画面右、油画在画面下、风景画在画面上；他抬头前只见头顶、抬头后才见脸；起身后镜头不跟他、不推近；接的顺序先 CARLA、再 RUTH、最后 DANI，还的顺序反过来；每一张都弯腰递接，不站直了递；三句谢分别在三次接的时候说，不提前、不合并；镜头三那句话在三次弯腰之间连着说完，不拆开。 镜头四：前 2.2 秒他不动、不说话；他走向咖啡柜时镜头不跟、焦点不跟；「Coffee's complimentary」在压泵的时候说、不回头；喝一口就停，不喝完。

[参考图职责] {{Mixed 1}} 机位、景别与三个人的位置全部以这张白膜为准，整段不变。人偶与角色的对应：画面右侧最近、最大的黄色人偶是 CARLA，中间的红色人偶是 RUTH，最远最小的绿色人偶是 DANI；三个人并排坐在同一排三把椅子上、朝同一个方向（画面左），从她们的左手边看过去排成一条向画面左上收的斜线，三张脸都是四分之三侧前脸、不叠在同一条直线上。CARLA 从大腿到头顶占画面右侧约三分之一到一半，RUTH 在中间稍远，DANI 最远、最小。画面左下缘是茶几的一角。白膜的人偶、颜色、光头、关节、白色方块家具、灰墙黑地和「角色B/C/D」文字标签都不进画面，只取机位、景别、人物位置与空间关系。 {{Mixed 2}} 作为本段画面里看得见的实景：三个人身后 N 墙的横幅风景油画与白色温控器，画面左远处 W 墙的窗与米色窗帘，DANI 后侧 NW 角黑色三脚架上的绿叶花圈；摄影机这一侧、画面右外是 E 墙的咖啡柜与亮着的台灯。 {{Mixed 3}} 只管平面布局，不是机位：N 墙一排三把家属椅自西向东是 DANI、RUTH、CARLA，三人并排面向 S 墙；茶几横在她们前方；唯一入口在 E 墙靠 S 端。全室只有四把椅子：并排的三把家属椅，加茶几对面那把空主管椅。 Ruth Kowalski {{Mixed 4}} 形象锚定，灰白短发，橄榄绿外套，老花镜垂在胸前不碰，双手空着。该人物声音参考 {{Mixed 8}} 。 Carla Mendez {{Mixed 5}} 形象锚定，深色卷发，炭灰开衫，驼色手提包关闭、放在膝上。该人物声音参考 {{Mixed 9}} 。 Dani Pruitt {{Mixed 6}} 形象锚定，金发，黑色牛仔夹克，空手，两脚平放。该人物声音参考 {{Mixed 10}} 。 {{Mixed 7}} 色卡 作为色彩锚定：暖米黄墙、深褐地毯、低亮深色木器，西窗暖金、台灯暖橙、阴影暖褐。 [STYLE LOCK] 35mm 胶片质地，16:9，中低饱和暖调，低对比，肤色自然、保留皮肤与织物纹理，浅一点的景深、三张脸都还清楚。俄亥俄小镇殡仪馆家属接待室，冬末午后。西窗斜阳是唯一主光，从画面左前方斜进来：最远的 DANI 最亮、金发被勾出一道边光，中间的 RUTH 在柔和漫射里，最近的 CARLA 离窗最远、脸偏暗但眼睛可辨。光源位置全程不变。 [摄影机] 固定机位，一个镜头，整段完全不动：不推、不拉、不摇、不移、不变焦、不手持晃动。机位、景别与构图按 导演台1 carla左侧-shot-02：在 CARLA 的左手边、靠咖啡柜那一头，齐坐姿眼高，沿着那排椅子朝里看。全片只有这一个构图，从第一帧到最后一帧画框里的东西都在原位。 音轨：只有环境音、动作音与人物原声，不配音乐。通风口低鸣贯穿全段，极远处的公路声很轻；衣料声、一次吞咽、手掌碰到额角、15.25 秒摄影机背后偏左传来的门把手转动声，各有来源和时点。 [起幅] 按 导演台1 carla左侧-shot-02：三个人仍坐在一排三把椅子上、朝 S 墙坐着，姿势和上一段结束时一样。由近到远是 CARLA、RUTH、DANI，都朝画面左边看，三张四分之三侧前脸排成一条向画面左上收的斜线。画面右边是她们背后的 N 墙，横幅风景油画与白色温控器随透视往远处收；正前方远处、DANI 身后是 W 墙的窗与米色窗帘，NW 角黑色三脚架上的绿叶花圈在 DANI 后侧；茶几的一角和纸巾盒在画面左下缘前景；S 墙和茶几对面那把空着的主管椅在画面左外，不入画。三个人手里都空着：RUTH 两手在腿上松松半握、右拇指在左拇指侧面缓慢挪动，CARLA 两手搭在膝上关闭的驼色包面上，DANI 低看腿上的双手，略微朝向ruth这一侧。茶几对面那把空着的主管椅在画面左外，不入画。 [动作链] 0–1.2 秒没有人说话，三个人各自维持上一段的状态，只有 RUTH 的拇指在慢慢挪动。1.2 秒 RUTH 眼睛落在前方茶几上的一点、不看人，说第一句，音量低、句子自然连起来、不逐字往外挤；2.75 秒句尾落下，停一下，拇指停住不动；3.15 秒她接第二句，更轻；说完轻咽一下、正常呼气，下巴保持原来高度，眼眶亮了、什么都没掉下来。DANI 仍低看自己的手；CARLA 听完先看 RUTH 一眼，再把目光转向画面左外茶几对面那把空着的主管椅。4.6 秒 CARLA 对着那把空椅子说第一段，语气压着、每个字放得准、不提高音量、不看别人；7.6 秒轻声吐出「God」，几乎只是出气，同时做手从包面慢慢抬起、指腹支在靠太阳穴的额角上，手掌不盖住眼睛，右手仍搭着包；8.4 秒接最后一句，说得慢，最后一个词落下去，说完只留一次正常呼气，右手仍轻支额角，不笑、不哼、不摇头、不耸肩。RUTH 的两手留在腿上、拇指暂时安静；DANI 没有附和，她在听。10.3 秒之后是一段一秒多的空白，11.3 秒 DANI 轻轻吸一口气，仍看着自己腿上的手说那句承诺，He said 轻、home 稍重、Easter 尾音发紧但不拖长；鼻子有点堵、眼睛湿、脸颊干净，没有可见的泪珠，也没有抬手擦。14.0 秒停一下，14.45 秒她接「He was—」，两个词清楚说出、还准备往下说；15.25 秒摄影机背后偏左、传来门锁打开的声音，她的话停在这里，嘴自然合上，先是眼睛朝那个方向转过去，头慢半拍才跟过去一点点，不猛抬头、不瞪眼；RUTH 晚约半秒才把视线从茶几移开、朝同一个方向轻偏头，双手仍半握在腿上；CARLA 不转头，手还支在额角，眼睛没有抬起来。三个人不一起吸气、不一起转头。17 秒结束。 [台词、说话人、语气] RUTH（低而自然，看着茶几上的一点）："He called me Ruth." 停。"Just Ruth." CARLA（对着画面左外那把空椅子，压着声音，带讽刺，不提高音量）："Three houses and not one wrong name." 停。"God." 停。"Most men can't manage one." DANI（对着自己腿上的手，轻、慢，句尾不上扬）："He said he'd be home for Easter." 停。"He was—" [环境与动作声音] 通风口低鸣贯穿 17 秒，极远公路声轻且连续；RUTH 的一次吞咽和衣料声；CARLA 的手掌碰到额角；15.25 秒只有门把手转动的一声，从摄影机背后偏左传来，不加门板撞击、不加惊吓重音，门没有打开。对白之间保留房间底声，不清空成真空静音。 [结束状态 / 下镜承接] 17 秒尾帧仍是同一个固定画面：DANI 嘴已合上、眼睛和头小幅朝摄影机背后偏左的方向；RUTH 晚半拍朝同一个方向轻偏头；CARLA 头没有转、右手仍支在额角。三个人仍并排在原来三把椅子上，茶几上的东西没动。门把手已经转过，门还关着，ALVAREZ 在门外。G10 从这扇门被推开、他空手回来接起。 [负面约束] 固定机位，整段不动，没有硬切、跳切、闪白、推拉、摇移、变焦或第二个机位。全程不出现垃圾桶和多余凳子。 三个女人从第一帧到最后一帧都并排坐在同一排三把椅子上、朝同一个方向；没有人坐到茶几对面，不换座、不起身、不转身面对镜头。 从近到远是 CARLA（深色卷发）、RUTH（灰白短发）、DANI（金发），全程不变，不互换。 房间里只有并排的三把家属椅、一张茶几和茶几对面那把空主管椅（本段不入画）；不多出椅子，茶几不移位，墙上不多出画框或门。 画面里只有这三个女人，不出现第四个人；本段没有男人出现，门在结束前不打开。 没有照片、信封、手机；没有人拿东西、没有人喝水。 三人不同步动作、不齐刷刷转头；CARLA 不微笑、不苦笑、不鼻哼；DANI 不撅嘴、不出现泪珠、不惊跳；RUTH 不仰头、不闭眼、不碰眼镜。 没有人看镜头；画面无文字、字幕、水印、UI。

[参考图职责] {{Mixed 1}} 休息室1 只取空间、陈设与光的位置，不取它的机位与构图：家属接待室的房间比例，米黄墙、深褐底米金花地毯、三把米色椅壳镀铬雪橇腿的椅子并排靠墙（左起 DANI、RUTH、CARLA）、正对它们的深色木茶几与茶几右端的米色大理石纹纸巾盒、画面左后角黑色三脚架上的绿叶花圈、RUTH {{Mixed 3}} 头顶上方那幅风景画、左侧窗与地毯上的窗形光斑、右侧深色木咖啡柜上亮着的台灯。房间只有一扇门，在右侧。 Alvarez {{Mixed 2}} 形象锚定：五十多岁，炭灰西装、白衬衫、酒红领带、黑色牛津皮鞋。镜头一只有他的声音；镜头二只取他的下半身——炭灰西裤裤脚、黑色牛津皮鞋与走姿；全片段不露上身、不露脸。该人物声音参考 {{Mixed 7}} 。 Dani Pruitt {{Mixed 5}} 形象锚定：二十九岁，金色长波浪发，黑色水洗牛仔夹克袖口挽起、白色背心、浅色直筒牛仔裤挽边、磨脏的白帆布鞋、小黑色斜挎包，无婚戒。该人物声音参考 Dani Pruitt 声音 {{Mixed 10}} 。 Ruth Kowalski {{Mixed 3}} 形象锚定：六十一岁，灰白短发、灰蓝眼睛有雀斑，橄榄绿帆布工装夹克配深棕灯芯绒领、灰褐 T 恤，串珠眼镜链挂一副玳瑁老花镜，深色牛仔裤、棕色工装靴。该人物声音参考 Ruth Kowalski 声音 {{Mixed 8}} 。 Carla Mendez {{Mixed 4}} 形象锚定：四十四岁，深色及肩微卷发，炭灰 V 领开衫内搭米白衬衫，黑西裤、黑乐福鞋，驼色硬挺手提包，银色细表，珍珠小耳钉。该人物声音参考 Carla Mendez 声音 {{Mixed 9}} 。 {{Mixed 6}} 色卡 色彩锚定：暖米黄墙、深褐底米金花地毯、深色木器是大面积低饱和中性区；窗光的暖金只落在左侧地毯与左边椅腿，台灯的暖橙只留在右侧柜面与其后的墙；阴影沉入暖褐、不发灰不发青；纸巾盒的冷白与浅蓝文件夹是仅有的冷色、不扩散；花圈是低饱和墨绿；三张脸的肤色以各自人物图为准，不被暖色染黄。与 休息室1 冲突时以 休息室1 为准。 [STYLE LOCK] 35mm 胶片质地，16:9，中低饱和暖调、低对比，深褐、米黄与暖灰的关系，胶片颗粒细而稳定。主光是西侧窗外的冬末午后斜阳，暖金色、有方向，在深色碎花地毯上投出一块边界清楚的窗形光斑，落在最西边那把椅子的椅脚与它前方的地毯上；辅光是东侧咖啡柜上的台灯，暖橙、只照亮柜面和它身后一片墙；没有任何天花灯具在亮，远离窗与台灯的墙角沉入暖褐暗部；空气干净无雾。光源的世界位置与光斑落点在两镜中完全一致，不随机位改变。俄亥俄小镇殡仪馆的家属接待室，陈设以 休息室1 为准。视觉基调参照《六尺之下》的殡仪馆内景与 Alexander Payne 式的美国中西部机构空间：正面、克制、居家感而非停尸间感。水平线绝对水平，不手持、不晃动。全片段只有一次摄影机运动，就是镜头二第 5.4 秒之后那一次不间断的升起加前移加左移；镜头一完全不动，镜头二第 5.4 秒之前完全不动，第 16 秒之后完全不动。 音轨：仅环境音效、动作音效与人物台词，不配背景音乐。天花通风口的低鸣贯穿两镜、硬切处不断；门、皮鞋、笔、衣料、眼镜链的声音各自紧贴动作发生。 镜头一（10 秒，固定机位）「纸巾盒前景」 [起始状态与构图] 机位在茶几靠门这一侧的桌沿外、离桌面约 55 厘米高，沿房间中轴朝三把椅子平拍；主管那把空椅在画面左缘之外，不入画。画面前景右下是米色大理石纹纸巾盒，占画面约六分之一，盒口抽出的一张白纸巾边缘清楚锐利——它是全画面唯一清晰的东西；纸巾盒前后的深色木桌面横贯画面下部，前后都失焦。桌面之后是失焦的地毯，暖金色的窗光斑在画面左中景晕成一块柔边亮斑。约 2 米外、画面中段，三把椅子与三个女人在浅景深里柔化，但轮廓、颜色与动作可辨：画面左 DANI 斜坐、半个身子朝画面右的门，右腿架在左腿上，一只白帆布鞋悬空、小幅上下抖，低头用拇指划手机；中间 RUTH 膝盖分开、双手压膝，鼻梁上架着玳瑁老花镜，低头看手机，头顶上方是风景画的一团深绿；画面右 CARLA 驼色手提包端正放在并拢的膝上，右手握着手机垂在包上没看，左手抬起看腕上的表。三个人各做各的，没有人看别人，没有人说话。 [主动作链 + 焦点] 0–2 秒三个人保持各自的动作。2 秒画外画面右侧传来门把手转动和门轴吱的一声；三个小反应先后发生、都在焦外：DANI 悬空的那只鞋停住；RUTH 没抬头，只是眼睛越过镜片上缘朝右看了一下；CARLA 看表的手腕放回包上。之后 1 秒没有人再动。4 秒画外男声说出那句话；话音落下半秒，三个头先后转向画面右的门：RUTH 先转，CARLA 慢半拍，DANI 最后才把脸从手机上抬起来转过去。6.5 秒 RUTH 看着门的方向回答，老花镜没摘，手仍压在膝上。7 秒 CARLA 朝门的方向点一次头——下巴收下去再抬起来，一次，手没离开包。7.5 秒 DANI 的嘴张开、上身前倾、架着的右腿放下来踩到地毯上——她要答——就在这一动里 RUTH 的「Yes.」已经落地、CARLA 的头正点下去；DANI 的嘴停在半开 有一声很轻的发音，又压了回去，什么都没说出来，随后慢慢合上，上身一点一点靠回椅背，右手落到腿上的手机上。9–10 秒三个人都看着门，没有人再动，只有 DANI 的鞋重新开始小幅抖动。焦点在三个女人身上；前景虚焦。摄影机不动。 [台词] ALVAREZ（画外，五十多岁，客服式温和，平常音量，在核对一个名字）："Ray's wife?" RUTH（俄亥俄口音，低而平、不急、句尾下沉，像确认一个预约）："Yes." CARLA 不说话，只点头；DANI 张嘴、没有出声。 HARD CUT 镜头二（19 秒，一镜到底，中途不切）「从地毯升起来，再绕过她们停在花圈上」 [起始状态与构图] 从上一镜出口进入：门开着，三个人坐着、头朝着画面右的门。机位贴近地毯、离地约 40 厘米，在主管椅靠门一侧、沿房间中轴朝三把椅子，微微上仰。前景是女人面前的桌脚和桌腿（参考休息室1里的桌子）前景到中景是满花地毯，窗光斑在画面左侧、边界清楚；中景约 2 米外是三个女人的下半身，从膝盖到脚都清楚：画面左 DANI 的浅色牛仔裤挽边与两只踩地的白帆布鞋、垂在腿边的小黑包带；中间 RUTH 分开的膝盖、压在膝上的两只手、深色牛仔裤与棕色工装靴；画面右 CARLA 并拢的膝盖、膝上的驼色手提包与叠在包上的两只手、黑西裤与黑乐福鞋。三个人的头都在画面上缘之外。画面右侧留出一段通向门的空地毯。对焦桌脚和桌腿，三个女人的腿虚焦。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 0–1.8 秒 ALVAREZ 的腿从画面右侧入画——炭灰西裤裤脚、黑色牛津皮鞋踩在花地毯上，四步，每一步鞋底压进绒面再抬起——走到主管椅旁停住，右脚略前，皮鞋与椅子的镀铬雪橇腿并排立在前景左下；画面上缘切在他大腿中段。1.8–3 秒腿不动，三个女人也不动，只有 DANI 的一只鞋跟在地毯上轻轻点着。3 秒他的声音从镜头正上方传下来，说完停半拍。4.6 秒两只皮鞋原地转身——先右脚后左脚，鞋跟在地毯上拧了半圈——朝画面右走出画，三步；画外门关上，房间里只剩三个女人。这一段对焦在前景的桌脚和桌腿与ALVAREZ的腿和鞋子。 5.4 秒两只鞋离开画面右缘的同一瞬间，摄影机开始它唯一的一次运动，从这里到第 16 秒是一次不停顿、不回退、匀速的连续运动：机身一边沿房间中轴慢慢向前，一边从离地 40 厘米升到离地约 110 厘米，镜头随之上摇，第 8.2 秒机身到达 110 厘米、镜头回到水平、略高于椅背。摄影机不停，第 8.2 到 10.5 秒继续以更慢的速度沿中轴向前；第 10.5 秒起机身开始向画面左偏，走一条平缓的弧线朝房间西北角的花圈去，高度不再变化、水平线始终水平，机身在这条弧线上朝画面左转约 35 度。整段运动机身总共向前约 1.2 米、向左约 2.2 米、向上约 0.7 米，最后停在那只黑色三脚架花圈正前方约 0.8 米、镜头正对花圈、花圈中心在画面正中的位置上；第 15.5 秒开始减速，第 16 秒完全停住，之后到 19 秒摄影机一动不动。焦点在 8.2 秒前跟着上摇落在三个女人身上，10.5 秒起随弧线慢慢移到花圈上，三个人与椅子在这个过程中逐渐化成柔和的色块。 三个女人在整段运动里各做各的、互不同步、都没有察觉摄影机。第 8.2 到 10.5 秒是观众第一次看清三张脸：RUTH 看着门的方向，抬手把老花镜摘下来让它顺着眼镜链垂到胸前，下巴平，脸上没有任何需要解释的东西；CARLA 先看着门，然后眼睛不转头地朝左瞟了 RUTH 一下——她听见了那声「Yes.」——再看回门，眨一次眼，嘴角没动；DANI 的眼睛先朝右看 RUTH，再越过她看 CARLA，再回到门的方向，眉头没皱，嘴唇抿紧，喉咙动了一下咽了口唾沫。第 10.5 秒之后三个人先后把视线收回来：CARLA 最先，把手机屏幕朝下扣在包面上，抬腕看一下表再放下，撩一下耳边的头发；RUTH 慢半拍才低下头，眼睛回到手里的手机上，老花镜挂在胸前；DANI 最后收回视线，把手机塞进牛仔夹克右侧口袋，低头看着腿上的双手，那只白帆布鞋重新开始抖。第 12.5 秒 CARLA 从画面右缘滑出画；14.5 秒 RUTH 从画面右缘滑出画；15.5 秒摄影机贴着 DANI 的座椅前方擦过，她失焦的金发和黑色牛仔夹克从画面右缘滑出画——三个人都是坐着被镜头绕过的，没有人起身、没有人跟着镜头看。第 16 到 19 秒画面里只有花圈：绿叶环带占画面高度约三分之二，叶子每一片都清楚锐利，黑色三脚架的架腿在画面下部，花圈后面是窗帘与米黄墙面相接的墙角、失焦，窗光从画面左擦过叶面；这三秒画面里没有任何东西在动，是片名的底板，画面里不出现任何文字。 [台词] ALVAREZ（画外，就在镜头正上方，客服式温和，语速均匀，句首有半秒迟疑）："...I'll get more forms." 三个女人全程不说话。 [环境与动作声音] 通风口低鸣贯穿两镜、硬切处不断。镜头一：2 秒门把手转动与门轴吱一声，来自画面右侧门外；帆布鞋停止蹭动的一下轻响；那句问话；三次转头的衣料摩擦声先后出现、不重叠；RUTH 的「Yes.」；DANI 放腿时帆布鞋落到地毯上的一下闷响与牛仔夹克靠回椅背的布料声；之后只剩通风口和帆布鞋重新蹭动地毯的轻响。镜头二：皮鞋在地毯上四步、停，每一步是被绒面吃掉的闷响；台词；转身时鞋底拧地毯的一声；三步远去；门关上的一声；升起过程中只有通风口；三张脸那一段是老花镜链的珠子碰到夹克扣子的一声轻响、DANI 咽唾沫的极轻一声；之后是手机扣到包面上的一下、金属表带很轻的一声、手指撩过耳边头发、手机塞进夹克口袋的布料声、帆布鞋重新蹭动地毯的沙沙声，随镜头离开逐渐变远变轻；16 秒之后只剩通风口低鸣。 [结束状态 / 下镜承接] 绿叶花圈的近景，居中，静止，画面里没有人、没有文字；三个女人在画外右侧，仍坐在椅子上；门关着，主管椅空着。片名 ONE WREATH 在最后这三秒的静止画面上后期合成。下一段（G03 三个姓）从「他回来、在自己椅子旁坐下」进入。 [负面约束] 全片段只有一次硬切，就是镜头一与镜头二之间；镜头二是一镜到底，中途不切、不闪白、不做任何转场、不叠化、不插入任何别的角度或景别。 全片段只有一次摄影机运动，就是镜头二 5.4–16 秒那一次；它匀速、不停顿、不回摇、不推过头再退回、不变焦、不手持晃动，是真实的机身位移（前景椅腿与三个人之间有视差）；镜头一与镜头二前 5.4 秒摄影机绝对静止。 两镜的房间、家具、光源位置与光斑落点一致；家属椅只有三把，主管椅始终空着、没有人坐进去；不多出椅子、不多出画框、门只有一扇；不出现天花灯光，房间不整体提亮。 三个女人全程坐着，不起身、不换座、不看镜头、不互相看得超过写明的一瞥；服装与发色不互换，三张脸与各自人物图一致；不出现第四个女人、不出现第五个人。

[参考图职责] {{Mixed 1}} 全段空间与背景来源：短走廊，尽头正对家属接待室的门，两侧各一扇关着的同款深色木门；深酒红褐色大花地毯、暖米黄墙、深棕木踢脚线、天花板嵌入筒灯与两侧壁灯全开。走廊的宽度、长度、材质、灯位都照这张，不重新装修。门与铭牌的唯一依据：深红棕实木整板门、竖长窄玻璃观察窗、磨砂镍色横把手、奶白色门框；门框右侧离地约 1.65 米的深古铜色铭牌，一行奶白色阴刻大写字 FAMILY ROOM。 死亡证明文件 {{Mixed 2}} 道具唯一依据：一叠淡蓝色纸质文件夹，最上面夹着一张白纸，纸的上沿露出一条，上面只有一行黑色印刷体大写 OHIO DEATH CERTIFICATE。 Alvarez {{Mixed 3}} 人物锚定：五十多岁拉美裔男性，灰发后梳，细金属框眼镜，灰白短须，炭灰西装、白衬衫、酒红领带配银领带夹，左胸一枚白色空白工牌。本镜只用到他的左半身：那叠文件竖着夹在左肋边，手指从外侧扣住。 {{Mixed 4}} 色卡 色彩锚定。 [STYLE LOCK] 35mm 胶片质地，16:9，中低饱和暖调，低对比，肤色自然，保留纸张、木料与金属的纹理。正常营业时间的殡仪馆内部走廊，灯全开，不暗：光是均匀的暖白，没有戏剧性明暗，没有窗光斑，没有自然光。光源位置全程不变，不随镜头转动。全程浅景深，同一时刻画面里只有一样东西是清楚的。 [摄影机] 全段一镜到底，没有剪辑点。肩扛手持，很轻的呼吸浮动：缓慢、不规则，任何一秒里画面边缘位移不超过画面高度的百分之二，地平线保持水平。 机位在他左后方约 0.6 米、再往他左边偏开约 0.4 米，镜头高度与他夹着文件的位置齐平、约 1.15 米，轴线水平朝向走廊尽头那扇门。前四秒机器与他同速向前平移，两者距离始终不变。 他停下之后机器也停下，不再前后移动、不变焦。他抬头之后隔约 0.3 秒，镜头才绕水平轴向上摇，总共约 30 度，用 2 秒摇完，停在那里到结束，不摇回来、不左右摆。上摇的过程就是焦点交接的过程：焦点从近处的文件一路走到门框右侧墙上那块铭牌，全程一次到位，不来回拉。 [起幅] 那叠淡蓝色文件夹的大特写，几乎填满画面：它们竖着被夹在他左肋边，手指从外侧扣住，画面里除了文件只看得见手指、一截白衬衫袖口和一小块炭灰西装。最上面那本露出来的白纸上沿上，那一行 OHIO DEATH CERTIFICATE 是全画面唯一清楚的文字，纸和手指实焦。身后的走廊虚化成暖色块，认不出具体东西。画面里没有门、没有铭牌、没有他的脸。 [主动作链] 他往走廊尽头走，文件随着步子小幅上下起伏，纸的上沿在蓝色封面上方轻轻颤，那一行字始终看得见。第四秒他放慢、停住，左手把文件往肋边收紧一点，纸的上沿被压下去一些，不再颤。然后他抬起头往前上方看了一眼，镜头慢半拍跟着上摇，焦点离开文件、落到铭牌上，停住。停住之后他的手从画面下沿升起来，握成松拳、指节朝着门，在快要碰到门之前停住不动，到结束。 [环境与动作声音] 通风系统的低鸣贯穿全段；皮鞋踩在地毯上闷闷的四五步，随他停下而止；他收紧手臂时纸板与西装料摩擦一声；一次不重的呼吸。没有人说话，没有音乐，没有敲门声。 [结束状态 / 下镜承接] 画面停在那块 FAMILY ROOM 铭牌上，他虚焦的拳头抬在画面下沿没有落下。 [负面约束] 一镜到底，没有剪辑点、硬切、闪白或转场；机器只跟移一次、上摇一次，不推近、不变焦、不摇回来。 第 0 帧里只有文件、手指、袖口和虚化的走廊，不出现门、铭牌、人脸。 全程不出现他的脸和正面；走廊里没有第二个人；没有人看镜头。 纸上只有 OHIO DEATH CERTIFICATE 这一行字，没有姓名、没有表格线、没有手写字、没有第二行印刷字。 铭牌上只有 FAMILY ROOM 两个词，没有编号、没有箭头、没有房间号。 纸和铭牌不同时清楚，同一时刻画面里只有一样东西实焦。 走廊不重画：宽度、长度、地毯花纹、墙色、踢脚线、灯位和三扇门的位置都照母图，不加椅子、桌子、画框、绿植、指示牌和窗户；不出现蜡烛、鲜花、花圈、棺木和宗教符号。 门不打开，玻璃观察窗里不出现人影和室内家具；手在碰到门之前就停住，没有敲门动作、没有敲门声；画面无字幕、水印、UI。

[参考图职责] {{Mixed 3}} 两镜通用的空间与背景：短走廊，尽头正对家属接待室的门，两侧各一扇关着的同款深色木门；走廊的宽度、长度、地毯花纹、墙色、踢脚线、天花板筒灯与两侧壁灯的位置全照这张，不重新装修。门与铭牌的唯一依据：深红棕实木整板门、竖长窄玻璃观察窗、磨砂镍色横把手、奶白色门框；门框右侧离地约 1.65 米的深古铜色铭牌，一行奶白色阴刻大写字 FAMILY ROOM。 Alvarez {{Mixed 1}} 两镜通用的人物锚定：五十多岁拉美裔男性，灰发后梳，细金属框眼镜，花白短须，炭灰西装、白衬衫、酒红领带，左胸一枚白色空白工牌。只管人和衣服，文件夹不看这张。 {{Mixed 2}} 只管镜头一里那叠道具的外观：四本淡蓝色薄纸板文件夹，边角有轻微起毛和一道浅折痕，没有标签、贴纸和金属夹；最上面一本里夹着的白纸，上沿露出窄窄一条，上面只有一行黑色印刷体大写 OHIO DEATH CERTIFICATE，没有别的字和表格线。 {{Mixed 4}} 两镜通用的色彩锚定：墙面米黄 #C9B896，踢脚线深棕 #5C4A38，地毯暗红底 #6B3A3A 配橄榄卡其花纹 #5A5A3C，门与深色木器 #6B4A32 → #3E2B1E，门框奶白 #F2F0E6，环境暖白光 #E8D9BE → #C7B393。 [STYLE LOCK] 两镜同一套：35mm 胶片质地，16:9，中低饱和暖调，低对比，肤色自然，保留纸张、木料、毛呢与金属的纹理。俄亥俄小镇殡仪馆内部的工作走廊，正常营业时间，灯全开，不暗：均匀的暖白光，没有戏剧性明暗，没有窗光斑，没有自然光。光源位置全程不变。两镜的曝光、白平衡、色调和景深深浅完全一致，切换前后看不出换过设置。都是浅景深。 —— 镜头一 · 0–5.0 秒 —— [摄影机] 肩扛手持，很轻的呼吸浮动：缓慢、不规则，任何一秒里画面边缘位移不超过画面高度的百分之二，地平线保持水平。机位在他左侧稍微靠后、距他约 0.5 米，镜头高度约 0.75 米，轴线水平朝前。机器与他同速向前平移，两者距离始终不变，不推近、不变焦、不上下摇、不绕轴转。他停下之后机器也停下，停住到这一镜结束。 [起幅] 他垂着的左手和手里那叠淡蓝色文件夹的近景，文件夹占画面中央、几乎填满画面高度的三分之二，实焦。最上面那本里夹着的白纸，上沿露出来窄窄一条，上面那行黑色印刷体大写 OHIO DEATH CERTIFICATE 朝着镜头，是全画面唯一清楚的文字。文件夹上方只看得见他的左手手背、一截白衬衫袖口、炭灰西装下摆的一角和同色西裤的左腿。走廊在后面虚化成暖色块，认不出具体东西。这一镜里没有门、没有铭牌、没有他的脸和上半身。 [主动作链] 他左臂自然下垂、贴着左腿往前走。左手从上方捏住文件夹上沿靠后的那一角，手背朝着镜头：镜头里看得见的是手背和四根并拢的手指，搭在文件夹朝外的那一面；拇指压在文件夹靠身体的那一面，被文件夹挡住、镜头里看不见。手腕放松、不用力，像随手拎着一沓纸。白纸露出来的那一条在手指前方，没有被手挡住，那行字始终朝着镜头。文件夹不垂直于地面，上沿朝前倾约三十度，整叠随着步子轻轻前后晃。走了四到五步之后他放慢、停住，文件夹的晃动跟着停下来、轻轻靠到大腿外侧，手指没有换位置、没有重新抓过。 —— HARD CUT · 第 5.0 秒 · 全段唯一一次切换，直切，不做叠化、闪白和任何转场 —— —— 镜头二 · 5.0–10 秒 —— [摄影机] 固定机位，机位在他右后方约 0.6 米、与他肩膀齐平略高，镜头高度约 1.65 米，轴线水平朝前偏左，对着那扇门。只有肩扛手持很轻的呼吸浮动，幅度与镜头一相同，地平线保持水平。全程不推近、不拉远、不变焦、不左右摇、不上下摇。 [起幅] 越过他右肩的过肩近景。他在画面右侧、占画面宽度约三分之一：背对镜头、侧脸朝向画面左前方那扇门，只露出后脑的右半边、耳朵、眼镜腿、一点花白鬓角和右肩的炭灰西装，近处轻微虚焦。画面左侧三分之二从左到右依次是：门板、门上那个横把手（在画面左下部）、奶白色门框、一段米黄墙面，墙上那块铭牌大致在画面中央偏左、与他的头同高，实焦，FAMILY ROOM 字迹完整清楚。他的左手和那叠文件在身体另一侧，不进画面。 [主动作链] 他站定不动，肩膀随一次呼吸落下来一点。视线先落到铭牌上：头朝铭牌方向很小幅度地偏一下，幅度不超过十度，主要是眼睛在动，下巴几乎不抬。停一下之后视线移回门上，头转回原来的角度。然后他的右手从画面下沿抬起来，手背朝镜头，越过身前伸向门把手，手指在快要碰到把手的时候停住不动，到结束。整段他没有说话，没有回头，脚没有挪动。 [环境与动作声音] 通风系统的低鸣贯穿全段十秒、不因为切换而中断。镜头一：皮鞋踩在地毯上闷闷的四到五步，随他停下而止；纸板与西装料轻轻擦过一声。镜头二：一次不重的呼吸；他抬手时衣料摩擦一声。没有人说话，没有音乐，没有敲门声，没有把手转动声，没有开门声。 [结束状态 / 下镜承接] 他的手停在门把手前面没有碰到，门还关着。下一段从他进门之后接起。 [负面约束] 全段只有第 5.0 秒那一次硬切，不多切、不闪白、不叠化、不加转场；两镜之内各自一镜到底，机器不乱动。 镜头一：文件夹不夹在腋下、不贴在后腰、不放到身体后面，他的手不绕到背后去。 镜头一：左手从上方捏住上沿靠后的一角，手背朝镜头、四指并拢搭在朝外那一面，拇指在靠身体那一面全程不露出来；不用手掌平压在文件夹表面，五指不张开、不摊平，手腕不外翻、不反手、不扭曲。 镜头一：手指不挡住白纸露出来的那一条，不搭在那行字上面；文件夹不垂直于地面也不水平端着，始终前倾；不换手、不举起来、不翻看、不抽出纸。 镜头一里不出现门、铭牌、他的脸和上半身；镜头二里不出现文件夹和他的左手。 镜头二：门不打开、把手不转动、手在碰到把手之前就停住；没有敲门动作；他的头转动不超过十度，不仰头、不点头、不摇头。 全程不出现他的正脸，不转身、不回头、不看镜头；走廊里没有第二个人。 纸上只有 OHIO DEATH CERTIFICATE 这一行，铭牌上只有 FAMILY ROOM 这两个词；不加姓名、表格线、手写字、编号、箭头和房间号。 走廊不重画，两镜的墙、地毯、踢脚线、门和灯光完全一致、切换前后不漂移；不加椅子、桌子、画框、绿植、指示牌和窗户；不出现蜡烛、鲜花、花圈、棺木和宗教符号；门上的玻璃观察窗里只有均匀暖光，不出现人影和室内家具。 画面无字幕、水印、UI。

【生成内容】 **剧情构思**\ 俄亥俄小镇殡仪馆，三个互不相识的女人先后赶来，都自称死者雷的妻子。殡仪馆职员按流程逐项核对身份特征——职业、伤疤、纹身、照片——本是走程序，却一步步问出三人嫁的其实是同一个男人。中段揭穿"重婚"，尾段一通验尸官电话又带出第四个名字琳达·普鲁伊特，靠一枚"L"纹身反转成雷的“疑似情人”。全片在"往花圈上写谁的名字"这个具体又荒诞的手续问题上收尾。 **贴合黑色幽默**\ 用最不动声色的载体（殡葬文书流程）装最炸裂的内容（三重婚姻曝光），情绪被程序语言按住不积蓄情绪——这是借鉴科恩兄弟式黑色幽默的核心手法。没有人哭、没有对峙戏，反转靠"同一个问题问三遍"这种官僚式重复自然浮出水面，而不是靠台词自白。结尾不给情感收束，给一个程序性笑点（"按字母顺序"被打断）——用行政流程消化丧亲，本身就是荒诞的。 **对白设计**\ 口吃、重复——尽量克制、真实，和人物压着的情绪形成对照；节奏贴近真实办事对话的短促，和压抑情绪。 **视觉设计**\ 俄亥俄小镇殡仪馆的家属接待室，参照《六尺之下》和亚历山大·佩恩式的美式中西部机构空间：克制、平实、居家感。暖米黄墙、深褐米金花地毯，冬末午后斜阳暖光斜切进窗；三把家属椅面朝门一字排开，一把主管椅空着背对门，中间隔着放纸巾盒的茶几。 **经典元素**\ 片名"一个花圈"本身是双关——三个女人共用了一个男人，也共用了送他的这一个花圈；墙上方挂着凡·艾克《阿尔诺芬尼夫妇像》，是画中见证婚姻的画中画；死亡证明表格贯穿全片，是揭穿身份的关键道具；结尾一枚"L"字母纹身，把观众以为的答案又反转了一次。

【生成内容】 ## 露丝·科瓦尔斯基，61岁，灰白短发、灰蓝眼睛，橄榄绿工装夹克，说话慢、爱在关键词前重复小词； ## 卡拉·门德斯，44岁，及肩微卷发，炭灰开衫，语速干脆、慌了就换个动词重说； ## 丹妮·普鲁伊特，29岁，金色波浪长发，黑牛仔夹克，语速快、句尾上扬、爱结巴；阿尔瓦雷斯，殡仪馆主管，50多岁，深色背头鬓角灰白，客服式温和口吻； ## 雷（死者）自始至终没有正脸出场，靠三个女人各自的讲述拼出来； ## 琳达·普鲁伊特，结尾才揭晓的第四个人，有神秘感，可能是第四个家庭，雷最爱的那个。

视频截图

[参考图职责] 作为家属接待室的空间锚定，也是镜头三的构图本身。 作为 ALVAREZ 的形象锚定：五十多岁，深色背头、鬓角灰白，无框眼镜，灰白山羊胡，炭灰西装，白衬衫，酒红领带配领带夹，胸前一枚空白白色名牌，胸袋插一支笔，左手无名指一枚婚戒，黑色牛津皮鞋，左臂夹三本浅蓝色文件夹、右手一支笔——以此为准。镜头一只有他的声音；镜头二只取用他的下半身（炭灰西裤、黑色牛津皮鞋、走姿）；镜头三只露背影与侧脸的一点。全段不出现他的正脸。 作为 DANI 的形象锚定：二十九岁，长而蓬松的金色波浪发，黑色水洗牛仔夹克袖口挽起、左胸袋露一角橙色纸片，白色背心，浅色直筒牛仔裤挽边，磨脏的白色帆布鞋，小黑色斜挎包，左腕黑色发圈，深色指甲油，无婚戒——以此为准；姿态、表情与动作以本段文字为准。 作为 RUTH 的形象锚定：六十一岁，灰白短发，灰蓝眼睛、雀斑，橄榄绿帆布工装夹克配深棕灯芯绒领，灰褐色圆领 T 恤，串珠眼镜链挂一副玳瑁老花镜，黑色斜挎包，深色牛仔裤，棕色工装靴——以此为准。 作为 CARLA 的形象锚定：四十四岁，深色及肩微卷发，炭灰色 V 领开衫内搭米白衬衫，黑色西裤，黑色乐福鞋，驼色硬挺手提包，银色金属细表，珍珠小耳钉——以此为准。 作为整段画面色卡锚定，三镜共用。所有颜色遵循该卡：暖米黄墙面、深褐底米金花地毯、深色木器是大面积低饱和中性区；窗光的暖金只落在画面左侧的地毯与左椅椅腿上；台灯的暖橙只留在画面右的柜面与它身后的墙上；阴影沉入暖褐，不发灰、不发青；纸巾盒的冷白与窗外的冷灰是画面里仅有的冷色，ALVAREZ 腋下的浅蓝文件夹是唯一一处偏冷的小色块，不扩散；三个人的服色——黑牛仔与浅色牛仔裤、橄榄绿与深色牛仔裤、炭灰与黑西裤——各自低饱和，不互相染色；三张脸的肤色以各自锚定图为准，不被地毯与墙的暖色染黄。色卡与 @[休息室1] 冲突时以 @[休息室1] 为准。 [风格、画幅、场景与光线锁定] [STYLE LOCK] 35mm 胶片质地，16:9，中低饱和暖调、低对比，深褐、米黄与暖灰的关系；主光是画面左侧窗外的冬末午后斜阳，暖金色、有方向，在深色碎花地毯上投出一块边界清楚的窗形光斑，落在画面左那把椅子的椅脚与它前方的地毯上、边缘碰到茶几左端，三个女人的左半边身体与脸的左侧受它照亮；辅光是画面右咖啡柜上的台灯，暖橙、只照亮柜面和它身后的一片墙；没有任何天花灯具在亮，远离窗与台灯的墙角沉入暖褐暗部；空气干净无雾，胶片颗粒细而稳定；三镜的光源世界位置与光斑落点完全一致，不随机位改变。俄亥俄小镇殡仪馆的家属接待室，陈设以 @[休息室1] 为准。视觉基调参照《六尺之下》的殡仪馆内景与 Alexander Payne 式的美国中西部机构空间：正面、克制、居家感而非停尸间感。摄影机固定三脚架，水平线绝对水平；全段只有镜头二末尾一次缓慢、匀速的 tilt up，其余时间摄影机完全不动，不推不拉不横摇不变焦。 音轨：仅生成环境音效、动作音效与人物台词，不配背景音乐。天花通风口的低鸣贯穿三镜、不间断；门、皮鞋、笔、衣料、眼镜链的声音各自紧贴动作发生；全段三句台词——两句来自画面之外的男声，一句来自画面里的 RUTH。 镜头一（12 秒）「纸巾盒前景」 [起始状态与构图] 机位在茶几靠门这一侧的桌沿外、离桌面约 55 厘米高，沿房间中轴朝三把椅子平拍；主管那把空椅在画面左缘之外，不入画。画面前景右下是那个米色大理石纹纸巾盒，占画面约六分之一，盒口抽出的一张白纸巾边缘清楚锐利——它是全画面唯一清晰的东西，也是一眼锁定的视觉中心；纸巾盒前后的深色木桌面横贯画面下部，前失焦、后失焦。桌面之后是一段失焦的地毯，暖金色的窗光斑在画面左中景的地毯上晕成一块柔边亮斑。约 2 米外、画面中段，三把椅子与三个坐着的女人在浅景深里柔化，但轮廓、颜色与动作可辨：画面左 DANI，坐得斜着、半个身子朝画面右的门，右腿架在左腿上，一只白帆布鞋悬空、一直在小幅上下抖，低头用拇指划手机；中间 RUTH，膝盖分开、双手压在膝上，鼻梁上架着玳瑁老花镜，低头看手里的手机，隔几秒才翻一页，她头顶上方是风景画的一团深绿；画面右 CARLA，驼色手提包端正放在并拢的膝上，右手握着手机垂在包上没有看，左手抬起，正在看腕上的表。三个人各做各的，没有人看别人，没有人说话。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–3 秒，三个人保持各自的动作——DANI 的鞋一直在抖，RUTH 翻了一页，CARLA 看着表。第 3 秒，画外画面右侧传来门把手转动和门轴吱的一声；三个小反应先后发生、都在焦外：DANI 悬空的那只鞋停住；RUTH 没有抬头，只是眼睛越过镜片上缘朝右看了一下；CARLA 看表的手腕放回包上。之后 1 秒没有人再动。第 5 秒，画外男声说出那句话。话音落下半秒，三个头先后转向画面右的门：RUTH 先转，CARLA 慢半拍，DANI 最后才把脸从手机上抬起来转过去。第 7.5 秒，RUTH 看着门的方向回答，老花镜没摘，手仍压在膝上。第 8 秒，CARLA 朝门的方向点了一次头——下巴收下去再抬起来，一次，手没有离开包。第 8.5 秒，DANI 的嘴张开、上身向前倾、架着的右腿放下来踩到地毯上——她要答——就在这一动里 RUTH 的「Yes.」已经落地、CARLA 的头正点下去；DANI 的嘴停在半开，什么都没说出来，随后慢慢合上，上身一点一点靠回椅背，右手落到腿上的手机上。第 10–12 秒，三个人都看着门，没有人再动，只有 DANI 的鞋重新开始小幅抖动。焦点从头到尾锁在纸巾盒上，不拉焦，三张脸始终在焦外。摄影机不动。 [台词、说话人、语气、动作停顿] 第 5 秒，画外男声（ALVAREZ，五十多岁，客服式温和，美式英语，平常音量，在核对一个名字）："Ray's wife?"（Ray 的太太？） 第 7.5 秒，RUTH（俄亥俄口音，低而平、不急、句尾下沉，像确认一个预约）："Yes."（是。） CARLA 不说话，只点头。DANI 张嘴、没有出声。 [环境与动作声音] 通风口低鸣全程；第 3 秒门把手转动、门轴吱一声，来自画面右侧门外；帆布鞋停止蹭动的一下轻响；第 5 秒那句问话；三次转头的衣料摩擦声先后出现、不重叠；第 7.5 秒 RUTH 的「Yes.」；DANI 放腿时帆布鞋落到地毯上的一下闷响、牛仔夹克靠回椅背的布料声；之后只剩通风口低鸣和帆布鞋重新蹭动地毯的轻响。 [结束状态 / 下镜承接] 三人坐着、头都朝着画面右的门；RUTH 老花镜戴着、手机在手里；CARLA 手机在包上、双手叠在包上；DANI 双脚踩在地毯上、右手按着腿上的手机、嘴合着；纸巾盒在桌面右端；主管椅空着；门开着，ALVAREZ 未入画。下一镜从「门开着、三人坐着看向门」这一事实进入。 HARD CUT 镜头二（9 秒）「腿前景上摇」 [起始状态与构图] 从上一镜出口的可见事实进入：门开着，三人坐着、头朝着门。机位换到贴近地毯、约 40 厘米高，在主管椅靠门一侧、沿房间中轴朝三把椅子，镜头微微上仰，深焦。画面前景左下是主管那把空椅的镀铬雪橇形椅腿的一段和米色椅壳的下沿；前景到中景之间是满花地毯，暖金色的窗光斑在画面左侧地毯上、边界清楚；中景约 2 米外是三个坐着的女人的下半身，从膝盖到脚都清楚：画面左 DANI 的浅色牛仔裤挽边、两只白帆布鞋都踩在地毯上、垂到腿边的小黑包带；中间 RUTH 分开的膝盖、压在膝上的两只手、深色牛仔裤与棕色工装靴；画面右 CARLA 并拢的膝盖、膝上的驼色手提包和叠在包上的两只手、黑色西裤与黑色乐福鞋。三个人的头都在画面上缘之外。画面右侧留出一段空地毯，通向入口门的方向。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0–2 秒，ALVAREZ 的腿从画面右侧入画——炭灰西裤裤脚、黑色牛津皮鞋踩在花地毯上，四步，每一步鞋底压进地毯绒面再抬起——走到主管椅旁停住，右脚略前，皮鞋与椅子的镀铬雪橇腿并排立在前景左下；画面上缘切在他大腿中段，不露上身。第 2–3 秒，腿不动；中景三个人也不动，只有 DANI 的一只鞋跟在地毯上轻轻点着。第 3.5 秒，他的声音从镜头正上方传下来，说完停半拍。第 5.2 秒，两只皮鞋原地转身——先右脚后左脚，鞋跟在地毯上拧了半圈——朝画面右走出画，三步；画外门关上。腿离开画面右缘的同一瞬间，镜头开始缓慢、匀速地 tilt up：从地毯、三双膝盖、两只包、六只手，向上摇过三个人的胸口，到三张脸——DANI、RUTH、CARLA 一字排开，从略低的角度看上去，风景画的下沿在 RUTH 头顶上方。落幅停 2 秒，三张脸三种状态：RUTH 看着门的方向，抬手把老花镜摘下来让它顺着眼镜链垂到胸前，下巴平，她刚才答了「是」，脸上没有任何需要解释的东西；CARLA 先看着门，然后眼睛不转头地朝左瞟了 RUTH 一下——她听见了那声「Yes.」——再看回门，眨了一次眼，嘴角没动；DANI 的眼睛先朝右看 RUTH，再越过她看 CARLA，再回到门的方向，眉头没有皱，嘴唇抿紧，喉咙动了一下咽了口唾沫，她刚才没能说出的那个字还在脸上——她知道自己是谁，也刚刚知道了另外两个人是谁。然后她把手机塞进牛仔夹克右侧口袋，CARLA 把手机屏幕朝下扣在包面上。没有人说话。这是观众第一次看清三张脸。 [台词、说话人、语气、动作停顿] 第 3.5 秒，ALVAREZ（画外，就在镜头上方，客服式温和，美式英语，语速均匀，句首有半秒迟疑）："...I'll get more forms."（……我再去拿几份表。）三个女人不说话。 [环境与动作声音] 皮鞋在地毯上四步、停，每一步是被绒面吃掉的闷响；台词；原地转身时鞋底拧地毯的一声；三步远去；门关上的一声；上摇过程中只有通风口低鸣；落幅时老花镜链的珠子碰到夹克扣子的一声轻响；DANI 咽唾沫的极轻一声；手机塞进夹克口袋的布料声；手机扣到包面上的一下。 [结束状态 / 下镜承接] 三人坐着，头朝着门；RUTH 老花镜垂在胸前、手机在手里；DANI 手机在夹克右口袋、嘴抿着、双脚踩地；CARLA 手机扣在包上；ALVAREZ 出门，门关着；主管椅空着。下一镜从「门关着、三人坐着、主管椅空着」这一事实进入。 HARD CUT 镜头三（6 秒）「列队全景」 [起始状态与构图] 从上一镜出口的可见事实进入：门关着，三人坐着，主管椅空着。机位换到与 @[休息室1] 完全一致的固定全景：齐胸高、略高于椅背，沿房间中轴正对三把椅子，左右对称，深焦；前景下缘是主管那把空椅的椅背上沿，只占画面下缘约五分之一；中景是茶几与桌面右端的纸巾盒；后景隔着约 2 米空地毯是三把椅子上的三个女人，头都朝着画面右的门——画面左 DANI 斜坐、半个身子朝门，双脚踩地、嘴抿着；中间 RUTH 老花镜垂在胸前、双手压膝；画面右 CARLA 手提包在膝上、双手叠在包上。窗光斑在画面左地毯上。 [主动作链 + 摄影机/焦点变化] 第 0.5 秒，画面右前角的入口门向房间内打开，ALVAREZ 侧身进来——左臂夹着的还是那三本浅蓝文件夹，右手一支笔，手里没有多出任何一张纸。他绕过自己那把空椅的椅背，朝房间里走了一步，停在椅子与茶几之间、画面右下前景，只露出大半个背影、侧脸的一点和文件夹的一角；他抬眼把三把椅子上的三个女人从左到右看了一遍，低头用笔尖在最上面那本文件夹的封面上点了一下，然后退半步，回到自己那把椅子旁边站定——站着，没有坐。三个女人的视线跟着他从门口走到椅旁，然后各自收回、不同步：RUTH 先低头看茶几的方向，CARLA 慢半拍看自己的表，DANI 最后才把眼睛落回地毯，一只鞋重新开始抖。没有人说话，没有人问表格的事。摄影机不动。 [台词、说话人、语气、动作停顿] 无。 [环境与动作声音] 门把手、门轴、门向内开；皮鞋在地毯上两步；笔尖点在文件夹封面上的一下；门在他身后被闭门器慢慢合上、最后咔哒一声；帆布鞋重新蹭动地毯；通风口低鸣全程。 [结束状态 / 下镜承接] 三人坐着，视线各自收回；ALVAREZ 站在自己那把空椅旁、在画面右下前景，左臂三本文件夹、右手笔；门关着；纸巾盒在桌面右端；窗光斑位置不变。下一段（G03 三个姓）从这个状态进入。 [本镜专属负面约束] 全段：三镜的房间、家具、光源位置与光斑落点一致；家属椅只有三把、主管椅始终空着、没有人坐进去；三个人的服装、发色不互换，三张脸与各自锚定图一致；没有人起身；不出现第五个人；不出现天花灯光、房间不整体提亮；画面中不出现任何文字、字幕、水印、UI；三镜之间是真实硬切，不做任何转场效果。 镜头一：焦点不离开纸巾盒、不拉焦到人；三张脸不清晰、不做特写；ALVAREZ 不入画、不露任何身体部位；只有 RUTH 说一个字，CARLA 只点头不出声，DANI 张嘴但不出声、不说「Yes」；纸巾盒只有一个、位置不动；主管椅不入画。 镜头二：不出现 ALVAREZ 的上身、手、文件夹和脸，画面上缘不高于他大腿中段；镜头运动只有一次缓慢 tilt up，开始前摄影机完全不动，途中不停顿、不回摇；三个人的脚和膝盖位置不变；皮鞋只有一双、走到椅旁不多于四步；落幅三张脸的表情各不相同、不齐刷刷同步，DANI 不哭、不皱眉、不做夸张表情。 镜头三：机位、景别、构图与 一致，不推不拉不摇；他手里不出现新的纸张、表格或第四本文件夹；ALVAREZ 不说话、不坐下；他的脸不完整入画、不做特写、不正对镜头。

图片节点 12

重制，超分该图 {{Image 1}} ，要求保持大面积材质平滑、连续、自然，减少无意义的碎小纹理、颗粒、斑点和随机锐化痕迹光影纯净统一，色彩平滑，明暗关系稳定，低噪点，低颗粒感，无脏污感，无塑料质感，电影级干净画质。走廊镜头的门牌是深古铜色金属铭牌，上面是一行奶白色阴刻大写字：FAMILY ROOM，字要完整、清楚、拼写准确

图片节点 14

重制，超分该图 {{Image 1}} ，要求保持大面积材质平滑、连续、自然，减少无意义的碎小纹理、颗粒、斑点和随机锐化痕迹光影纯净统一，色彩平滑，明暗关系稳定，低噪点，低颗粒感，无脏污感，无塑料质感，电影级干净画质。一叠淡蓝色纸质文件夹，最上面夹着一张白纸，纸的上沿露出一条，上面只有一行黑色印刷体大写 OHIO DEATH CERTIFICATE