老牛是大山里唯一的邮递员，三十年来拄着拐杖走同一条路，风雪无阻。他送过家书、送过药方、也送过改变孩子命运的大学录取通知书。到了退休年龄，他收到通知，却选择走完最后一趟。当他拄着拐杖走到村口，全村人已等在那里 —— 兔子拿着当年那封录取通知书，老山羊递上厚厚的联名信。信里只有一句话："你送的不只是信，是我们的一辈子。"
【生成内容】 手工纸板拼接3D模型场景，陡峭的棕色纸板山坡，坡面有岩石状纸板凸起，山路蜿蜒向上，边缘毛边明显。远处是灰绿色纸板远山。天空是灰蓝色纸板。整体低多边形切面，拼接缝可见，纸纤维纹理，平涂色块，单一硬光源，生硬阴影，手工粗糙。无任何角色和动物。16:9横版构图。
【生成内容】 手工纸板拼接3D模型场景，一条蓝色纸板河流从画面中穿过，水面有波纹状纸板纹理，水花是白色不规则纸板碎片。两岸是棕色纸板泥地，有圆形深绿树冠的纸板树。天空是青绿色纸板。整体低多边形切面，拼接缝可见，纸纤维纹理，平涂色块，单一硬光源，生硬阴影，手工粗糙。无任何角色和动物。16:9横版构图。
【生成内容】 手工纸板拼接3D模型场景，深蓝色纸板夜空，右上角一个黄色圆形纸板月亮，天空散布白色小星形纸板。地面是深棕色纸板土路，两旁是深色圆形树冠纸板树。整体低多边形切面，拼接缝可见，纸纤维纹理，平涂色块，月光作为单一硬光源，生硬阴影，手工粗糙。无任何角色和动物。16:9横版构图。
【生成内容】 手工纸板拼接3D模型场景，黄色巨大纸板烈日高悬在青绿色纸板天空中央，地面是棕色纸板土路，热浪扭曲感用浅棕色半透明纸板表现。两旁是圆形深绿树冠纸板树。整体低多边形切面，拼接缝可见，纸纤维纹理，平涂色块，单一硬光源（烈日），生硬阴影，手工粗糙。无任何角色和动物。16:9横版构图。
【生成内容】 手工纸板拼接3D模型场景，大雪纷飞，灰白色纸板天空，地面覆盖白色纸板积雪，雪堆形状不规则有毛边，远处是灰白色纸板山丘。整体低多边形切面，拼接缝可见，纸纤维纹理，平涂色块，单一硬光源，生硬阴影，手工粗糙。无任何角色和动物。16:9横版构图。
【生成内容】 手工纸板拼接3D模型场景，一座歪歪扭扭的小房子，米白色纸板墙体，深棕色三角形纸板屋顶，小方形纸板窗户和门，门是浅棕色。房子前是棕色纸板泥土地面，拼接错位毛边。旁边有一个圆形深绿树冠的纸板树，黄色果实。地上放着一个浅棕色纸板竹篮和一顶黄色纸板草帽。整体低多边形切面，拼接缝可见，纸纤维纹理，浅褐色做旧斑点，平涂色块，单一硬光源，生硬阴影，手工粗糙。青绿色纸板天空。无任何角色和动物。16:9横版构图。
【生成内容】 手工纸板拼接3D模型场景，倾盆大雨，深灰色纸板天空，蓝色雨丝垂直落下，地面是深棕色湿滑纸板泥路，有水坑反光。整体低多边形切面，拼接缝可见，纸纤维纹理，平涂色块，单一硬光源，生硬阴影，手工粗糙。无任何角色和动物。16:9横版构图。
【生成内容】 手工纸板拼接3D模型场景，一座小邮局建筑，米白色纸板墙体，红色三角形纸板屋顶，门上贴着写有"邮局"字样的纸板招牌。门口有两级棕色纸板台阶。室内可见深棕色纸板柜台，柜台后是纸板墙面，墙上贴着几张纸板告示。整体低多边形切面，拼接缝可见，纸纤维纹理，浅褐色做旧斑点，平涂色块，单一硬光源从窗外照入，生硬阴影，手工粗糙。无任何角色和动物。16:9横版构图，室内外空间都可见。
【生成内容】 手工纸板拼接3D模型场景，一座朴素的小房子，浅灰色纸板墙体，深棕色三角形纸板屋顶，小方形窗户，门是深棕色。房子前是棕色纸板地面，门口台阶上靠着一根深棕色磨损纸板拐杖。旁边有一棵圆形深绿树冠的纸板树。整体色调偏暖偏旧，低多边形切面，拼接缝可见，纸纤维纹理，浅褐色做旧斑点，平涂色块，单一硬光源，生硬阴影，手工粗糙裁剪不整齐。青绿色纸板天空。无任何角色和动物。16:9横版构图。
【生成内容】 手工纸板拼接3D模型场景，村口开阔的棕色纸板空地，地面拼接错位毛边。背景是几座歪歪扭扭的纸板小房子（米白墙体、深棕/红色屋顶），旁边有圆形深绿树冠的纸板树和黄色果实。远处是浅绿色纸板山丘。天空是青绿色纸板平面。整体低多边形切面，拼接缝可见，纸纤维纹理，浅褐色做旧斑点，平涂色块，单一硬光源，生硬阴影，手工粗糙。空间开阔，适合多个角色站立。无任何角色和动物。16:9横版构图。
【生成内容】 手工纸板拼接3D模型场景，崎岖上坡的棕色纸板土路，路面有拼接错位和毛边，两旁是深棕色弯曲歪扭的纸板树干，树冠是圆形/椭圆形深绿纸板，表面有黄绿色斑驳纸纹，树上挂着黄色圆形纸板果实。远景是浅绿色不规则纸板山丘。天空是青绿色/蓝绿色纸板平面，右上角一个黄色圆形纸板烈日。整体低多边形切面，拼接缝可见，纸纤维纹理，浅褐色做旧斑点，平涂色块无渐变，单一硬光源，生硬阴影，手工粗糙裁剪不整齐。无任何角色和动物。16:9横版构图。
手工纸板拼接3D模型角色和场景。一头米白色低多边形纸模老牛，拟人化双足站立，无尾巴，巨眼，浅棕色大弯角，粉鼻子，背着棕色斜挎邮包，左手拄深棕色磨损纸板拐杖。老牛正在攀爬陡峭的棕色纸板山坡，左手拄拐杖借力，右手抓岩石状纸板凸起，蹄子打滑，表情吃力，身体前倾。坡面有岩石状纸板凸起，山路蜿蜒向上，远处是灰绿色纸板远山，灰蓝色纸板天空。整体低多边形切面，拼接缝可见，纸纤维纹理，平涂色块，单一硬光源，生硬阴影，手工粗糙。16:9横版构图，近景仰拍。- 无尾巴（反复强调，生成后检查） - 左手拄拐杖（3 个子镜头都不能丢） - 双足站立拟人化 - 邮包始终护着 / 背着
[通用规范] 老牛蹚过齐腰深的蓝色纸板河水，左手把拐杖高高举起（怕弄湿），右手把邮包也举过头顶，水花是白色不规则纸板碎片四溅。两岸棕色纸板泥地，圆形深绿树冠纸板树。青绿色天空。- 无尾巴（反复强调，生成后检查） - 左手拄拐杖（3 个子镜头都不能丢） - 双足站立拟人化 - 邮包始终护着 / 背着中景。
[通用规范] 深蓝色纸板夜空，右上角黄色圆形纸板月亮，白色小星形纸板散布。老牛左手拄拐杖，右手打着手电筒（黄色纸板光束）在深棕色纸板土路上走，光束照亮前方。两旁深色圆形树冠纸板树。远景。- 无尾巴（反复强调，生成后检查） - 左手拄拐杖（3 个子镜头都不能丢） - 双足站立拟人化 - 邮包始终护着 / 背着
[通用规范] 黄色巨大纸板烈日高悬青绿色天空中央，老牛左手拄拐杖，在棕色纸板土路上弓腰行走，右手擦汗喘气，拐杖在地面投下细长阴影。两旁圆形深绿树冠纸板树，黄色果实。中景。- 无尾巴（反复强调，生成后检查） - 左手拄拐杖（3 个子镜头都不能丢） - 双足站立拟人化 - 邮包始终护着 / 背着
手工纸板拼接3D模型角色和场景。一头米白色低多边形纸模老牛，拟人化双足站立，无尾巴，巨眼（米白眼白+纯黑瞳孔），浅棕色大弯角，粉鼻子，背着棕色斜挎邮包，左手拄一根深棕色磨损纸板拐杖（顶部T字形握把，底部磨平，有胶带固定痕迹）。大雪纷飞，灰白色纸板天空，老牛在齐膝深的白色纸板积雪中艰难行走，右手把邮包紧紧抱在怀里护着，拐杖深深插进雪里，表情吃力，弓腰。整体低多边形切面，拼接缝可见，纸纤维纹理，浅褐色做旧斑点，平涂色块无渐变，单一硬光源，生硬阴影，手工粗糙裁剪不整齐。灰白色调。16:9横版构图，远景。**关键约束（每张都要强调）：** - 无尾巴（反复强调，生成后检查） - 左手拄拐杖（3 个子镜头都不能丢） - 双足站立拟人化 - 邮包始终护着 / 背着
[通用规范] 青绿色纸板天空，黄色烈日。崎岖上坡的棕色纸板土路，两旁圆形深绿树冠带黄色果实。老牛左手拄拐杖，背沉甸甸邮包，弓腰爬坡，右手擦汗喘气，拐杖每步用力点地，肩带勒进肩膀。远景推至中景。
{{Mixed 2}}老牛走到歪歪扭扭的米白色纸板{{Mixed 1}}小房子前，把拐杖靠在肩上，放下邮包揉肩膀，从邮包里拿出一封红色的大学录取通知书（纸板材质，上面有金色字）。白色纸模{{Mixed 3}}兔子（戴草帽挎竹篮）从门里出来，接过通知书，激动地双手颤抖，举起来看。老牛憨厚地笑。兔子转身朝屋里喊，然后回来递一碗水给老牛。 台词： 兔子（激动，声音颤抖）："这是…… 录取通知书？！孩子考上大学了！" 老牛（憨厚笑）："快收好，别弄湿了。" 音效： 放邮包闷响 + 纸张展开声 + 兔子激动的呼吸声 + 喝水声 BGM： 温暖日常中带一丝欣喜 镜头： 中景，静止
[通用规范] {{Mixed 3}} 老牛走到歪歪扭扭米白色纸板 {{Mixed 1}} 小房子前（深棕三角屋顶，小方窗门），把拐杖靠在肩上，放下邮包揉肩膀，右手拿出信。一只白色纸模 {{Mixed 2}} 兔子（长耳朵内侧粉红，戴草帽，挎竹篮）从门里出来接信，递一碗水。老牛右手接水，左手仍拄拐杖。青绿色天空。中景。兔子（亲切）："这么大太阳，快喝口水。" 老牛（喘气，憨厚）："…… 谢谢，下一家还等着呢。" 音效：放邮包闷响 + 喝水声 + 拐杖轻响。BGM：温暖日常。字幕：台词同步显示。
[通用规范] {{Mixed 2}}邮局门口。{{Mixed 1}}老牛左手拄拐杖站着，右手揉腰，然后弯腰捶腿，另一只手攥着退休通知。风吹过，黄色纸板果实从树上落地。老牛低头看磨破的蹄子和磨平的拐杖底部，然后抬头望远方邮路，巨眼慢慢眨了一下，轻轻叹了口气。镜头静止，中景，三分法构图（老牛在左侧，右侧大片空白）。 ：无（只有一声轻叹）。音效：揉腰摩擦声 + 捶腿闷响 + 风声 + 果实落地 + 一声轻叹。BGM：极轻钢琴单音。
手工纸板拼接3D模型角色和场景。一头米白色低多边形纸模老牛，拟人化双足站立，无尾巴，巨眼，浅棕色大弯角，粉鼻子，背着棕色斜挎邮包，左手拄深棕色磨损纸板拐杖。倾盆大雨，深灰色纸板天空，蓝色雨丝垂直落下，老牛右手把邮包紧紧抱在胸前，自己全身湿透（纸板表面有水渍深色斑点），弓腰往前走，拐杖在湿滑的深棕色纸板泥地上打滑。整体低多边形切面，拼接缝可见，纸纤维纹理，平涂色块，单一硬光**关键约束（每张都要强调）：** - 无尾巴（反复强调，生成后检查） - 左手拄拐杖（3 个子镜头都不能丢） - 双足站立拟人化 - 邮包始终护着 / 背着源，生硬阴影，手工粗糙。深灰冷色调。16:9横版构图，中景。
[通用规范] {{Mixed 3}} 老牛一瘸一拐走到浅灰色纸板 {{Mixed 1}} 小房子前（深棕三角屋顶），左手拄拐杖，右手递信。一只米白色纸模 {{Mixed 2}} 老山羊（弯弯大角，长白胡子，也拄深棕色拐杖）接过信，拍老牛肩膀，心疼地看他磨破的蹄子。两根拐杖并排立在门口。中景。老山羊（心疼，苍老）："三十年了，刮风下雨都没断过…… 你这蹄子都磨成啥样了，拐杖也换了好几根了吧。" 老牛（憨厚笑）："走惯了，这根顺手。" 音效：两根拐杖交替点地 + 拍肩膀闷响。BGM：略带温情和心酸。字幕：台词同步显示。
[通用规范] 米白色纸板{{Mixed 1}}邮局内（红色三角形屋顶，门上贴着 "邮局" 字样纸板招牌），深棕色纸板柜台。{{Mixed 2}}老牛拖着疲惫步子走进来，把拐杖靠在柜台边，靠柜台喘气。一只棕色纸模{{Mixed 3}}猴子（戴草帽，邮局柜台员）从柜台后递出信封，张嘴说话。老牛接过信封打开，表情凝固，低头看信，沉默，一只手摸了摸拐杖。镜头从中景缓推至信封特写（信封上 "退休通知" 四字）。 猴子（恭敬，略带不忍）："牛叔，您到年龄了…… 该歇歇了，这拐杖也该歇歇了。" 老牛（沉默，攥紧通知，摸了摸拐杖）："…… 哦。" 音效：喘气声 + 纸张展开声 + 环境音变轻 + 拐杖轻碰柜台。BGM：钢琴渐弱，长长停顿。字幕：台词同步显示。
[通用规范] 村口棕色纸板{{Mixed 2}}空地。{{Mixed 1}}老牛拄拐杖走过来，突然停住愣住。全村村民站成半圆形：白色纸模{{Mixed 6}}兔子（长耳朵内侧粉红，戴草帽，挎竹篮，手里拿一双新布鞋）、米白色纸模{{Mixed 5}}老山羊（弯弯大角，长白胡子，拄拐杖站最前）、棕色纸模{{Mixed 3}}猴子（戴草帽）、粉色纸模{{Mixed 4}}猪大婶（花头巾，围裙，端热汤碗）。大家真诚地笑。老山羊张嘴说话，猪大婶也张嘴说话举起碗。老牛站在原地表情惊讶感动。镜头静止然后缓推，全景，中心构图。 老山羊（热情，苍老）："老牛，等你半天了。" 猪大婶（热心，大嗓门）："先喝口热汤！" 音效：人群轻声 + 碗轻响 + 拐杖点地。BGM：弦乐推到温暖高点。字幕：台词同步显示。
[通用规范] {{Mixed 1}}村口。{{Mixed 6}}老牛穿上新布鞋，左手拄拐杖，站在{{Mixed 2}}{{Mixed 3}}{{Mixed 4}}{{Mixed 5}}村民中间憨厚地笑。夕阳暖橙色纸板天空。画面开始缓慢拉远，变成小村子全景 —— 歪歪扭扭的纸板房子、圆形树冠的树、蜿蜒的棕色土路、暖橙色天空。画面渐暗。镜头从全景拉至大远景，俯拍。 音效：风声 + 鸟鸣 + 拐杖最后一声轻点，淡出。BGM：收束，最后钢琴长音淡出。 结尾字幕（画面渐暗后白色居中端正字体）："谨以此片，献给所有在平凡岗位上坚守过的人。"
[通用规范]{{Mixed 1}} 村口。米白色纸模{{Mixed 4}}老山羊递上写 "给老牛" 的厚纸板信封，{{Mixed 2}}老牛左手仍拄拐杖，右手接过，粗糙蹄子微抖。老牛打开信封，低头看信纸，嘴微动念信，声音微颤，表情从平静到触动。念完停顿 2 秒，老牛慢慢抬头，巨眼里有泪光，左手把拐杖握紧了一些，看向{{Mixed 3}}{{Mixed 6}}{{Mixed 5}}村民，轻声说话。镜头从中景缓推至脸部特写。 老牛（低头看信，念出声，声音微颤）："你送的不只是信，是我们的一辈子。" （停顿 2 秒，老牛抬头，含泪） 老牛（抬头，轻声，发自内心）："…… 谢谢你们，记得我。" 音效：纸张展开声 + 极轻吸鼻子声 + 拐杖轻响。BGM：全片最高点，钢琴 + 弦乐 + 吉他。念到 "你送的不只是信" 时停顿后推上去。字幕：台词同步显示，核心句可略放大。