山河押运局

原创红色机械油纸伞，收拢长度约120厘米，伞面是深朱红色防水油纸与旧漆布结合，表面有细小修补，不印图案。伞骨由青铜、黑铁和竹质复合机械结构组成，打开后直径约150厘米，伞沿隐藏可弹出的短型护片，但第一单保持收拢。伞柄为深色木质包铜，适合单手战斗。生成收拢正面、完全打开俯视、伞骨背面、握持比例和机械铰链微距。纯灰背景，无文字无花纹。 ```

原创中国民俗未来主义，断流纪世界，真人写实电影定妆摄影，真实皮肤纹理与布料纤维，黑铁、青铜、石刻、旧漆、蜡布、机械伞骨、褪色符纸和干裂河床材质，低饱和赤土与黑灰主色，少量朱红识别色，克制、可信、可拍摄，不是普通赛博朋克，不是游戏角色立绘，服装具有真实结构与穿着逻辑，电影级自然光，清晰轮廓，完整手指与四肢，无文字无水印无品牌。 25岁的原创中国男性“鲁十七”，山河押运局机械师兼纸扎匠，身高约176厘米，偏瘦、四肢灵活，手指有长期做精细机械留下的薄茧。自然偏暖肤色，窄脸，眼睛机警，眉尾略上扬，鼻梁不高，嘴角天生像准备开口但不油滑。深棕黑色短发被风吹得不整齐，额头有一小撮总是落下。右脸靠近下颌有两颗很浅的小痣，作为身份锚点。 穿褐灰色短工作外套，内层暗土黄交领衫，袖口卷到前臂，胸前与腰间分布真实可用的线轴、折刀、铜夹和纸扎工具袋。背后是窄型黑铁纸扎工具架，固定成叠的灰白符纸和折叠竹骨，不像巨大背包。下装为深棕工装裤与轻便黑靴，膝部有补丁。 双手自然垂下，左手夹着一条尚未折完的灰白纸鲤，站姿略向前探，像随时会问问题。表情聪明、现实、怕麻烦但可靠，不做搞怪表情。中性灰摄影棚背景，完整脚部，85mm真人定妆照，真实皮肤和工具材质，原创民俗未来主义，无文字无水印。

原创中国民俗未来主义，断流纪世界，真人写实电影定妆摄影，真实皮肤纹理与布料纤维，黑铁、青铜、石刻、旧漆、蜡布、机械伞骨、褪色符纸和干裂河床材质，低饱和赤土与黑灰主色，少量朱红识别色，克制、可信、可拍摄，不是普通赛博朋克，不是游戏角色立绘，服装具有真实结构与穿着逻辑，电影级自然光，清晰轮廓，完整手指与四肢，无文字无水印无品牌。 21岁的原创中国女性“辛夷”，山河押运局听象人，身高约165厘米，紧凑灵活的运动体型，肩背不宽但核心有力量。自然白肤色，面部极美 且有辨识度，黑色清澈眼睛，嘴唇薄而有血色，不幼态，网红脸。黑色长发编成一条低位紧辫，几缕被风吹乱的短发贴近额角，左耳后有一道极浅旧伤。 她穿炭黑色短款蜡布外衣，立领偏右扣，肩部和肘部有细小黑铁保护片，内层是暗灰交领布衣，腰部朱红色窄束带只保留一条明确红色识别线。下装为方便奔跑的深灰窄腿裤和磨损黑皮靴。衣服经过长期旅行，有尘土、雨痕和手工修补，但没有破烂乞丐感。 右手垂直握一把收拢的红色机械油纸伞，伞面为深朱红旧漆，伞骨是青铜与黑铁机械结构，伞柄长及肩部；左手自然放松。站姿平静，重心微微前倾，像随时在听远处声音。表情专注、善良但不软弱。 中性深灰摄影棚背景，脚底完整可见，85mm真人定妆照质感，柔和正面主光加右后方轮廓光，皮肤毛孔和布料纹理真实，原创中国民俗未来主义，完整身体比例，无文字无水印。 禁止动漫脸，禁止二次元，禁止塑料皮肤，禁止过度磨皮，禁止网游铠甲，禁止霓虹赛博朋克，禁止西式蒸汽朋克，禁止现代军装，禁止超级英雄紧身衣，禁止夸张肩甲，禁止悬浮装饰，禁止随机文字和徽标，禁止手指异常、肢体重复、武器弯曲、服装左右不对称漂移，禁止复制任何现有影视角色或真人明星。

{{Image 1}} 是辛夷唯一身份标准。保持完全相同的身份与服装，生成严格右侧90度全身定妆图。红伞仍由右手握持，不能换手；清楚显示右侧衣扣、腰带、伞柄和肩甲连接。中性灰背景，50mm，完整脚部，无文字。

{{Image 1}} 是辛夷唯一身份标准。保持完全相同的身体比例、低位辫子、外衣和红伞，生成严格背面180度全身图。重点显示背部蜡布缝线、辫子固定、腰带结、靴后跟和机械伞骨背面。人物不回头，中性灰背景，无文字。

{{Image 1}} 是辛夷唯一身份标准。生成真人电影选角用面部近景，正面平视，85mm，头顶到锁骨，完全保持脸型、黑眼睛、眉形、鼻唇比例、肤色、左耳后浅伤和额角碎发。表情中性，嘴唇闭合，皮肤毛孔真实。中性灰背景，柔和自然光，无耳饰、无文字。

{{Image 1}} 是辛夷唯一身份标准。保持完全相同的脸、年龄、发型、身体比例、服装层级、朱红束带、靴子和红色机械油纸伞，不重新设计。生成辛夷严格左侧90度全身定妆图，中性灰背景，人物从头到脚完整，双臂自然，收拢红伞仍在右手，摄影机与人物胸口同高，50mm，无透视夸张。重点清楚显示低位辫子长度、外衣侧面扣合、伞骨厚度和靴子轮廓。无文字无水印。

{{Image 1}} 是鲁十七唯一身份标准。生成严格右侧90度全身图，右下颌两颗浅痣可见，工具袋、袖口、膝部补丁和纸扎背架位置不变。无文字。

{{Image 1}} 是鲁十七唯一身份标准。生成背面180度全身图，重点显示窄型工具架、折叠竹骨、符纸收纳、背带连接和外套后侧修补。人物不回头，无文字。

{{Image 1}} 是鲁十七唯一身份标准。生成85mm真人面部近景，保持窄脸、机警眼睛、眉尾、额前碎发和右下颌两颗浅痣。中性表情，真实毛孔与轻微风沙，不磨皮，中性灰背景。

{{Image 1}} 是辛夷身份母图，@Image2是红色机械油纸伞标准图。生成辛夷在强风中半蹲侧身、右手把收拢红伞横挡在身体前方、左手触碰地面倾听雨声的全身动作定格。服装与脸完全一致，辫子和衣摆受风向画面左侧，动作符合真实人体重心，伞没有打开，电影动作概念摄影，赤土纯净背景，无文字。

{{Image 1}} 是鲁十七唯一身份标准。保持脸、右下颌两颗浅痣、短发、偏瘦比例、褐灰工作服和纸扎工具架，生成严格左侧90度全身图。纸鲤仍在左手，工具架结构清楚，中性灰背景，50mm，无文字。

原创中国民俗未来主义，断流纪世界，真人写实电影定妆摄影，真实皮肤纹理与布料纤维，黑铁、青铜、石刻、旧漆、蜡布、机械伞骨、褪色符纸和干裂河床材质，低饱和赤土与黑灰主色，少量朱红识别色，克制、可信、可拍摄，不是普通赛博朋克，不是游戏角色立绘，服装具有真实结构与穿着逻辑，电影级自然光，清晰轮廓，完整手指与四肢，无文字无水印无品牌。 36岁的原创中国男性“祁野”，山河押运局队长，身高约185厘米，肩宽但不健美夸张，长期野外行动形成的精瘦力量感。肤色被日晒得偏深，长方形脸，颧骨清楚，下颌有短而干净的胡茬，眼睛深黑、疲惫但高度警觉。短黑发向后整理，两侧鬓角有少量早白。右眉上方到右颧骨有一道淡白色闪电状旧疤，疤痕不血腥、不发光。 穿黑色长款旧蜡布雨衣，长度到小腿，肩部有青铜封匣官旧扣但徽记已被磨掉，内层为深灰交领短甲和黑色窄腿裤。雨衣边缘有多次修补、干燥水痕和沙尘，右侧腰间固定青铜“封山尺”皮套。右手握一根约55厘米长的厚重青铜矩尺，边缘有山脉刻纹和磨损；左手自然垂下。 站姿笔直但不过分军人化，重心稳定，视线越过摄影机看向远处，表情克制、专业、习惯承担后果。中性深灰摄影棚背景，完整脚部，85mm真人电影定妆照，右后方轮廓光勾出雨衣，真实皮肤、胡茬、蜡布与青铜材质，原创中国民俗未来主义，无文字无水印。

原创中国民俗未来主义，断流纪世界，真人写实电影定妆摄影，真实皮肤纹理与布料纤维，黑铁、青铜、石刻、旧漆、蜡布、机械伞骨、褪色符纸和干裂河床材质，低饱和赤土与黑灰主色，少量朱红识别色，克制、可信、可拍摄，不是普通赛博朋克，不是游戏角色立绘，服装具有真实结构与穿着逻辑，电影级自然光，清晰轮廓，完整手指与四肢，无文字无水印无品牌。 43岁的原创中国男性边关关吏，身高约179厘米，体型精干，姿态长期保持正式。肤色偏黄褐，脸窄而平整，眼睛细长但不脸谱化，眉心有轻微长期皱纹，鼻翼和嘴角显示他习惯控制情绪。黑发整齐束在低冠内，面部无胡须，左手食指缺少最末一小节，作为身份锚点。 穿黑褐色与暗赭色边关制服，立领长外袍外罩分片黑铁胸甲，青铜扣件排列整齐，肩部没有夸张装饰。腰间挂短直刀与公务金属牌，右袖内部隐藏暗红青铜信号器但母图不亮。靴底暗藏赤壤城捕雨符印，正面母图只显示普通黑靴。 双手在身前交叠，站姿礼貌、克制、像熟练处理检查流程的人，表情没有明显反派感。中性灰摄影棚背景，完整脚部，85mm真人电影定妆照，真实制服、甲片和皮肤，无文字无徽标。

{{Image 1}} 是祁野唯一身份标准。保持完全相同的脸、闪电疤、早白鬓角、身高比例、黑色长雨衣和封山尺，生成严格左侧90度全身图。右手仍持封山尺，清楚显示雨衣侧面层次、腰部皮套和靴子。中性灰背景，50mm，无文字。

{{Image 1}} 是祁野唯一身份标准。生成严格右侧90度全身图，右脸闪电疤必须完整可见，封山尺仍在右手，雨衣长度与损伤位置不变。中性灰背景，50mm，无文字。

{{Image 1}} 是祁野唯一身份标准。生成背面180度全身图，不回头。保持肩宽、雨衣背部中央旧缝线、下摆开衩、腰侧封山尺皮套和靴子磨损一致。中性灰背景，无文字。

{{Image 1}} 是辛夷唯一身份标准。生成真人电影选角用面部近景，正面平视，85mm，头顶到锁骨，完全保持脸型、黑眼睛、眉形、鼻唇比例、小麦肤色、左耳后浅伤和额角碎发。表情中性，嘴唇闭合，皮肤毛孔真实，禁止美容滤镜。中性灰背景，柔和自然光，无耳饰、无文字。

{{Image 1}} 是关吏唯一身份标准。生成黑靴抬起后的鞋底特写，鞋底沟槽隐藏一个圆形捕雨暗印，图案由同心水渠、三道断裂雨纹和赤壤城旧印构成，不含可读文字。真实磨损泥土，纯灰背景。

{{Image 1}} 是关吏唯一身份标准。生成严格左侧90度全身图，保持窄脸、低冠、黑褐暗赭制服、胸甲、腰刀和左手食指末节缺失，衣装结构不变。中性灰背景，无文字。

{{Image 1}} 是关吏唯一身份标准。生成右袖掀开后的手腕道具特写，暗红青铜信号器贴合前臂，由机械环、旧符纹和一枚可按压铜钮构成，没有屏幕，没有数字，没有现代手表感。右手湿润，皮肤与制服一致，纯灰背景。

{{Image 1}} 是关吏唯一身份标准。生成严格右侧90度全身图，右袖保持略厚以容纳隐藏信号器，但不露出现代设备。中性灰背景，无文字。

{{Image 1}} 是关吏唯一身份标准。生成背面180度全身图，制服后背分片甲、腰带、刀鞘和低冠结构清楚，不回头，无文字。

原创中国民俗未来主义，断流纪世界，真人写实电影定妆摄影，真实皮肤纹理与布料纤维，黑铁、青铜、石刻、旧漆、蜡布、机械伞骨、褪色符纸和干裂河床材质，低饱和赤土与黑灰主色，少量朱红识别色，克制、可信、可拍摄，不是普通赛博朋克，不是游戏角色立绘，服装具有真实结构与穿着逻辑，电影级自然光，清晰轮廓，完整手指与四肢，无文字无水印无品牌。 外观约30岁的原创中国男性河神“沉川”，真实年龄不详，身高约188厘米，修长、克制、带有非人神性但仍是真人质感。面部帅气 且有辨识度，皮肤是极淡的冷灰小麦色，不是蓝皮；从颈侧到手背分布细而真实的干裂河床纹路，裂纹内部不发光。脸型清瘦，眼窝略深，眼睛为低饱和深青灰色，长蓝灰黑发束成低马尾，发丝像长期受潮但不湿漉粘连。 穿深青灰色长外衣，结构结合古代水官袍与轻型行旅装，衣料像被河水磨旧的厚布，边缘有波浪形磨损但没有装饰性花纹。胸口斜跨一条黑色石质扣带，腰间右侧挂“断流刀”。下装为深灰窄裤和黑色软靴。断流刀是一把约70厘米的单刃直刀，刀身像被干涸河床切开的黑石与旧铁结合，刀刃有一条银灰水线但不发光。 站姿极稳，右手握刀垂在身侧，左手自然放松，神情疏离、疲惫、维护尊严，不仙气飘飘。中性深灰摄影棚背景，完整脚部，85mm真人定妆照，冷而真实的皮肤、头发、石纹与布料，原创中国民俗未来主义，无文字。

原创中国民俗未来主义，断流纪世界，真人写实电影定妆摄影，真实皮肤纹理与布料纤维，黑铁、青铜、石刻、旧漆、蜡布、机械伞骨、褪色符纸和干裂河床材质，低饱和赤土与黑灰主色，少量朱红识别色，克制、可信、可拍摄，不是普通赛博朋克，不是游戏角色立绘，服装具有真实结构与穿着逻辑，电影级自然光，清晰轮廓，完整手指与四肢，无文字无水印无品牌。 两名原创中国边关士兵并排全身定妆图，年龄分别约28岁和34岁，脸与身材明显不同但制服系统一致。穿黑褐布衣、暗赭护肩、实用黑铁片甲和防沙长靴，手持短柄直刀，头戴低矮铁盔与布质护颈。没有枪械，没有现代军装，没有蒙面忍者感。两人姿态正式、表情克制，其中一人略高且方脸，另一人略矮且圆脸。中性灰背景，脚底同一水平线，真人写实电影定妆照，无文字。

{{Image 1}} 是沉川唯一身份标准。生成严格右侧90度全身图，清楚显示断流刀、黑色石质扣带和颈侧裂纹，人物比例与颜色不变。无文字。

{{Image 1}} 是沉川唯一身份标准。生成背面180度全身图，重点显示低马尾、长衣后摆、石质扣带背部连接、刀鞘和靴子。人物不回头，无文字。

{{Image 1}} 是沉川唯一身份标准。生成85mm真人面部近景，保持清瘦脸、深青灰眼睛、蓝灰黑发、颈侧细裂纹和冷灰白肤色。中性表情，皮肤真实，裂纹像干旱纹理而非伤口，不发光，无文字。

{{Image 1}} 是沉川唯一身份标准。保持完全相同的清瘦脸、蓝灰黑低马尾、皮肤河床裂纹、身高比例、深青灰长衣和断流刀，生成严格左侧90度全身图。裂纹不发光，刀仍在右手，无文字。

原创“山河押运局”身份令牌，掌心大小的扁平黑铁与旧青铜双层结构，外轮廓像简化山脊与河湾，不出现任何可读文字。正面中央是一道被磨亮的纵向山纹，背面有供拇指压住的浅槽和旧皮绳；边缘存在长期随身携带形成的磕碰、汗渍与细微锈斑。它是工作身份凭证，不是法术道具，不发光、不投影、不展开屏幕。生成正面、背面、侧面厚度、右手递出和左手接住五张比例一致的道具图，纯灰背景，无品牌无水印。

原创中国民俗未来重型押运车“镇岳号”，低矮宽体六轮结构，车长约8.2米、宽2.8米、高3.1米，比例真实可制造。车身主体是哑光黑铁装甲和深色旧漆，边缘用青铜结构铰链与巨大机械锁销连接，表面有长期运输造成的擦伤、风沙和干燥水痕。 车头中央嵌入一张石狮面孔，但它是车体结构的一部分，不是完整动物头：眉骨由装甲形成，眼睛是深陷的暗金玻璃，嘴部由三层石铁板构成，可进行极小幅度开合。车头两侧是窄长机械通风口，不使用现代LED灯。六个车轮尺寸一致，轮胎粗重，轮毂带古代车轴和山纹结构。 车顶后部固定一座青铜与黑铁货厢，货厢中央锁着山河匣，外部有四道机械封条和旧符纸残片。车辆右侧有四个可供押运员抓握的机械把手，左侧有折叠登车梯。车体没有现代品牌、车牌或可读文字。 生成左前方三分之四视角的完整车辆产品概念图，赤色荒漠干净背景，车轮与车身完整，35mm，低机位，真实工业设计与电影道具质感，原创中国民俗未来主义，无人物无文字。

{{Image 1}} 是辛夷最终母图， {{Image 2}} 是祁野最终母图， {{Image 3}} 是鲁十七最终母图， {{Image 4}} 是沉川最终母图。把四个原创人物以真人电影定妆合照方式站在同一水平线上，从左到右固定为辛夷、祁野、鲁十七、沉川。严格保留各自脸、发型、服装、武器与身高：辛夷165厘米，祁野185厘米，鲁十七176厘米，沉川188厘米(身高要一致)。辛夷右手收拢红伞，祁野右手封山尺，鲁十七背纸扎工具架，沉川右手断流刀。所有人正面平视，双脚完整，不互相遮挡，不增加人物。中性灰背景，3:2横图，50mm，均匀定妆光，无文字无水印。

一场拥有意志但没有人脸和身体的“活雨”。它通过水珠聚集、雨势方向、低雷节奏和局部云层表达情绪。水必须保持真实透明度、折射、表面张力、重力和惯性；在玻璃上可以逆重力短距离移动，在空气中只能借助湿气形成短暂水线。视觉识别为冷灰透明水、极细白色电光和偶尔出现的深灰微云，不使用蓝色魔法光，不形成动物或人形。

{{Image 1}} 为镇岳号车辆母图。生成车头石狮面孔85mm正面结构特写，只参考并放大车辆现有结构，不重新设计。眉骨为黑铁装甲，暗金玻璃眼深陷，嘴部是三层石铁板，表面有砂砾和旧水痕。分别输出闭口、说话时最小幅度张口、眼睛微亮三种状态。禁止变成真实狮子、禁止毛发、禁止卡通表情、禁止电子屏

{{Image 1}} 是镇岳号车辆母图。设计同一车辆内部驾驶舱，空间狭窄、实用、长期使用。驾驶位在左，机械方向杆与青铜拉索直接连接六轮，仪表不是屏幕，而是压力表、符针、铜质刻度盘和可更换纸签槽。前挡风玻璃宽而低，两根厚重机械雨刷清楚可见；副驾驶区域留有一张磨损窄座，后方通向货厢观察窗。黑铁、旧皮、青铜、蜡布材质，真实灰尘与水痕，无现代方向盘、无液晶屏、无文字。生成从后座看前方的24mm广角完整内景，以及从副驾驶看空驾驶位的35mm视角。

脸盆大小的真实深灰微型雨云，体积约60厘米宽、25厘米高，边缘松散，内部有极弱电荷闪动但不劈雷。它可以在离地2米高度缓慢横移，只向正下方直径约70厘米区域降雨，雨柱边界清楚但仍有自然飞溅。云没有脸、眼睛、嘴、手脚或卡通轮廓。生成静止、向左跟随、向右急停、雨量加倍和停止滴水五种状态，纯灰背景与边关光线版各一套。 ```

{{Image 2}} 是辛夷最终母图， {{Image 3}} 是祁野最终母图， {{Image 4}} 是鲁十七最终母图， {{Image 5}} 是沉川最终母图。奔跑队形：祁野前中、辛夷左后、鲁十七右后、沉川最右，所有人同向跑动。不增加人物。

{{Image 1}} 为车辆内部视角，注意挡风玻璃的位置。生成原创中国民俗未来重型押运车“镇岳号”，低矮宽体六轮结构，车长约8.2米、宽2.8米、高3.1米，比例真实可制造。车身主体是哑光黑铁装甲和深色旧漆，边缘用青铜结构铰链与巨大机械锁销连接，表面有长期运输造成的擦伤、风沙和干燥水痕。 车头中央嵌入一张石狮面孔，但它是车体结构的一部分，不是完整动物头：眉骨由装甲形成，眼睛是深陷的暗金玻璃，嘴部由三层石铁板构成，可进行极小幅度开合。车头两侧是窄长机械通风口，不使用现代LED灯。留出前面挡风玻璃的位置。六个车轮尺寸一致，轮胎粗重，轮毂带古代车轴和山纹结构。 车顶后部为一座青铜与黑铁货厢。车辆右侧有四个可供押运员抓握的机械把手，左侧有折叠登车梯。车体没有现代品牌、车牌或可读文字。 生成左前方三分之四视角的完整车辆产品概念图，赤色荒漠干净背景，车轮与车身完整，35mm，低机位，真实工业设计与电影道具质感，原创中国民俗未来主义，无人物无文字。

原创“山河匣”，用于封装一场拥有意志的雨。长约1.8米、宽1米、高0.9米，介于古代青铜棺、运输箱和机械气象仪之间，但不具丧葬装饰。主体是暗青铜与黑铁，四角有可更换机械封条，顶部是一块厚玻璃观察窗，玻璃下方有缓慢移动的水与微型云层。外壳刻有非文字的山脉、河道和雨纹几何结构，表面有旧水痕与多次维修痕迹。

单独生成车辆正面石狮面孔

{{Image 1}} 是镇岳号车辆母图， {{Image 2}} 是山河匣标准图。设计镇岳号后部封闭货厢，中央悬挂山河匣，匣体由四条青铜机械臂固定，不接触地面。货厢内壁是黑铁肋骨结构，分布排水槽、压力铜管和观察窗，没有笼子感过强的现代实验室。少量水珠逆重力沿管道移动，山河匣内部偶尔透出极弱冷白雷光。生成从货厢门口向内看的24mm全景、山河匣85mm中景、车厢最深处看向门口的主观视角。无人物无文字。

{{Image 1}} 是镇岳号车辆态母图。设计同一车辆变形成四足“镇岳石兽”的最终形态，必须能从车辆结构合理追溯：车头石狮面孔变为胸颈与头部，前轮收进两侧肩甲，后轮形成后肢关节与足部辅助滚轮，车身侧板翻为四肢黑铁装甲，货厢和山河匣始终固定在背部中央，六轮结构仍有明确位置，不能凭空消失，不要多出轮子。 石兽融合中国石狮与古代驮兽的力量比例，肩高约3.6米，身体沉重、四肢短而强，不做人形机器人，不长翅膀。前爪是石质与黑铁关节，落地会压碎干土；暗金玻璃眼微亮。黑铁、青铜、旧石、旧漆材质与车辆态完全一致。 生成左前方三分之四低机位全身图，纯赤土背景，四足完整、背部货厢完整，35mm，电影道具与重型机械质感，无人物无文字。

地下最深处的巨型垂直水牢，空间像被掏空的古代深井、地下水库和刑狱结合体。深渊直径数百米，黑铁与青铜环形栈道一层层向下，数百个独立青铜井笼悬挂在不同高度，每个井笼内部都囚禁一场具有不同雨势的天气：细雨、横雨、雷雨、冰雨、温暖春雨。雨水无法流出井笼，沿透明水膜边界持续循环；闪电通过锁链被导向中央巨大水塔。 整体黑暗但结构可读，冷白闪电和极少量暗红维护灯提供光线，空气充满水雾，尺度压迫，非血腥恐怖，非现代实验室，非霓虹科幻。生成18mm超远景俯视、从栈道看井笼的35mm平视、单个井笼85mm特写、最深处空井笼的长焦图。无人物无可读文字。

原创单刃直刀“断流刀”，全长约70厘米，刀身像黑色河床石与旧铁熔合，中央有一道不规则银灰水线纹理但不发光。刀刃不是镜面，握柄缠深青灰旧布，护手极小，整体克制、实用、带有被河水磨蚀的圆润边缘。生成正面、侧面、握持比例、刀尖承接一滴水和刀锋引导透明水流的特写。纯灰背景，无文字。

断流纪中国西北感赤色荒漠，但不是现实具体景区。大地由暗红黏土与灰黑龟裂层构成，一条被重型车长期碾压的旧运输线由画面左下延伸向右上，路旁残留低矮石桩、断裂青铜测雨器和褪色无字布条。远处是被风蚀成巨大台地的山体，空气有热浪和细沙，天空苍白、无云，太阳从画面右后方照射。低饱和、尺度宏大、真实电影外景，24mm，无遮挡地形，禁止现代公路、电线杆、城市和可读文字。

生成车辆前挡风玻璃和车头结构

【输出要求】横屏16:9，7秒，单镜头侧面跟拍；祁野和鲁十七是唯一主焦与说话者，辛夷和沉川从首帧起在虚焦背景中连续同向跑动，动作和口型自然。 【参考绑定】 {{Mixed 1}} 是祁野，锁定黑旧雨衣、右眉至颧骨的淡色闪电疤、右手封山尺； {{Mixed 2}} 是鲁十七，锁定褐灰短衣、纸扎工具背架和偏瘦体型； {{Mixed 4}} 是四人奔跑队形，只参考四人身份、身高、持械手和相对位置； {{Mixed 3}} 只参考荒漠道路，不改变对白内容，不生成辛夷或沉川对白。 【时空环境】紧接U02荒漠追逐 {{Mixed 5}} ，四人和镇岳号继续由画面左向右运动，背景沙尘横向高速掠过，太阳在四人右后方，镇岳号始终位于画外前方。 【主体连续性】道路坐标中，祁野位于中央最前；鲁十七位于祁野的道路右后半步，因侧面跟拍自然落在祁野的画面左后方；辛夷位于道路左后方、落后祁野约1.5米，在较远背景虚焦跑动，右手始终握收拢红伞；沉川位于道路右后方、比鲁十七再落后约2米，在画面最左后缘轻度虚焦跑动，蓝灰长发和右手断流刀可辨。四人全程不换位、不超车、不横穿彼此，也不因焦点变化而消失。 【逐秒动作】0-2秒，四人保持既定队形高速跑步，鲁十七先吸两口气并侧头看祁野，辛夷和沉川只在背景稳定跑动；2-5秒，鲁十七断断续续问：“祁队，押运是不是得跟货在一辆车上？”，背景两人保持原速、原位置，不看主角也不张嘴；5-6秒，祁野不看鲁十七，只向前看并停半拍，四人队形不变；6-7秒，祁野平静回答：“原则上。”辛夷和沉川继续跑，不做额外反应。 【摄影机】50mm近景，位于道路侧面并与四人同向移动，主构图只收祁野、鲁十七腰部以上和跑步摆臂；辛夷、沉川只占背景小面积，保持轻度虚焦且不遮挡说话者。焦点先在鲁十七，问完后缓慢移到祁野，绝不转焦给背景人物；轻微真实手持起伏，不跨越道路运动轴线。 【表演】鲁十七真心困惑，不是在说段子；祁野的“原则上”像在回答工作流程，语气没有自嘲。辛夷专注追车，沉川神情不悦，两人不看摄影机、不张嘴说话、不抢反应。回答后保留约10帧环境声。 【声音】脚步、喘息、衣料、红伞机械结构和纸扎工具轻撞声清楚；无音乐；只有祁野与鲁十七对白，普通话自然，不播音腔；辛夷和沉川没有对白或可辨识人声。 【收尾帧】四人仍保持祁野前中、辛夷左后、鲁十七右后、沉川最右后的队形由左向右跑；祁野和鲁十七保持主焦，祁野视线锁定画外前方镇岳号。 【禁止】辛夷或沉川中途出现或消失、背景人物抢进前景、四人换位或互相穿透、鲁十七跑到道路左侧、辛夷红伞换手或消失、沉川断流刀换手或消失、背景人物张嘴说话、人物停下来讲话、面对镜头、夸张鬼脸、口型乱跳、雨衣变色、慢动作。

{{Image 1}} 是地下水牢标准图。把同一场景表现为一滴雨保存的记忆：画面边缘有真实水滴折射、轻微色散和曲面变形，中心的井笼、锁链和中央水塔仍然清楚可辨。视角极低，像雨滴曾贴着地面逃跑，前景有快速流过的浅水与锁链倒影，远处数百场被囚的雨形成层层声音来源。冷白闪电短暂照亮空间，没有梦幻柔光，没有抽象幻觉，没有人物无文字。

极度宏大的断流纪荒漠边关，横跨旧运输线的巨型黑铁、青铜与石砌关卡。整体像古代城门、水利闸门和重型机械站的结合体，不是普通古城门。中央门洞高32米，前后各有一扇可垂直砸下的黑铁闸门；地面铺设六条放射状青铜水槽，平时与石板齐平；两侧城墙内部隐藏巨大铜轮和锁链卷轴。关前有明确停车线，但不用现代油漆，而用嵌入地面的白石条表示。 场景位于赤色荒漠，太阳从画面右后方照射，关内阴影带轻微冷青色，旗帜为无字暗赭布，风大。生成从荒漠来路看关门的24mm大全景，镇岳号位置留在画面左侧，关吏站位留在右侧。真实电影布景，可制造结构，无人物无文字。

【输出要求】横屏16:9，5秒，单镜头，长焦压缩空间，镇岳号高速前进但车头结构稳定。 【参考绑定】 {{Mixed 1}} 是镇岳号车辆态； {{Mixed 3}} 是车头石狮面孔，只参考嘴部开合结构与石质表面； {{Mixed 2}} 是荒漠。 【时空环境】与追逐连续，背景热浪明显；道路是一段可见的直线，镇岳号始终沿画面左向右通过，左侧为来路、右侧为边关方向，不同时宣称朝向摄影机。 【逐秒动作】0-2秒，85mm长焦从固定路侧左前方三分之四角度压缩空间，镇岳号六轮稳定接地向右疾驰；2-4秒，车头石狮眼睛微亮，三层石铁嘴板只完成一次小幅开合，低沉说：“刹车不归我。”；4-5秒，位于车后至少30米、始终在画外的鲁十七 {{Mixed 4}} 立刻喊：“车是你的，刹车归谁？”声音比上一镜更远，镇岳号不回答、不改变方向，仍继续向右拉开距离。 【摄影机】85mm，离地1米，摄影机位于道路同一侧，只随车向右平稳摇摄；不后退跟车、不推近、不穿越车体、不跨越道路轴线。末秒通过摇摄让车窗进入构图右三分之一，为下一镜硬切玻璃微距。 【表演】石狮面孔不拟人挤眼，只进行最小幅度嘴部结构运动；沉默本身是反应。 【声音】机械低频、轮胎、远处喘息；镇岳号声音像从厚石腔和车体内部共振传出，不是电子机器人音。 【收尾帧】不推镜；镇岳号车窗随车辆向右进入清晰构图，车辆仍保持左向右运动，为下一镜水手特写准备。 【禁止】石狮变成动物头、嘴型过度柔软、车辆刹停、漂移、现代车灯、字幕、随机喇叭声。

【输出要求】横屏16:9，6秒，明确硬切的两镜头，微距物理可信；不得用连续飞越把车窗和后方人物连成一个镜头，水不能变成卡通角色。 【参考绑定】 {{Mixed 1}} 是镇岳号前挡风玻璃与车头结构； {{Mixed 2}} 活雨材质； {{Mixed 3}} 是沉川，锁定蓝灰长发、河床裂纹皮肤和克制神情； 【时空环境】车辆仍高速行驶，玻璃外是横向掠过的赤色荒漠。 【逐秒动作】0-1.5秒，镜头吸附在镇岳号车窗外侧并与车同速向右，画外后方鲁十七 {{Mixed 4}} 喊：“它哪来的手？”；1.5-3.5秒，玻璃内侧原本存在的湿痕和水珠沿玻璃表面短距离汇聚，形成结构简单、透明的水手，向车辆后方从容摆两下，水始终附着玻璃、不悬空；3.5秒明确硬切到特写车后约30米的沉川 {{Mixed 3}} 跑步近景；3.5-5.5秒，沉川保持原跑速，只轻微转眼看向前方车窗，平静回答：“归雨。”；5.5-6秒，他继续向右跑，不再解释。 【摄影机】第一镜100mm微距，贴近玻璃，浅景深但水手轮廓清楚；第二镜65mm胸像侧跟拍，保持运动方向。 【表演】水手动作像真正挥别，不卖萌；沉川语气是陈述常识，回答后留安静反应。 【声音】水珠汇聚、玻璃振动、低雷；切到沉川后恢复脚步和喘息，无音乐。 【收尾帧】沉川向右跑出画面，下一镜可直接切边关大全景。 【禁止】水手长出眼睛或脸、水变成果冻、沉川微笑、夸张吐槽、随机文字、手指数异常。

【输出要求】横屏16:9，6秒，固定大全景，空间关系清楚，真实重型车辆制动。 【参考绑定】 {{Mixed 1}} 是镇岳号； {{Mixed 2}} 是边关场景； {{Mixed 3}} 是关吏； {{Mixed 4}} 是两名边关士兵。 【时空环境】巨大的黑铁与青铜边关横跨荒漠道路，门洞在画面右侧，镇岳号由左驶入；太阳仍在右后方，关卡内部有微弱冷青阴影。 【主体连续性】关吏站在停车线右侧，衣着整齐、姿态正式；两名士兵在他后方各一米；车辆驾驶位无人。 【逐秒动作】0-1秒，镇岳号已在画面左侧制动区开始减速，关吏站在白石停车线右侧安全区抬手；1-4秒，车辆沿直线滚过约25米，六轮同步减速，没有漂移，轮胎前方只推起少量沙砾；4秒车头停在停车线内侧，距关吏约1.5米，悬挂因惯性下沉一次再回弹；4-6秒，车辆保持完全静止，关吏先看驾驶位，再慢慢放手，两名士兵仍在他后方各一米互看一眼。 【摄影机】28mm固定全景，略低于人眼，车辆左、关吏右，严格保持盘问轴线；不跟随车辆旋转。 【表演】关吏不害怕，只出现职业判断短暂停顿；士兵反应很小，不笑。 【声音】制动金属声、沙砾向前滑动、旗帜拍打；车辆停稳后留下半秒安静，只听货厢一滴水落下。 【收尾帧】车窗和关吏同时在画面中，为过肩盘问镜头建立位置。 【禁止】车辆贴到手掌前十厘米、车辆撞人、瞬间刹停、漂移甩尾、倒车、现代交通标志、士兵拥挤、驾驶位出现随机人物、喜剧音效。

【输出要求】横屏16:9，7秒，单镜头过肩，台词节奏自然，雷声与反应准确同步。 【参考绑定】 {{Mixed 1}} 是关吏； {{Mixed 4}} 是镇岳号； {{Mixed 2}} 是边关； 【时空环境】边关停车线，镇岳号在画面左，关吏在右，空气干燥无云。 【主体连续性】关吏靠近副驾驶车窗但不触碰车辆 {{Mixed 3}} ，其他位置不出现车，低矮黑铁冠和制服干净，语气按正式流程；镇岳号已经停稳，士兵只在关吏后方虚焦待命。 【逐秒动作】0-2秒，关吏从车的副驾驶外看向空驾驶位（驾驶位没有人），问：“拉的什么？”；2-3秒，货厢内部突然响一声低沉闷雷，震动经固定货厢传到车身，悬挂轻震但车轮不移动，关吏低冠边缘落下一点沙；3-4.5秒，关吏先回看货厢，再抬眼确认万里无云的天空；4.5-6.5秒，他看回车窗，不耐烦但仍克制地说：“我问什么货！”；6.5-7秒，特写车窗内侧原本可见的一滴水沿玻璃表面向上爬的特效。 【摄影机】从车窗内侧后方看关吏的过肩中景，50mm，最后两秒缓慢推近他的脸；背景士兵轻微虚化。 【表演】闷雷后必须留出关吏抬头确认天气的完整动作；台词不是俏皮话，而是工作人员纠正答非所问。 【声音】无配乐；闷雷沉而短，不像爆炸；台词之后只留玻璃水滴摩擦声。 【收尾帧】水滴停在玻璃中央预留区，关吏目光落在该位置。 【禁止】把低冠变成宽檐帽、天空真的打雷、关吏惊跳、脸部夸张、玻璃出现随机字、水滴悬空、车内出现人物、车辆重新移动。

【输出要求】横屏16:9，6秒，两镜头，玻璃水迹位置稳定，准确中文由后期完成。 【参考绑定】 {{Mixed 4}} 是镇岳号挡风玻璃与雨刷结构； {{Mixed 2}} 是关吏脸部；声音参考水珠和雨刷声音。 【逐秒动作】0-1.5秒，100mm固定微距，前期有水滴在玻璃内侧聚成单字留白，生成一个特效：水浮出组成的“我”字；1.5-3秒硬切关吏近景，他先确认水迹再问：“司机呢？”；3-5秒硬切车头，两根雨刷各自只绕原有底部转轴偏转一次，末端朝向车辆后方道路来向，长度与材质不变；5-6秒硬切回同一关吏机位，他沿雨刷指向转头看画面左侧来路，面无表情地等。 【摄影机】微距镜头保持玻璃透视稳定；关吏近景70mm，视线从画面左移向远处右后方，不穿轴。 【表演】关吏不吐槽，最后一秒只用缓慢眨眼完成反应。 【声音】水珠聚集、雨刷电机两声短促转动；问句清楚；最后不加音乐或笑声。 【收尾帧】关吏看向道路来向，画外传来越来越近的四人喘息。 【禁止】雨刷器变成长手臂、玻璃自动出现乱码、关吏笑、雨刷正常来回刮动、车辆移动。 ``` U08-A 水字回答回退镜头 上传素材： 【输出要求】横屏16:9，2秒，100mm固定玻璃微距。 【参考绑定】 {{Mixed 1}} 是停稳的镇岳号车窗； 【动作】车窗内侧既有水滴沿玻璃聚成稳定单字留白，水不离开玻璃；水组成“我”字。 ``` U08-B 关吏提问回退镜头 【输出要求】横屏16:9，2秒，70mm固定近景。 【参考绑定】 {{Mixed 2}} 是关吏； {{Mixed 3}} 是边关。 【动作】关吏站在车右侧，看向画面左侧车窗，克制地问：“司机呢？”。低冠不变，不看摄影机。 U08-C 雨刷指路回退镜头 【输出要求】横屏16:9，2.5秒，70mm固定车头中近景。 【参考绑定】 {{Mixed 4}} 是镇岳号车头与雨刷； {{Mixed 3}} 是边关；声音只参考机械与水声。 【动作与物理】车辆完全静止；两根雨刷分别绕既有底部转轴偏转一次，末端同步停在指向车辆后方的位置，不伸长、不脱轴、不来回刮。 ``` U08-D 转头确认回退镜头 【输出要求】横屏16:9，1.5秒，70mm固定近景。 【参考绑定】 {{Mixed 2}} 是关吏； {{Mixed 3}} 是边关道路；声音是边关环境声。 【动作】关吏从车窗方向平稳转头，看向画面左侧道路来向，最后只缓慢眨眼；画外四人喘息渐近。 装配说明：A→B→C→D均用硬切；B和D复用同一机位，C的雨刷指向必须与D的视线方向一致。

【输出要求】横屏16:9，7秒，单镜头长焦，四人动作同步但性格不同。 【参考绑定】 {{Mixed 1}} 是四人队伍标准图，严格保持身高、服装、发型、武器和站位身份；是边关道路来向；声音只参考四人喘息与声线，不生成对白。 【时空环境】摄影机位于关吏身后看向荒漠来路，热浪压缩道路，镇岳号 {{Mixed 8}} 车尾在画面左前景虚化。 【逐秒动作】0-3秒，四人从画面左侧同一道路跑近，保持既定队形；3-4秒，他们在停车线外约3米逐步减速，不撞车、不穿过关吏；4-5秒，四人完全停下并弯腰喘气，辛夷 {{Mixed 3}} 右手红伞、祁野 {{Mixed 4}} 右手封山尺、沉川 {{Mixed 6}} 右手断流刀均固定；5-5.5秒，他们察觉画外右侧关吏 {{Mixed 7}} 正在看；5.5-7秒，四人站直整理表情，鲁十七 {{Mixed 5}} 胸口仍明显起伏。 【摄影机】85mm长焦，开始为中远景，四人靠近后成为膝上中景；摄影机固定不后退，真实景深。 【表演】笑点来自集体维护职业体面；不要互相看着笑。祁野最快恢复，辛夷第二，沉川缓慢站直，鲁十七最后半拍才跟上。 【声音】脚步、喘息、工具碰撞；站直瞬间所有人努力压住喘气，只剩鲁十七一声没压住的吸气。 【收尾帧】四人排在镇岳号 {{Mixed 8}} 右后方，祁野向前迈半步准备交涉。 【禁止】四人脸互换、同步军训动作、夸张摔倒、红伞打开、人物说话、镜头绕圈。

【输出要求】竖屏9:16，7秒，一个无缝航拍镜头，写实电影质感；四名追赶者从首帧就真实存在，不使用人物突然入画完成笑点，不使用卡通音效。 【参考绑定】 {{Mixed 1}} 是四人队伍比例图，必须保持辛夷 {{Mixed 5}} 红伞、祁野 {{Mixed 6}} 黑雨衣、鲁十七 {{Mixed 4}} 工具背架、沉川 {{Mixed 7}} 蓝灰发和四人身高关系； {{Mixed 2}} 是镇岳号； {{Mixed 3}} 是赤色荒漠；声音参考荒漠风和车辆低频。 【时空环境】与上一镜头完全连续 {{Mixed 8}} ，正午，道路从画面左下延伸向右上。镇岳号和四名押运员从首帧开始就在同一条道路上向右上方运动，沙尘沿车后道路向左下方拖曳。 【主体连续性】四人（注意一定是4个人）始终位于镇岳号正后方的道路中央，首帧相距约18米，脚始终接触地面，身体和影子连续可见，只被车尾沙尘部分遮挡，绝不从画框边缘进入或凭空出现。镇岳号速度高于正常人体跑速，双方距离在7秒内自然扩大到约30米；祁野 {{Mixed 6}} 前中、辛夷 {{Mixed 4}} 左后、鲁十七 {{Mixed 4}} 右后、沉川 {{Mixed 7}} 最右，辛夷右手始终握着收拢红伞。 【逐秒动作】0-1秒，高位跟拍镇岳号，车后沙尘中始终可见四个（注意一定是4个人）微小但连续的人影；1-2秒，摄影机只垂直升高并轻微增加俯拍角度，沙尘变薄，四人（注意一定是4个人）逐渐清楚，观众确认他们一直在追车（注意一定是4个人）；2-6秒，保持车辆和四人（注意一定是4个人）在同一超远景内，镇岳号继续向前拉开距离，四人以正常人体跑速追赶，没有任何人接近车辆；6-7秒，鲁十七边跑边向前挥手，其余人保持各自跑姿，镇岳号不减速。 【摄影机】无人机感35mm等效，高度从8米升到28米，水平运动方向始终与车辆一致；只升高、轻微俯拍并自然扩大视野，不沿道路向后倒飞，不穿越车辆或四人，不跨越运动轴线。车辆保持在画面右上区域，四人保持在其后方道路上。 【表演】全程无对白，不让角色看摄影机；辛夷专注追车，祁野努力维持体面，鲁十七最狼狈，沉川步幅稳定但神情不悦。人物跑速符合普通成年人极限，不能像车辆一样高速滑行。 【声音】全程无对白。四人于第2秒前被清楚识别时，低沉号角突然停止，只剩轮胎远去声、荒漠风、四人脚步和喘息；不添加笑声。 【收尾帧】镇岳号在画面右上继续前进，四人在画面下中部的同一道路上落后约30米，双方均由左下向右上运动，空间关系清楚，便于接U03侧面跟拍。 【禁止】道路先空后突然生成人物、四人从画面下方或边缘入场、人物瞬移或复制、人物追上车辆、人物与车辆同速滑行、车人距离固定不变、摄影机向后倒飞穿过人物、运动方向反转、服装互换、额外坐骑、夸张摔倒、镜头旋转。

是 {{Image 1}} 边关平时状态。把同一边关展开为巨型捕雨机关，建筑布局不变：前后黑铁闸门落下，六条地面青铜水槽打开，粗大锁链从地下卷轴升起，在镇岳号 {{Image 2}} 上方形成半球形笼架；城墙内部铜轮转动，中央门洞上方展开一个巨大的青铜漏斗和导雨脊，空气中的水分被拉成细线汇入漏斗。机关像古代治水设施被改造成刑具，结构沉重、机械因果清楚，不使用激光、能量罩或现代科技屏幕。

生成 镜头180度反转对着 {{Image 1}} 的视角，环境如 所示

【输出要求】横屏16:9，7秒，三镜头多镜头叙事，轴线稳定，准确水字后期合成。 【参考绑定】 {{Mixed 1}} 是祁野； {{Mixed 2}} 是关吏； {{Mixed 6}} 是四人队伍； {{Mixed 3}} 是镇岳号； {{Mixed 4}} 是押运局令牌； 【主体连续性】镇岳号在画面左，关吏在右，祁野站在两者之间偏右；其他三人在祁野后方，仍在压住喘息。 【逐秒动作】0-2.8秒，固定35mm中景，祁野左手把令牌从衣服取出抬到胸前、正面对关吏但不递交，正式说：“山河押运局，奉单押雨。”；2.8-4.5秒硬切玻璃特写 {{Mixed 7}} ，车窗内侧既有水迹沿表面聚成一行特效文字：“他们跟车”，；4.5-7秒硬切关吏 {{Mixed 2}} 正面近景 {{Mixed 8}} ，他先看画面左侧车上的水字，再看祁野身后三人，平静说：“看出来了。” 【摄影机】主镜头35mm胸部以上群像；插入100mm微距；反应70mm近景。所有视线保持一致。 【表演】祁野全程专业，不知道雨正在改写他的身份；关吏最后一句没有讽刺腔，只是基于眼前证据作结论。后方鲁十七 {{Mixed 5}} 听见后想反驳，但祁野一个眼神让他闭嘴。 【声音】无配乐；令牌轻响、水珠聚集、四人残余喘息；“看出来了”后保留12帧风声。 【收尾帧】关吏将视线重新落到祁野，准备询问目的地。 【禁止】随机中文、水字浮在空气中、关吏大笑、祁野尴尬挠头、群像身份漂移、跨轴。

【输出要求】横屏16比9，6秒，单一连续镜头，写实电影质感，24fps感，不出现可读文字。 【参考绑定】 {{Mixed 1}} 是镇岳号车辆态，只参考车身结构、黑铁与青铜材质、车头石狮面孔和旧漆损伤； {{Mixed 2}} 是赤色荒漠，只参考地貌、道路方向和日光；声音参考荒漠风、重型轮胎和低频机械声。 【时空环境】断流纪正午，赤红荒漠运输线，地面龟裂，远山被热浪压扁，主光从画面右后方照来，空气有细密沙尘。 【主体连续性】镇岳号是低矮、宽体、六轮黑色装甲押运车，车头石狮面孔闭口，车顶锁着青铜货厢，不改变轮数和比例。 【逐秒动作】0-2秒，从贴近地面的龟裂土块开始，土块被重型轮胎震起；2-5秒，摄影机快速抬升并向后退，镇岳号由画面左侧高速冲入，稳定向右疾驰，车顶偶尔有极细雷光；5-6秒，车辆贴近镜头掠过，沙浪覆盖画面下缘。 【摄影机】24mm广角，离地25厘米，车头左前方三分之四角度，摄影机沿道路平行滑行并轻微后退；真实运动模糊，车体保持锐利，不摇晃到看不清结构。 【声音】无对白；荒漠风由右向左，六轮碾压碎土，沉重悬挂声和货厢内部极低的闷雷。不开音乐，最后一秒进入低沉号角起音。 【收尾帧】镇岳号保持从左向右运动，画面右侧留出前进空间，沙尘没有完全遮住车尾。 【禁止】现代卡车、军用迷彩、霓虹灯、随机文字、额外车辆、人物、车轮变形、漂浮行驶、卡通雷电、突然切镜。

基于这两张图片生成大全景图片，人物位置关系保持一致，高清视角

真实车窗玻璃上的水珠在表面张力作用下逆向聚集，运动轨迹带有中国行书的横、竖、撇、捺节奏，在车窗上生成准确文字“他们跟车”。水迹边缘有重力下坠，小水珠合并成粗笔画，车体震动让笔画末端轻微颤动。透明玻璃正面视角，背景深灰。

【输出要求】横屏16:9，6秒，两镜头，台词与水迹反应形成清楚因果。 【参考绑定】 {{Mixed 1}} 是祁野； {{Mixed 2}} 是关吏； {{Mixed 3}} 是镇岳号车窗； {{Mixed 4}} 是水迹运动； 【逐秒动作】0-2秒，近景关吏问 {{Mixed 5}} ：“目的地在哪？”；2-3.2秒，祁野看着他，简短回答：“赤壤城。” {{Mixed 6}} ；3.2-5秒，车窗上的水迹像听见禁词一样突然收紧，快速聚成两个字“不去” {{Mixed 4}} ，车内无人；5-6秒，硬切回祁野的眼睛只向车窗偏移，不转头，关吏则完整转头看水字。 【摄影机】前3.2秒固定55mm祁野过肩；3.2秒明确硬切固定100mm玻璃微距，不用一次拉焦跨越不同空间，也不再切回祁野。 【表演】祁野脸上不出现惊讶，只通过眼球移动暴露他看见了；关吏把水字当成正式回答。 【声音】“赤壤城”说完后配乐第一次出现极低的不安音；水珠猛然聚集的声音清楚。 【收尾帧】祁野右手已经抬向玻璃，准备擦字。 【禁止】准确文字由模型生成、祁野转身大喊、雨突然倾盆、车辆移动、镜头跨轴。

真实车窗玻璃上的水珠在表面张力作用下逆向聚集，运动轨迹带有中国行书的横、竖、撇、捺节奏，在车窗上生成准确文字“不去”。水迹边缘有重力下坠，小水珠合并成粗笔画，车体震动让笔画末端轻微颤动。透明玻璃正面视角，背景深灰。

如参考图5标注所示，数字代表前4张参考图匹配的人物，生成参考图5这四个人的正面视角

【输出要求】横屏16:9，10秒，30fps；中国民俗未来主义写实电影质感，真实皮肤、布料、金属、水滴和边关风沙；六个固定机位镜头；不生成分屏、画中画或镜间变形转场。 【唯一分镜板】 {{Mixed 8}} 是U15唯一九宫格分镜板。九格从左到右、从上到下读取：第1格锁定镜头1；第2格锁定镜头2；第3、4、5格依次锁定镜头3的“雨云到达—关吏右移一步且云滞后—雨云追上”三个动作节点；第6、7格锁定镜头4同一机位下的辛夷反应与对白；第8格锁定镜头5左腕微距；第9格锁定镜头6官吏双眼大特写。只使用这一张分镜板。最终成片必须是写实电影，不得出现铅笔线稿、白纸、九宫格边框、分镜格号、箭头、摄影机图标、注记、标题、字幕或对白文字。 【参考绑定】 {{Mixed 8}} 是唯一分镜板，锁定每镜构图、盘问轴线、五人相对位置和动作节点； {{Mixed 5}} 锁定祁野、辛夷、鲁十七、沉川四人的身份、身高、服装与右手道具； {{Mixed 1}} 锁定关吏身份、无檐黑色低冠、褐色长衣和旧铁甲； {{Mixed 2}} 补充辛夷身份、长辫和右手收拢红伞； {{Mixed 7}} 锁定镇岳号； {{Mixed 3}} 锁定圆形暗红青铜左腕信号器； {{Mixed 6}} 锁定宽约60厘米的无脸微型雨云和肩宽窄雨柱； {{Mixed 4}} 锁定机械边关。身份单图只修正人物与材质，不改变 {{Mixed 8}} 的构图和站位。 【固定人物与空间】画面内恰好五个身份：祁野、辛夷、鲁十七、沉川、关吏；无士兵、群众或第六人。镇岳号始终停在画面最左。队伍由左向右保持祁野、辛夷、鲁十七、沉川的既定前后层次，关吏位于右前并面向画面左侧队伍；不镜像、不跨轴。祁野右手封山尺、辛夷右手收拢红伞、沉川右手断流刀始终不换手、不消失。镜头1至4均显示五个完整身份；镜头2是前景关吏加背景四名队员，镜头4是前景辛夷加背景祁野、鲁十七、沉川、关吏；镜头5以前景同一个关吏的左腕与右手加背景四名队员表达五人关系，背景绝不再出现第二个关吏；镜头6是唯一人数例外，只拍关吏双眼。 【初始干湿状态】首帧鲁十七 {{Mixed 9}} 已经湿透，衣角持续向双脚间原有小水洼滴水，但不再被强雨柱覆盖；祁野、辛夷、沉川和关吏起初干燥。小雨云位于鲁十七与关吏之间，沿画面左向右的连续路径接近关吏。鲁十七原水洼固定在中央；之后关吏右侧一步范围形成的窄湿区必须与其保持分离，不能连成全场湿地。 【镜头1｜35mm五人全身关系镜头｜固定】采用 {{Mixed 8}} 第1格构图，精准复现U14末帧。镇岳号、五人、鲁十七脚间原水洼和位于鲁十七与关吏之间的小雨云全部清楚可辨。鲁十七双手已经放下，只持续滴水；另外四人干燥。无人说话，第10帧硬切。 【镜头2｜第10—37帧｜70mm关吏近景｜固定】采用 {{Mixed 8}} 第2格构图。关吏仍然干燥，以三分之四侧脸朝画面左侧看队伍；维持例行公事的正式语气，用完整自然口型说：“例行查验而已。”闭口保持。背景中祁野、辛夷、鲁十七、沉川四人保持原位且不张嘴；雨云从左上方继续接近，但尚未在关吏头顶降雨。硬切。 【镜头3｜35mm五人侧面关系中景｜固定】以 {{Mixed 8}} 第3—5格作为同一固定侧面机位的三个连续动作节点，五人全程可辨。小雨云完成最后一段水平移动，到达关吏正上方之前不降雨；，到达后才落下肩宽垂直雨柱，低冠、铁甲和褐衣开始滴水，关吏只短暂僵住。，关吏先真实转移重心，再快速但只向画面右侧迈完整一步，前脚落地、后脚跟随，双脚始终接地，不奔跑、不滑行、不跳跃；雨云保持旧位置，旧雨滴继续沿原垂线落在旧落点，关吏逐步移出雨柱并留下一个窄湿脚印；雨云向右追随，旧雨滴仍沿旧垂线下落，新落雨随移动中的云源向右产生短暂剪切包络，不让单颗雨滴弯曲。雨云追到关吏新位置正上方，雨柱逐步恢复垂直；关吏和雨云停稳。关吏脚下只形成一步范围的连续窄湿区；鲁十七仍在中央原水洼滴水，祁野、辛夷、沉川及其脚下始终干燥且不移动。硬切。 【镜头4｜85mm辛夷胸部近景｜固定】采用 {{Mixed 8}} 第6、7格的同一构图。辛夷位于前景，保持分镜板中的右侧视线，面向画面右侧被雨淋的关吏；长辫、黑色短衣和右手收拢红伞完整可见，伞尖向下。她闭口轻微侧耳，像确认镇岳号传来的水声；不转头、不看摄影机，以冷静克制、像翻译事实而非指控的语气和完整自然口型说：“它说，这个人来自赤壤城。”闭口保持对关吏的视线。背景恰好是祁野、湿透滴水的鲁十七、干燥的沉川和处于窄雨柱下的关吏，四人不换位、不张嘴。硬切。 【镜头5｜100mm左腕信号器微距｜固定】采用 {{Mixed 8}} 第8格。切入首帧时，关吏湿透的左腕内侧和圆形暗红青铜信号器已经完全露出，不再表现掀袖或继续接近的过程；右手手指已经固定住湿左袖，右拇指从第始终悬停在中央铜钮正上方约1厘米，按钮与拇指之间的空气缝隙持续清楚。全程不接触、不下压、不转动外环，旧符纹、凹槽和铜钮不发光、不发声。前景左腕、左袖、右手与画外身体属于同一个关吏；浅景深背景只出现祁野、辛夷、鲁十七、沉川四人，不出现第二个关吏。第144帧硬切。 【镜头6｜100mm关吏双眼大特写｜固定】采用 {{Mixed 8}} 第9格，只收无檐黑色低冠下缘、湿眉骨、双眼、鼻梁上部和少量湿面部；雨水沿低冠与眉骨真实流下。维持程序化正视；头部完全不动，只让双眼瞳孔缓慢移向画面左侧并冷冷锁定祁野；保持冷视。不说话、不邪笑、不夸张眯眼，眼睛不发光，眼内反光不出现人物或红色信号。画面内不出现其他人物、手腕或信号器。 【摄影机与剪辑】六个实拍镜头全部固定，。不横移、不推拉、不摇摄、不环绕、不穿越车体、不跨越盘问轴线，也不从群像连续飞入手腕或眼睛。每次硬切继承前一镜的人物位置、朝向、干湿状态、积水位置、雨云位置和声音方向。 【物理连续性】雨云只有一条路径：鲁十七与关吏之间→关吏头顶→关吏迈步时在旧位置延迟4帧→向右追到关吏新位置。必须先到达再降雨，绝不瞬移。延迟4帧内云和旧雨滴均保持旧位置与竖直轨迹；只有云开始横移后，新旧雨滴的空间错位才形成短暂剪切包络，追上后雨柱恢复垂直。局部雨只覆盖关吏和一步范围窄湿区；祁野、辛夷、沉川始终干燥，鲁十七只延续此前湿透滴水。左腕信号器在U15全程未触发，唯一完整接触、按压、红光和信号发出只属于D07。 【表演与声音】无音乐，只有关吏和辛夷两句对白。关吏第一句保持程序感，被雨追随后只短暂僵硬；辛夷像翻译工作信息，不提高音量、不做指控手势；祁野、鲁十七、沉川只做克制视线反应。镜头1保留鲁十七滴水和边关风；镜头2只听关吏对白；镜头3在雨云到达后进入局部雨声，关吏迈步只有一次真实湿鞋落地声；镜头4保留左侧镇岳号内部水声和右侧局部雨声；镜头5只有雨声、滴水和极轻湿布摩擦，不得有按键声或机械启动声；镜头6保留近距离雨滴经过低冠与眉骨的声音；第162帧画面切黑时雨声在音轨中压低，只留低声边关风，但不代表画外雨云或降雨物理停止。 【收尾帧】为湿透关吏双眼大特写，他只移动眼球冷视画面左侧祁野；同时画外右手松开左袖并撤回，信号器保持未触发。为纯黑和低声边关风，不出现红光或下集画面。 【禁止】第二张分镜板、成片变成铅笔稿或九宫格、任何分镜边框格号箭头注记进入画面、遗漏或复制人物、出现士兵或第六人、镜头1至4少于五个身份、近景背景重复辛夷、腕部背景出现第二个关吏、人物换位或互相穿透、镜像或跨轴、关吏跑步逃离、雨云瞬移、先下雨后到达、全场下雨、两处水洼相连、祁野辛夷沉川被淋、鲁十七重新出现强雨柱、雨云有脸或卡通闪电、辛夷打开伞或道具换手、背景人物张嘴、关吏夸张反派笑、右拇指触钮或产生下压、装置外环转动发光发声、现代手表或电子屏、眼睛发光、眼部特写出现其他人物、随机文字、慢动作、镜头推拉横移环绕。 ```

【输出要求】横屏16:9，7秒，三镜头多镜头叙事，微距水物理真实，准确文字后期完成。 【参考绑定】 {{Mixed 1}} 是祁野，锁定右手与黑雨衣袖口； {{Mixed 2}} 是镇岳号玻璃； {{Mixed 4}} 是水迹书法运动。 【逐秒动作】0-2秒，100mm手部微距，祁野用未戴手套的裸露右手掌贴住玻璃， {{Mixed 3}} 从左向右平静擦过一次，接触处水被手掌持续推成横向湿痕；2-3.5秒硬切祁野近景，他收回右手，看向关吏 {{Mixed 5}} ，正准备继续说明；3.5-6秒硬切回同一玻璃机位 {{Mixed 2}} ，湿痕中的水珠沿玻璃表面逆着刚才的擦拭路径回流，更快聚成三个字“真不去” {{Mixed 4}} ，最后区域完成后车 {{Mixed 6}} 轻震一次；6-7秒硬切回同一祁野 {{Mixed 3}} 机位，他的右手停在半空，沉默半秒，再次抬向玻璃但尚未接触。 【摄影机】微距镜头保持玻璃平面和手的接触清楚；近景70mm，浅景深，背景关吏模糊可见。 【表演】祁野第一次擦字像处理工作失误；第二次看到水字时仅下颌收紧，不翻白眼。 【声音】手套擦湿玻璃、水珠逆流、远处风声；第二次成字时不加魔法音效。 【收尾帧】祁野手掌即将再次碰到玻璃，为下一镜全车爆发做动作衔接。 【禁止】水珠发光、玻璃变成屏幕、手指数量异常、文字漂浮、祁野夸张生气、随机切镜。

真实车窗玻璃上的水珠在表面张力作用下逆向聚集，运动轨迹带有中国行书的横、竖、撇、捺节奏，在车窗上生成准确文字“真不去”。水迹边缘有重力下坠，小水珠合并成粗笔画，车体震动让笔画末端轻微颤动。透明玻璃正面视角，背景深灰。

【输出要求】横屏16:9，7秒，两镜头，群像身份稳定，所有准确文字后期合成。 【参考绑定】 {{Mixed 1}} 是镇岳号； {{Mixed 2}} 是四人队伍； {{Mixed 3}} 是关吏； {{Mixed 4}} 是士兵； {{Mixed 5}} 是边关； {{Mixed 8}} 是水迹书法运动； 【逐秒动作】0秒祁野裸露右手真正接触最近车窗；0-1.5秒，低机位28mm固定全景中，水汽从各块玻璃内侧边缘向中央扩散，至少四块车窗与镜面连续可见，车身和六轮不动；1.5-3秒，现有凝水沿各自玻璃重力方向形成同样两个大字的“绑架”（注意字一定和 {{Mixed 8}} 一样）；3-4秒保持全景让所有人看清；4-7秒硬切士兵中景，两名士兵各拔刀半寸，关吏立刻抬左手制止完全出鞘，四名押运员不后退，鲁十七只从祁野身后向前半步。 【摄影机】第一镜低机位车辆三分之四全景，能同时看见至少四块玻璃；第二镜50mm群像中景，保持镇岳号左、关吏右。 【表演】士兵拔刀是职业反应，不夸张；祁野的手还贴在玻璃上，像被现场证据指认；辛夷看雨，沉川看关吏，鲁十七看祁野。 【声音】水迹同时铺开的密集湿响、刀出鞘金属声；音乐在“绑架”完成时完全停止。 【收尾帧】鲁十七从祁野身后向前迈半步，准备解释。 【禁止】车身变形、玻璃爆裂、文字不统一、士兵冲锋、四人身份互换、喜剧爆炸音效。 U13-A 全车起雾回退镜头 【输出要求】横屏16:9，5秒，28mm固定低机位车辆全景。 【参考绑定】 {{Mixed 6}} 是停稳镇岳号； {{Mixed 7}} 只参考祁野右手与袖口； {{Mixed 8}} 是水迹运动； {{Mixed 5}} 是边关。 【动作与物理】右手接触最近玻璃后，至少四块可见玻璃从内侧边缘起雾，凝水各自沿重力形成双字“绑架”字体和 {{Mixed 8}} 一致。六轮、货厢、车身全程静止。 ### U13-B 士兵戒备回退镜头 【输出要求】横屏16:9，2.5秒，50mm固定群像中景，无对白。 【参考绑定】 {{Mixed 3}} 是关吏； {{Mixed 4}} 是士兵； {{Mixed 2}} 是四人队伍； {{Mixed 5}} 是边关。 【动作】士兵在关吏后方各拔刀半寸，关吏抬左手横向制止；刀不再出鞘。鲁十七从祁野后方前移半步，其余人不换位。

把图片上的水组成的文字改成“绑架”

输出要求】横屏16:9，7秒，三个固定机位镜头明确硬切；五人全程在场，局部降雨边界清楚，人物表演克制真实。 【参考绑定】 {{Mixed 7}} 是四人队伍标准图，锁定鲁十七 {{Mixed 2}} 、辛夷 {{Mixed 9}} 、祁野 {{Mixed 3}} 、沉川的身份、身高、服装、右手道具和队形； {{Mixed 4}} 是关吏； {{Mixed 8}} 是镇岳号车辆与左侧车窗，只提供水汽来源； {{Mixed 5}} 是微型选择性雨云； {{Mixed 6}} 是边关场景； 【固定空间】镇岳号停在画面最左；祁野在鲁十七左前，辛夷在左后，鲁十七居中，沉川在右后，关吏在右前。五人不换位、不互相穿透；辛夷右手收拢红伞、祁野右手封山尺、沉川右手断流刀始终固定。除鲁十七外四人距离雨柱至少半米并保持干燥。 【镜头A｜0-3秒｜50mm五人群像中景｜固定】五人从首帧 {{Mixed 7}} 完整可辨。鲁十七原地举起双手，真诚解释：“它识字比较晚，词用得重。”祁野、辛夷、沉川和关吏只做轻微视线反应，不张嘴、不前移、不抢表演。3秒在句尾硬切。 【镜头B｜3-5.4秒｜35mm五人全身关系镜头｜固定】首帧保持同一左右关系。3-3.6秒，水汽从画面左侧镇岳号车窗缝沿连续可见路径逸出，只在鲁十七头顶凝成宽约60厘米、无脸的深灰小雨云；3.6-5.4秒，雨云垂直落下肩宽雨柱，只覆盖鲁十七。水从头肩沿衣服向下流，在双脚之间形成一个小水洼；辛夷、祁野、沉川、关吏和周围地面全部干燥。5.4秒在鲁十七闭眼承受一拍时硬切。 【镜头C｜5.4-7秒｜65mm鲁十七胸像关系镜头｜固定】湿透的鲁十七先闭眼一拍，再睁眼，双手自然放低，不竖大拇指，真诚改口：“用得准。”其余四人通过左右前景肩部与后景轮廓保持在场，位置不变且不说话。句尾雨量由强变弱并停止，余水继续从鲁十七衣角滴到原有小水洼；小雨云开始向画面右侧关吏缓慢偏移，但7秒时仍未到达关吏头顶。 【声音】无音乐；只有鲁十七两句对白。镜头A保留衣料与边关风；镜头B水汽凝聚后局部雨声突然进入，落水和脚边积水清楚；镜头C“用得准”后保留约8帧滴水声。其他四人没有可辨识人声。 【收尾帧】五人站位仍与首帧一致；鲁十七居中湿透并持续滴水，另外四人干燥；雨云位于鲁十七与右侧关吏之间，正缓慢向关吏移动，为U15首帧提供完全一致的空间接口。 【禁止】遗漏或复制人物、五人换位、背景人物张嘴、全场下雨、其他四人被淋、雨云有脸或卡通闪电、雨云凭空跳到关吏头顶、鲁十七摔倒或竖大拇指、道具换手或消失、镜头横移推拉环绕、衣服颜色改变。