您寄的2476个“下次”已退回

生成1张16:9等分2×2单一道具设定板，唯一主体是一只直径约十八厘米、高约八厘米的小型圆形生日蛋糕模型，经过多年封存后已完全凝固，不再具有新鲜食物的湿润感。蛋糕主体为浅米黄色海绵仿真层，外覆旧奶油白糖霜，糖霜表面硬化、失水并出现细小龟裂，边缘有两处轻微塌落但整体轮廓仍完整。顶部只有一圈朴素波浪裱花和一枚偏小的褪色红樱桃装饰，中央固定插着三根细蜡烛，颜色分别为浅蓝、浅黄、浅红，三根蜡烛高度略有差异，烛芯均已烧黑且顶端有少量凝固蜡泪。底部连着一块不可拆的银灰色硬纸托，纸托边缘暗哑、略有压痕。整体看起来像曾经认真准备、如今只能保存形状的旧物，不发霉、不腐烂、不恶心化。 左上为三分之四正面完整形态，展示蛋糕尺度、三根蜡烛与纸托；右上为纯侧面，展示海绵层、糖霜厚度、塌落位置和蜡烛插入深度；左下为顶部俯视近景，锁定裱花环、樱桃、蜡烛排列与蜡泪方向；右下为糖霜龟裂、海绵干燥孔隙、纸托压痕和烛芯焦黑的材质细节。四格统一直径、高度、塌落缺口、三根蜡烛颜色顺序、樱桃位置、龟裂主线和纸托形状。灰色影棚背景，柔和侧上方光，真实静物摄影，不渲染食欲广告感。 Negative Prompt: 新鲜流心蛋糕、豪华多层蛋糕、婚礼蛋糕、霉菌、腐烂液体、昆虫、恶心特写、完整燃烧火焰、四根以上蜡烛、数字蜡烛、蜡烛颜色和顺序漂移、樱桃增减、蛋糕尺寸跨格变化、刀叉盘子、人物、纸箱、生日派对背景、品牌文字、乱码、水印、卡通甜品。

生成1张16:9等分2×2单一道具设定板，唯一主体是一只多年密封后只剩约一半气体的游乐园铝膜氦气球。气囊原本是朴素的圆角五角星轮廓，实际宽约四十五厘米，主色为褪色暖红，边缘热封带偏暗红，正反面没有卡通IP和品牌，只保留三颗大小不同的浅黄小星点作为普通装饰。失气状态必须真实：上半部仍有轻微鼓起和柔和反光，下半部向内塌陷，表面形成大面积不规则软折纹，整体能够缓慢弹起但不能完全漂浮。底部充气阀连接一根约八十厘米的细白色棉绳，绳结为双结，末端略毛。铝膜具有薄、轻、微皱和局部氧化失光的真实材质，热封边、阀片、折痕深浅、颜色褪变与微小擦痕保持一致。 左上为正面完整形态，呈半悬半垂的重力状态；右上为纯侧面，清楚展示剩余气体厚度和下半部内塌；左下为底部阀口、双结、细绳纤维和热封边关键结构；右下为气囊受轻微向上弹力时的形变参考，主体仍是同一只气球，不出现手和容器。补充展示气囊从纸盒束缚中释放后产生的缓慢回弹逻辑：上端先抬起、下端仍因失气和绳重下垂，重心始终位于中央偏下，不形成高速飞行。褪色不是均匀滤镜，靠近热封边颜色更深，中央迎光区更浅；两条主要折痕从右上斜向中央，另有数条细皱在阀口周围放射，所有格保持相同。白棉绳具有轻微弯折记忆，落下时呈松弛S形，不能笔直悬空。四格统一气囊轮廓、暖红色、三颗浅黄星点、阀口方向、折痕主线、绳长和氧化位置。中性灰色影棚背景，柔软大面积侧光，反射克制，高清静物摄影。 Negative Prompt: 完全充满、完全干瘪、乳胶气球、多个气球、卡通人物、受保护IP、品牌文字、生日数字、鲜艳霓虹色、表面镜面过曝、形状跨格变化、星点数量变化、绳子消失、阀口换边、纸箱、人物、游乐园背景、漂浮到画外、塑料玩具感、乱码、水印。

生成1张16:9画布，内部严格放置四个等大、彼此独立的16:9横向画格，以细黑分隔线构成2×2四向空场空间板，不加外框。地点是同一四川低山村落的出村土路，时间比前段晚约一小时，接近日落但天空仍有层次，空气清澈。共同空间中心是一段从东侧村庄边缘缓缓通向西侧山外的黄褐土路，路宽约三米，先经过一小块平坦村口空地，再向西北方向轻微下坡并消失在两片竹林之间。北侧边界是稀疏慈竹、矮灌木和一条低毛石坎，竹叶受晚风形成细小方向性；南侧边界是一小片收割后的旱地，留有低矮作物茬和一条窄田埂。东侧远端能看见两三栋低矮小青瓦屋顶和一面灰白院墙的局部，作为回村方向，不出现具体院门；西侧远端是层叠的低山轮廓与被夕光照亮的天际。路面有两道三轮车旧车辙、少量细石和一张不会抢眼的枯叶，地势真实平缓。低角度夕光从西南侧斜入，土路边缘、毛石坎与竹叶形成长而柔的影子，主色为暖土黄、旧木灰、竹叶深绿和天际克制的淡金，不使用浓橙滤镜。空间要有“向外走”和“转身回村”两个清晰方向，同时保持日常村路的普通尺度。 四格机位均为约1.6米平视、35mm、正面建立镜头，保持同一空间中心、道路走向、固定边界、材质、日落时间和光源方向。左上：机位在南侧旱地边向北，正前方是慈竹、灌木与低毛石坎，左侧看见道路向西北山外延伸，右侧看见道路回到东侧村庄屋顶方向，地面是田埂与土路交界，顶部为竹冠和淡金天空；与右上相邻对应。右上：机位在北侧毛石坎旁向南，正前方是收割旱地、作物茬和窄田埂，左侧对应村庄方向，右侧对应山外方向，地面车辙与细石保持一致，顶部是开阔晚霞与远山；与左上结构反向互证。左下：机位在西侧山外方向向东，正前方是土路回到村庄边缘的屋顶和灰白院墙局部，左侧为慈竹与毛石坎，右侧为旱地，地面两道车辙从近处延伸回村，顶部夕光从机位后侧斜照；与右下相邻对应。右下：机位在东侧村庄边缘向西，正前方是土路下行、竹林夹口和层叠低山，左侧为旱地与田埂，右侧为毛石坎与竹丛，地面车辙朝远方收束，顶部淡金天际与云层位置统一。四格空场，无人物、无车辆、无动物、无人影、无倒影；无文字、路牌、标签、箭头、数字、水印、Logo、UI。 Negative Prompt: 史诗雪山日落、海边落日、城市天际线、旅游公路、柏油路、夸张金色滤镜、漫天火烧云、夜景霓虹、四格夕阳方向冲突、道路东西方向颠倒、村庄与山外换位、新增桥梁隧道岔路、电线塔、人物、车辆、动物、人影、倒影、文字、路牌、箭头、数字、Logo、水印、UI、长焦压扁空间、航拍。

生成1张9:16真人角色设定板，严格采用不等分2×2排版，四格为同一名三十四岁左右的中国男性未来快递员，真人轻科幻电影定妆参考质感。人物身高约一米七六，体型普通偏结实，不是超级英雄，不是模特；常年搬运形成肩背和前臂轻微力量感，站姿端正但带基层工作人员的疲惫。脸型偏长方，下颌清楚，肤色为经常在外奔波形成的自然中等暖肤色，额头和鼻翼有真实毛孔与少量油光，眼下有轻微青灰疲态，法令纹很浅。眉毛平直，眼睛不大，目光专注、按流程办事，表情认真到略显好笑，但不能主动挤眉弄眼；鼻梁中等，嘴唇厚度普通，下巴有上午剃过后重新冒出的细短胡茬。黑色短发采用普通单位式修剪，侧后推短，顶部整齐向前，无夸张造型；左眉尾有一道很淡的旧切口，四格一致。 制服采用“技术略超前、经费明显不足”的克制设计。内层是浅灰色透气圆领工作衫；外层为旧银灰偏蓝的短款物流夹克，立领、前中拉链、双胸袋和肘部耐磨拼片，肩线有一条暗橙色窄反光条作为识别色，反光条存在磨损和局部失光，不出现现成品牌标识。左胸固定一块窄小的冷青色电子工牌底座，屏幕只显示抽象几何状态灯，不生成可读文字；右肩有一枚圆形宇宙航线抽象图案织章，但不能像真实机构Logo。下装为深蓝灰多口袋工装裤，膝部有软护垫结构，裤脚收进黑灰色防滑工作靴。腰间是旧黑色织带工具腰封，右侧有扫描设备插槽，左侧有卷起的纸质面单筒固定夹；双手戴无指灰色搬运手套，指腹可见。服装材质包含耐磨尼龙、哑光橡胶、旧金属拉链、磨白织带与少量尘土，使用痕迹真实，整体不破烂、不军用化。 上方区域占画面高度三分之一：左上为正面脸部特写，从头顶到肩颈，平视镜头，嘴角中性，目光像正在核对单据；右上为纯侧面脸部特写，完整展示发际线、鼻尖、嘴唇、下颌、耳朵、短发层次和眉尾旧切口，身份完全一致。下方区域占画面高度三分之二：左下为放大的正面制服展示，标准A-pose，从肩颈下方到工作靴，头部必须完整裁切出画面，双手、夹克口袋、反光条、工牌底座、腰封、裤袋、护膝和靴子完整可见；右下为从头到鞋的完整背面全身，展示短发后部、夹克背部裁片、肩部反光条延伸、腰封、工装裤和靴底。四格共享同一身份、年龄、骨相、胡茬、旧切口、体型、制服层级、设备插槽和磨损位置。灰色无缝影棚背景，正左主光、正右辅助光、后右轮廓光，中性高清真人摄影，不加任何标题或排版文字。 Negative Prompt: 宇航员头盔、全身装甲、赛博朋克霓虹、超级英雄肌肉、军警制服、现成快递品牌、夸张搞怪脸、油腻猥琐、偶像精修、美颜磨皮、塑料皮肤、胡茬和眉疤漂移、制服结构跨格变化、反光条变色、设备插槽换边、四格不同人物、左下出现头部、裁手裁脚、手指畸形、多余肢体、可读品牌文字、Logo、水印、复杂背景、动作姿势。

保持一致

生成1张16:9画布，画布内部严格放置四个等大、彼此独立的16:9横向画格，以细黑分隔线构成2×2四向空场空间板，不加外框。地点是当代四川盆地西缘低山村落的一处农家院门外村路节点，初秋下午，阴云间有柔和日光，空气略潮，能见度清楚。共同空间中心是一段宽约三米的夯土与碎石混合村路，路面从东南方向缓慢延伸到西北方向，在一扇旧木院门前略微变宽，足够一辆小型三轮车停靠。院门位于路的北侧边界，双扇旧木门向院内开启，门框由灰褐毛石基座和斑驳白灰墙组成，墙顶覆深灰小青瓦；门右侧靠墙有一段低矮排水石沟，门左侧是一小片压实泥地和竹篱。南侧边界为缓坡、杂草、两丛慈竹和较低的田坎，不能出现大城市建筑。地面有浅车辙、鸡爪印、零散细石和一处干燥泥斑，没有积水。主视觉是朴素院门与通向山外的村路纵深，材质包括旧木裂纹、石灰脱落、青瓦苔色、竹叶哑绿、泥土粗粝和少量铁门环暗光；色彩以灰褐、旧木棕、竹叶灰绿和低饱和天光蓝为主。固定结构只有村路、院墙、木门、竹篱、石沟、田坎和慈竹，不补造电线杆、牌坊、商店、楼梯或其他出入口。 四格机位均为约1.6米平视、35mm、正面建立镜头，保持同一空间中心、同一时间、同一天气和同一主光方向。左上：机位在南侧路边向北，正前方是旧木院门与斑驳院墙，左侧看见村路向西北延伸和竹篱起点，右侧看见石沟沿墙延伸，地面是门前压实土与浅车辙，顶部是院墙青瓦、竹梢和柔灰天空；它与右上相邻对应，院门和路面宽度必须反向一致。右上：机位在北侧院门外缘向南，正前方是田坎、缓坡与两丛慈竹，左侧对应石沟和村路东南来向，右侧对应竹篱与路的西北去向，地面保留同一车辙和细石，顶部看见竹冠和天空；与左上相邻结构准确互证。左下：机位在西侧路段向东，正前方是土路朝东南远去，左侧为院墙、木门侧缘和石沟，右侧为田坎、杂草和慈竹，地面车辙由近到远收束，顶部为低山村天空；与右下相邻对应。右下：机位在东侧路段向西，正前方是路面朝西北延伸，左侧是田坎与竹丛，右侧是院墙、院门和竹篱，地面保留相同泥斑与鸡爪印，顶部光线方向与其余三格一致。四格空场，无人物、无动物、无人影、无倒影、无车辆、无纸箱；无文字、标签、箭头、数字、水印、Logo、UI。 Negative Prompt: 城市街道、柏油公路、古镇旅游景区、豪华乡村民宿、整洁样板村、雪山高原、江南水乡、北方窑洞、霓虹科幻建筑、不同季节天气、四格空间不一致、院门位置漂移、道路方向矛盾、新增房门楼梯商铺、电线杆密集、人物、动物、车辆、影子、倒影、文字、路牌、箭头、数字、Logo、水印、UI、广角畸变、航拍。

生成1张16:9等分2×2单一道具连续性组设定板，唯一主体是一整套左右成对的儿童自行车辅助轮组件，真实尺寸适配十四至十六英寸童车。两只小轮直径约十二厘米，轮面为失去光泽的黑色实心橡胶，中央轮毂是褪色乳白工程塑料，每只轮毂有六条粗短辐条；左右轮外观一致但支架镜像对称。支架由三毫米厚镀锌钢板弯折成形，上端为长圆固定孔，下端为轮轴孔，中部有一道加强折筋；表面长期封存后出现轻微氧化斑、油纸残留和边缘擦痕，不严重生锈。每侧保留一枚固定六角螺母、垫片和短连接片，零件全部已装配在支架上，不散落。橡胶轮面几乎没有行驶磨耗，只留一条压仓形成的浅扁平印，显示它从未真正承担过学习过程。整套重量感约一公斤，手持时可信，金属边缘圆钝安全。 左上为成对整体正面展示，左右支架按真实镜像方向并列，清楚看见两轮数量与间距；右上为单侧完整侧面，展示轮面宽度、轮轴、支架折角和固定孔；左下为支架上端长圆孔、加强筋、螺母、垫片和短连接片的关键结构近景；右下为橡胶压痕、塑料轮毂细纹、镀锌层氧化与边缘擦痕的材质细节。四格锁定两只轮的直径、六辐结构、左右镜像、螺母数量、氧化斑和扁平印位置。中性灰色影棚背景，均匀产品光，金属与橡胶材质真实。 Negative Prompt: 单只辅助轮、四只轮、完整自行车、摩托车轮、充气轮胎、巨大轮径、支架左右同向、零件散落、螺母数量漂移、轮毂辐条变化、严重锈蚀、崭新高亮电镀、塑料玩具感、人物、手、道路环境、品牌文字、Logo、乱码、水印、悬浮结构。

生成1张16:9等分2×2复杂载具设定板，唯一主体是一辆经过多年基层使用的单座未来快递三轮车，真实尺度约长三点二米、宽一米二、高一米七，前一轮、后两轮，低速实用，不像跑车。整体骨架源于普通农用电动三轮车，但加入克制的近未来物流升级：窄小半封闭驾驶舱、透明旧聚碳酸酯前风挡、固定后货厢平台、可折叠金属捆扎架、左后侧圆柱形排气净化筒、前鼻短灯带和一枚橙色故障状态灯。车体主色为失去光泽的旧银灰，局部露出深蓝灰底漆和锈褐擦痕；焊缝、铆钉、修补钢片、松动橡胶挡泥板、龟裂座椅和磨白扶手真实可见。顶棚侧面保留一块横向白色车贴区域，主字区域预留“全宇宙使命必达”，下方固定一张歪斜的小型手写补丁贴区域预留“尽量”，文字版式清楚但不添加其他品牌。车轮有泥土、胎纹和承重压缩，净化筒出气口带轻微灰白积碳，所有科技部件都像反复维修后仍勉强工作。 四格共享完全相同的轴距、轮距、驾驶舱、货厢、车灯、故障灯、净化筒、车贴位置和磨损。左上为三分之四正面整车，能看见前轮、风挡、单人座和两侧后轮关系；右上为完整左侧面，展示真实长度、货厢平台、固定捆扎架、净化筒与车贴；左下为后货厢结构近景，平台空置，展示金属骨架、捆扎扣、承重点和尾门铰链；右下为前轮、电机护罩、灯带、故障灯、净化筒材质和焊补接缝细节。统一灰色摄影棚背景与柔和三点光，金属反射克制，机械结构可信，整车有重量感。 Negative Prompt: 豪华飞行器、悬浮车、宇宙飞船、赛博朋克霓虹、军用装甲、跑车流线、巨大火箭喷口、四轮汽车、轮数错误、车轮悬空、结构跨格漂移、货厢消失、净化筒换边、全新无磨损、卡通比例、纸箱货物、人物、复杂环境、现成快递品牌、乱码车贴、多余Logo、水印、爆炸、浓黑烟。

生成1张9:16真人角色设定板，严格采用不等分2×2排版，四格为同一名六十八岁左右的中国四川农村女性，写实电影选角与定妆参考质感。她常年做家务和轻农活，身体略瘦却不虚弱，脊背有自然年龄形成的轻微前倾，肩颈放松，站立重心稳。脸型为偏长的方圆脸，颧骨和下颌线清楚但不尖锐；自然黄褐肤色，额头、眼角、鼻翼和嘴角有真实细纹与较深表情纹，双颊有日晒后的不均匀色斑，手背可见静脉和粗糙纹理，不能磨平年龄。眉毛灰黑、稀疏而整齐，眼睛略内双，眼神利落、有判断力，平静时像随时能指出孙子说错的话；鼻梁普通，嘴角一边略高，呈现嘴硬心软的日常神态。牙齿允许轻微自然磨损但完整可信。头发灰白相间，以深灰为底，额角和鬓边更白，梳成低位紧实小发髻，用一根普通黑色发网和两枚旧黑发夹固定，零散短发自然贴在耳边。 服装固定为四川农村老人干活时的干净朴素层次：外层深靛蓝棉布对襟罩衣，领口为小圆立领，盘扣简洁，袖口卷起一折，右前襟有一只实用方口袋，肘部与袖口有长期洗涤形成的发白；内层穿暗枣红细格棉衫，只在领口和袖口露出少量；下装为黑灰色宽松直筒棉裤，裤脚不过分堆积；脚穿深棕色软底布鞋，鞋面有缝线和轻微折痕，搭深色棉袜。腰间系一条灰蓝旧围裙，围裙正面留有洗净后的浅淡玉米粉痕，不做夸张污渍。左手无首饰，右手腕戴一只细窄旧银色素圈手镯，表面暗哑；不戴耳环，不化妆。棉布厚薄、褶皱、垂坠、盘扣、围裙系带、布鞋鞋底和手部老茧均真实可见，整体呈被生活反复使用但整理得体的状态。 上方区域占画面高度三分之一：左上为正面脸部特写，从头顶到肩颈，嘴唇自然闭合，眼神直接而温和，不做慈祥模板笑；右上为纯侧面脸部特写，清楚展示额头、鼻尖、嘴唇、下颌、耳朵、低位发髻、发网和发夹的结构，侧脸皱纹与正面年龄一致。下方区域占画面高度三分之二：左下为标准A-pose的放大正面服装展示，从肩颈以下到鞋，头部必须完整裁切出画面，身体比例放大，双手、罩衣盘扣、口袋、袖口、围裙、棉裤和布鞋全部完整；右下为从头到鞋的完整背面全身，展示低发髻、罩衣后背接缝、围裙系带、裤型与鞋后跟。四格共享同一年龄、骨相、体型、肤色、皱纹分布、发髻、服装、手镯和磨损位置。灰色无缝影棚背景，统一三点式中性光，正左主光、正右辅助光、后右轮廓光，高清真人摄影，克制自然，不加文字。 Negative Prompt: 过度衰老、病弱佝偻、苦情落泪、网红奶奶、精致旗袍、城市时装、夸张民族服饰、舞台妆、美颜磨皮、塑料皮肤、皱纹跨格漂移、发髻消失、服装颜色和盘扣变化、围裙系带错位、四格不同人物、左下出现头部、裁掉双手或鞋、手指畸形、多余肢体、夸张首饰、品牌Logo、文字、水印、复杂背景、表演性动作。

生成1张4:3横向纸质照片道具设定图，唯一主体是一张六寸小学班级合影彩照，实际相纸比例3:2，完整平放在中性灰背景上，四边不裁切。照片内容为一所普通四川乡镇小学的班级集体照：约二十八名十岁左右学生分三排自然站坐，服装以干净朴素的日常秋装和少量红领巾为主，人物只需形成真实群体，不锁定除目标男孩外的独立面孔；背景是浅色教学楼墙面和一小段操场，不出现学校名称与品牌。目标男孩位于第二排偏右，外形和衣着与四川山村十岁男孩设定一致（黑色短发、小麦色肤色、褪色靛蓝旧运动夹克），在他的脸外侧画一个手工红色圆圈，圆圈略不规整但不遮住面部。照片下方浅色留白处用儿童黑色签字笔写“李小满，十岁，一米四二。”，笔迹工整又带十岁孩子的顿笔，关键汉字与数字保持可读；若生成文字不稳定，必须保留干净留白供后期精确合成。相纸表面为半哑光，边角轻微卷曲，右上角有一处浅折印，背面为纯白相纸并留两行淡铅笔日期占位，不出现其他留言。 主视图展示照片正面全貌、三排队形、红圈和下方书写区；附加小区域分别展示背面、右上折印、半哑光反射与黑色笔迹边缘，仍属于同一张相纸。纸张厚度、颜色、红圈位置、目标男孩所在排位、折印和手写区跨视图一致。光线均匀，正面无强反光，便于后期阅读和抠取。 Negative Prompt: 毕业照学士服、城市贵族学校、统一昂贵校服、巨幅横幅、学校可读名称、明星脸、目标男孩位置漂移、红圈遮脸、多人脸融合、肢体畸形、照片被裁边、相框、相册、成叠照片、强镜面反光、随机乱码、错误姓名年龄身高、品牌Logo、水印、海报排版。

生成1张16:9画布，内部严格放置四个等大、彼此独立的16:9横向画格，用细黑分隔线构成2×2四向空场空间板，无外黑框。地点是当代四川低山村落一户长期有人生活的普通农家院坝，初秋下午，天光柔和，整体干净朴素而非贫困展览。共同空间中心是一块约七米见方的不规则夯土院坝，地面经过多年踩踏呈灰黄褐色，局部嵌有扁平石片，靠墙位置有扫帚留下的浅纹。北侧为正屋门檐和居中的双扇木门，门前有约二十厘米高的毛石门槛，檐下挂着两串已经晒干的玉米和一只空竹筛；木门右侧靠墙放一张低木凳，左侧有一只旧竹背篓。南侧为通向村路的院门，门扇和墙体结构与院门外节点一致。东侧为一段灰白斑驳院墙，墙根留出约一米宽的连续空地，可摆放纸箱但本图保持空置；西侧是矮石墙与慈竹投下的稀疏叶影，墙角有一只普通陶水缸作为固定陈设。空间主位是院坝中央与正屋门洞之间的开阔区域，从院门到正屋保留清楚直线路径，不设置桌椅阻挡。材质锁定夯土、毛石、旧木、竹编、灰泥、小青瓦和哑光陶器，磨损自然；色彩以土黄褐、灰白、旧木棕、玉米暗黄与竹叶灰绿为主。真实光源来自南侧院门与上方天空，正屋檐下低一档亮度，光线柔软，没有舞台灯和霓虹。 四格机位均为约1.6米平视、35mm、正面建立镜头，保持同一空间中心、固定结构、材质、光源、时间和天气。左上：机位在南侧院门内向北，正前方是完整正屋门檐、双扇木门和门槛，左侧看见西侧矮石墙、陶水缸与竹影，右侧看见东侧斑驳院墙和低木凳，地面是从院门通向正屋的夯土路径，顶部是小青瓦檐口、晒玉米和一线天空；与右上相邻对应。右上：机位在北侧正屋门槛前向南，正前方是院门和门外少量土路纵深，左侧对应东墙与墙根空地，右侧对应矮石墙、陶水缸和竹影，地面保留相同石片与扫痕，顶部是南侧墙顶和天空；与左上相邻结构反向一致。左下：机位在西侧矮墙旁向东，正前方是东侧灰白院墙和连续墙根空地，左侧为正屋门檐、木门左缘和竹背篓，右侧为南侧院门，地面中央保持开阔，顶部可见瓦檐与柔灰天光；与右下相邻对应。右下：机位在东侧墙根向西，正前方是矮石墙、陶水缸与慈竹，左侧为院门，右侧为正屋木门、低木凳和晒玉米，地面纹理、石片位置和光影与其余画格互证，顶部光源方向一致。四格空场，无人物、无动物、无人影、无倒影、无车辆、无快递箱；无文字、标签、箭头、数字、水印、Logo、UI。 Negative Prompt: 豪华新农村别墅、景区古宅、破败废墟、夸张贫困、满地垃圾、现代瓷砖院子、过多家具、餐桌宴席、红灯笼装饰、赛博霓虹、四格院门与正屋关系矛盾、陶水缸或木凳换位、新增走廊楼梯房门、地面材质漂移、人物、动物、车辆、纸箱、人影、倒影、文字、箭头、数字、Logo、水印、UI、鱼眼畸变、航拍。

生成1张16:9等分2×2大型货运连续性组设定板，唯一主体是一整批数量极多、跨多年累积的“下次”快递纸箱。整体数量概念为两千四百七十六件，不要求在单幅中逐只数清，而要通过前景完整箱、中景多层箱堆、背景延伸箱阵和紧密捆扎形成可信的巨大批次感。箱体来自同一宇宙物流体系，共享灰褐再生瓦楞纸、深蓝灰胶带、冷青色窄条码面单底版和橙色逾期圆点，但尺寸分为小盒、鞋盒、中箱、大箱四档，比例稳定。纸箱跨越多年，表面状态从较新到轻微发黄、压痕、边角起毛、胶带失光不等；保持干燥完整，不做垃圾堆。每件箱体正面都有统一白色标签区域，标签上方固定留出“下次”商品名称栏，下方留出承诺内容栏和状态章位，重要文字由后期合成，因此纸面必须平整、无遮挡、无随机乱码。大多数箱体封闭，少量样箱允许箱盖已开启或重新封条，但所有内容物均不出现。 四格共同锁定纸箱材质、四档尺寸、胶带颜色、标签尺寸、橙色逾期圆点与磨损等级。左上展示堆满货厢般的整体数量感，箱堆高而有捆扎带固定，重心可信；右上展示院坝式半弧展开的多层箱堆排列，保留人物可取箱的间隙，但不出现人物；左下为一只标准中箱的正面、侧面和开启结构连续展示，强调瓦楞层、胶带、折耳和标签位置；右下展示多件重新封装并加上退货封条后的整批状态，粗麻绳与深蓝绑带交叉受力，面单朝外。灰色或无缝中性影棚环境，柔和顶侧光，纸张纤维、折痕、胶带反光和重量压痕真实。 Negative Prompt: 垃圾山、湿烂纸箱、快递袋、礼品盒、多个品牌体系、箱体尺寸随机漂移、标签位置变化、彩色电商Logo、乱码文字、箱内出现气球蛋糕辅助轮或其他独立物件、人物、车辆、院落环境、纸箱悬浮、堆叠无重力、全部崭新、全部严重破损、卡通材质、水印。

生成1张9:16真人角色设定板，严格采用不等分2×2排版，同一名十岁中国男孩贯穿四格，写实电影选角与定妆参考质感。身份是四川山村长大的小学生，实际年龄约十岁，身高约一米四二，头身比例符合儿童，不做成人缩小版。脸型偏窄的椭圆脸，额头略宽，下颌仍有儿童圆钝感；肤色为长期户外活动形成的自然小麦色，双颊和鼻梁有轻微晒红与细小雀斑，皮肤保留毛孔、细绒毛和不均匀色泽，不磨皮。眉毛自然偏浓，眼睛明亮但不夸张放大，眼尾略平，目光机灵、警觉又带一点故意装成熟的认真；鼻梁不高，嘴唇偏薄，上门牙边缘有真实儿童轻微不齐。黑色短发由家中普通理发推剪形成，顶部稍长、鬓角不完全整齐，额前有几缕被汗压住的碎发。体型偏瘦但健康，肩窄、手脚稍显长，膝盖与小腿有户外活动留下的浅色旧擦伤，其中右膝外侧一处已愈合旧疤要稳定保留。 服装固定为一套适合四川山村初秋下午的朴素穿着：外层是褪色靛蓝色旧运动夹克，尺码略大半号，领口和袖口有轻微起球，左肘有同色手工补丁；内层为灰白棉质圆领长袖衫，洗涤后略松软；下装是深灰色直筒运动裤，裤脚有少量干泥点，右膝位置便于卷起但保持自然结构；脚穿洗旧的白底深蓝布面运动鞋，鞋头有折痕和擦灰，灰色棉袜。无品牌Logo，无潮流饰品，不戴帽，不背书包；仅在右手腕保留一根褪色红棉线，细小朴素。布料、缝线、补丁、鞋底橡胶和泥点都呈真实物理材质，衣服合体但不精致，体现被认真照料而非刻意贫困化。 上方区域占画面高度三分之一，左上为正面脸部特写，从头顶到肩颈，平静直视，嘴角只留一点随时会接话的轻微弧度，清楚展示骨相、晒痕、牙齿与碎发；右上为纯侧面脸部特写，完整展示额头、鼻尖、嘴唇、下颌、耳朵、后脑和发际线，侧面身份必须与正面完全一致。下方区域占画面高度三分之二：左下是放大的正面服装展示，标准A-pose，从肩颈下方入画到鞋，头部必须完整裁切出画面，双臂、双手、躯干、裤腿、旧疤位置与鞋全部保留，人物尺度明显大于右下；右下为从头到鞋的完整背面全身，展示后脑发型、夹克背部、肘部补丁边缘、裤型和鞋后跟。四格共享相同年龄、身高、骨相、肤色、体型、发型、旧疤、红棉线、服装层级和磨损位置。灰色无缝影棚背景，正左主光、正右辅助光、后右轮廓光，色温中性，高清真实摄影，不做海报，不加文字。 Negative Prompt: 成人脸、幼儿比例、偶像童星精修、苦情流泪、夸张脏污、营养不良猎奇、过度晒黑、塑料皮肤、美颜磨皮、动漫大眼、发型跨格变化、服装颜色漂移、补丁和旧疤位置漂移、四格出现不同人物、左下保留任何头部、裁掉手脚、肢体畸形、多余手指、品牌Logo、文字、水印、复杂背景、故事动作、表演性姿势。

生成1张16:9等分2×2纸面道具设定板，唯一主体是一张A5尺寸的宇宙物流三联式热敏退货快递单，竖向版式，纸张为偏暖白色半哑光热敏纸，厚度薄，边缘有两条规则微孔撕线，背面下端带不可拆的浅黄离型背胶。视觉体系克制实用：顶部是深蓝灰窄标题带和一枚抽象轨道图形，不使用真实品牌；中部由整齐细线分成商品名称、数量、运费方式、时效、收件与寄件区域；底部是退货原因和红色圆章区。必须为后期精确合成保留以下清楚文字位置：商品名称“两千四百七十六个‘下次’”，运费支付方式“父母到付”，时效“亲情类加急／免费”，退货原因“收件地址一直没变，寄件人迟迟未到”。文字区留白平整、行距充足、无遮挡，不生成多余随机字符。右上角有冷青色条码占位和一枚小型橙色加急标识区，左下红章位呈略微错位的真实盖章痕，纸面经过填写和揭贴后有轻微卷曲、两处指腹压痕与细小灰尘，不脏乱。 左上为正面完整平铺，展示所有分区与撕线；右上为轻微三分之四角度，展示纸张厚度、卷曲和背胶边；左下为运费、时效、加急标识和红章区关键结构近景；右下为商品名称、退货原因留白区、热敏纸纤维、微孔撕线和指腹压痕材质细节。四格锁定版式、线框、条码占位、加急标识、红章位置、卷曲方向和压痕。均匀柔光，确保纸面可读。 Negative Prompt: 普通电商面单、真实快递公司Logo、A4合同、票据成叠、多张平级纸张、彩色广告、复杂全息UI、纸面严重污损、烧焦、撕裂缺角、版式跨格变化、条码换位、随机乱码、错误退货原因、错误付款人、强反光、人物、手、纸箱、环境背景、水印。

生成1张16:9等分2×2复杂手持设备设定板，唯一主体是一台便于单手操作的未来物流扫描盖章一体机，真实尺寸约长二十六厘米、最宽九厘米、重量约九百克。外形以耐摔工业手持终端为基础，整体呈略厚的倒L形：上部是哑光深灰蓝机身和四点五英寸窄屏，前端嵌一条冷青色身份扫描窗；下部为防滑黑橡胶握柄，握柄底端固定灰色腕带。机身右下方集成一个短行程机械盖章口，章口由透明烟灰色防护罩、圆形下压结构和回弹弹簧组成，只有压到纸面才露出红色圆章面。左侧有两枚实体橙色按键，分别略凸与略凹，戴无指手套也能区分；背部设窄小卷纸槽和磨损后的序列铭牌底座，不生成可读品牌。屏幕界面只显示高对比度抽象状态图形、数字占位和单行播报区域，色彩限冷青、白、警示橙，禁止堆叠复杂UI。边角有防撞橡胶包覆、细密划痕、指腹油光和少量灰尘，螺丝、接缝、扫描玻璃、按键行程和章口受力结构清楚可信。 四格锁定相同尺寸、倒L轮廓、按键位置、腕带连接、扫描窗、屏幕比例和章口方向。左上为三分之四正面，展示屏幕、扫描窗、握柄和两枚按键；右上为完整右侧面，展示机身厚度、章口突出量、回弹结构与卷纸槽；左下为屏幕和扫描窗关键结构近景，界面整洁、冷青光弱而可读，不出现具体人名；右下为下压章口、透明护罩、红色章面、握柄防滑纹和腕带连接点的材质近景，并提供自然单手握持关系示意，但画面只出现中性道具支架形态，不出现完整人物。灰色影棚背景，统一柔光，产品工业设计摄影质感。 Negative Prompt: 手机、手枪、医疗设备、军用武器、巨大屏幕、透明全息投影、霓虹泛光、多个独立设备、分离印章、按键和章口跨格换位、结构漂移、无法握持、尖锐危险边缘、乱码文字、现成品牌Logo、人物身体、纸张、环境、油腻反光、塑料玩具感、卡通渲染、水印。

生成1张16:9画布，内部严格放置四个等大、彼此独立的16:9横向画格，以细黑分隔线构成2×2四向空场空间板，不加外框。地点是同一户川西农家正屋中靠门的一间玉米房，初秋下午，房间约四米宽、五米深，层高普通，长期兼作剥玉米与储存杂粮的生活空间。共同空间中心是一张靠近门口的低矮竹凳和它前方的圆形竹簸箕，竹凳空置，簸箕里放少量尚未剥完的干玉米棒与金黄玉米粒，数量克制。南侧边界是通向院坝的双扇木门，门扇向两侧开启，毛石门槛与院坝结构一致，门口为主要自然光源；北侧为灰白旧墙，墙根整齐靠放三只编织纹不同的竹筐，分别装玉米棒、空苞叶和少量玉米芯。东侧墙上有一扇小木格窗，窗纸和玻璃混合修补，透入弱的侧光，窗下是一张窄木案板，只放一个空搪瓷盘和折好的棉布；西侧为旧木柜与一根固定墙柱，木柜门关闭，上方不堆杂物。顶部是可见旧木梁和白灰顶面，梁上没有悬挂危险物。地面为压实灰褐泥地，竹凳附近散落极少量玉米须，整体有人清扫。材质包括旧木纹、竹编毛边、干玉米颗粒、灰泥细裂、搪瓷磨边和棉布褶皱；主色为深木棕、灰白、玉米金黄、竹篾浅褐，门口自然天光偏中性，房间深处略暖暗，不设置电灯特效。 四格机位均为约1.6米平视、35mm、正面建立镜头，共享同一空间中心、结构、陈设、光源、时间与材质。左上：机位在南侧门内向北，正前方是低竹凳、圆簸箕、北墙和三只竹筐，左侧看见西侧木柜与墙柱，右侧看见东侧小木格窗和窄案板，地面从门槛延伸到簸箕，顶部展示旧木梁；与右上相邻对应。右上：机位在北墙前向南，正前方是敞开的双扇木门和门外明亮但不过曝的院坝方向，左侧对应东窗与窄案板，右侧对应西侧木柜，地面保留同一竹凳和簸箕落点，顶部梁向与左上反向一致；与左上结构互证。左下：机位在西侧木柜旁向东，正前方是东侧小木格窗、窄案板、搪瓷盘和折布，左侧为北墙竹筐，右侧为南侧木门，地面看见簸箕侧缘和少量玉米须，顶部梁线连续；与右下相邻对应。右下：机位在东侧案板旁向西，正前方是关闭的旧木柜与墙柱，左侧为南门和毛石门槛，右侧为北墙竹筐，地面保留竹凳、簸箕与泥地纹理，顶部光影方向一致。四格空场，无人物、无人影、无倒影、无动物；无文字、标签、箭头、数字、水印、Logo、UI。 Negative Prompt: 现代客厅、豪华中式家具、破败危房、粮仓堆满到无法通行、厨房灶台、卧室床铺、红色喜庆装饰、赛博设备、四格门窗位置矛盾、竹凳簸箕竹筐数量漂移、新增房门楼梯走廊、门外完整另一空间并入、人物、动物、人影、倒影、文字、标签、箭头、数字、Logo、水印、UI、过度黑暗、强舞台光、广角扭曲、航拍。

生成1张9:16写实动物设定板，严格采用不等分2×2排版，四格为同一只健康成年中国本地花母鸡，真实自然纪录片与动物道具连续性参考质感。体型中等偏圆实，站立高度约四十厘米，胸腹羽毛蓬松但不肥胖，颈部长度自然，背线从肩部平缓下降到尾根。羽色是可稳定辨认的黑、棕、浅金三色杂花：头顶和颈侧以暖棕与浅金细羽为主，背部为深棕底带不规则黑色羽缘，胸腹逐渐转为较浅的米棕，双翼外侧有三道清楚但不对称的黑褐横斑，尾羽短而向上，主体为哑黑并带少量青绿色自然反光。每片羽毛具有细密羽轴、层叠方向、轻微尘土和真实蓬松度，不能像塑料片，也不能变成长毛。鸡冠为小型单冠，颜色自然暗红，边缘有五个不完全等大的冠齿；肉垂小而对称，耳叶偏红。眼睛圆而警觉，虹膜橙褐，黑色瞳孔清晰，有湿润高光但不做卡通大眼；喙短而微弯，上喙角质深黄、尖端略灰。双腿为灰黄色鳞片皮肤，胫部细而有力，左右各四趾，爪尖自然灰褐，站姿重心可信。左翼靠近尾根处保留一小撮明显的浅金色羽斑，作为跨格身份标记；右脚第二趾有轻微旧泥色，不表现受伤。 上方区域占画面高度三分之一：左上为头部正面特写，从鸡冠到上胸，正面直视，完整展示冠齿、双眼、喙与肉垂的对称关系；右上为头部纯侧面特写，展示单侧眼睛、喙弧线、耳叶、肉垂、颈羽走向和鸡冠侧面厚度，侧面花纹与正面准确衔接。下方区域占画面高度三分之二：左下为放大的正面身体展示，从颈根以下到双脚，头部必须完整裁切出画面，双翼贴身，胸腹、腿部鳞片、四趾结构和爪尖全部清晰，身体尺度明显放大；右下为从鸡冠到爪尖的完整背面全身，尾羽自然抬起，清楚展示背部杂花分布、双翼外缘、左翼浅金身份羽斑、尾羽和双脚落点。足爪保持真实禽类角质结构，不穿鞋，也不套任何装饰物。正面身体能看清胸骨两侧羽毛密度差异，侧面头部能看清颈羽由浅金过渡到暖棕的顺序，背面展示双翼收拢后左右轮廓自然略不对称。呼吸只造成胸腹羽毛极小幅度起伏，站立时一只脚可比另一只脚向前半步，但四格重心与趾尖着地关系必须符合真实家禽解剖。羽毛清洁但带院落生活留下的少量细尘，冠和肉垂颜色健康，不做宠物美容。四格共享同一体型、羽色分区、冠齿数量、喙色、左翼浅金身份羽斑、右脚泥色与爪部结构。灰色无缝影棚背景，正左柔和主光、正右辅助光、后右轻轮廓光，羽毛高解析，真实摄影，不加文字。 Negative Prompt: 公鸡长尾、巨大鸡冠、雏鸡、肉鸡过度肥胖、孔雀或野鸡特征、拟人表情、衣服、帽子、卡通大眼、动漫羽毛、塑料羽片、羽色跨格变化、冠齿数量漂移、身份羽斑换边、腿脚缺失、趾数错误、多余翅膀、多头、左下保留头部、裁掉脚爪、飞行动作、攻击动作、环境背景、饲料、文字、Logo、水印。

生成1张16:9等分2×2复杂小型纸盒设定板，唯一主体是一只可被十岁孩子双手完全包住的浅蓝色天地盖硬纸盒，真实尺寸约长十四厘米、宽九厘米、高五厘米，重量很轻。盒体使用包覆灰板的哑光浅蓝纸，颜色接近被日光晒淡的旧校服蓝，四角圆钝，盒盖与盒身咬合紧但可开启。正面中央固定一张米白色长方标签，标签上预留清晰文字区域“下次回来，接你放学一次”，右下角保留一枚小型橙红色逾期圆章区；关键文字建议后期合成，纸面必须平整、对焦清楚、无遮挡。盒子过期三年但没有受潮，左上角有一道短压痕，右下盒角因反复用手摩挲而发白起毛，盒盖侧边有半月形指甲开启痕，底部粘着一小片已经失去黏性的透明封口胶。打开后只见朴素灰白纸质固定内衬与一个空的长方凹位，不出现玩具、人物照片或其他主体；盒内干净，表达尚未兑现而非损坏。 左上为三分之四正面完整形态，标签朝镜头，四角和比例清楚；右上为纯右侧面，展示天地盖咬合、盒高、半月开启痕和透明封口胶；左下为盒盖打开约六十度的关键结构，展示灰白内衬、空凹位、折边和铰合关系，盒盖不分离；右下为右下发白磨角、左上短压痕、哑光纸纤维、逾期章位和标签纸边缘的材质近景。四格共享相同浅蓝色、尺寸、标签位置、磨角方向、压痕、开启痕和封口胶。灰色影棚背景，柔和侧光，真实静物摄影，克制而有被珍惜的使用痕迹。 Negative Prompt: 礼物盒蝴蝶结、珠宝盒、鲜艳蓝色、发光科技盒、多个盒子、盒内玩具、照片或信件、严重破损、受潮霉变、完全崭新、标签位置漂移、磨角换边、盒盖与盒身尺寸不匹配、随机乱码、品牌Logo、人物、手、院落环境、卡通渲染、水印。

生成1张16:9画布，内部严格放置四个等大、彼此独立的16:9横向画格，用细黑分隔线组成2×2四向空场空间板，无外黑框。地点是当代四川低山村口一段真实可通行但明显偏陡的土石斜坡，初秋下午，天空柔灰，地面干燥。共同空间中心是一段从北侧高处向南侧低处下降的窄村路，坡长约三十五米、路宽约二点四米，平均坡度明显但不形成悬崖；路面由压实黄褐土、细碎青灰石和两道长期车轮压出的浅槽组成。斜坡中段略向东弯，弯道外侧有一排齐膝高的毛石护边，护边之外是长满蕨草和狗尾草的缓坡；弯道内侧贴着灰白旧院墙的短尾段，院墙在坡顶处结束，不出现院门。坡底连接一块较平的土路平台，平台边有一棵普通苦楝树，树干灰褐、树冠不遮死道路；坡顶可以看见两三栋低矮小青瓦屋顶的局部轮廓，但没有完整建筑正立面。地面有几条自行车细胎留下的旧弧形轨迹、一处已经磨平的浅土坑和零散细石，路边不设交通标志。材质锁定粗粝土面、嵌入碎石、毛石护边、灰泥墙、蕨草和旧瓦，色彩为黄褐、青灰、灰白与低饱和草绿。主光来自西南上方柔和日光，斜坡凹凸有浅阴影，不做危险灾难感。 四格机位均为约1.6米平视、35mm、正面建立镜头，保持同一空间中心、道路弯向、坡度、固定结构、材质、时间与天气。左上：机位在南侧坡底向北，正前方是向上爬升并略向东弯的土石路，左侧为蕨草缓坡和毛石护边，右侧为旧院墙短尾段，地面车槽向坡顶汇聚，顶部是瓦顶局部与柔灰天空；它与右上相邻对应。右上：机位在北侧坡顶向南，正前方是明显下落的路面、弯道和坡底平台，左侧对应旧院墙，右侧对应毛石护边与蕨草，地面细胎旧轨迹沿坡向下，顶部可见苦楝树冠和远处低山；与左上反向互证。左下：机位在西侧护边旁向东，正前方是弯道内侧灰白院墙尾段，左侧为坡顶上行方向，右侧为坡底与苦楝树，地面展示路面横向坡度、浅土坑和碎石，顶部院墙上方是天空；与右下相邻对应。右下：机位在东侧院墙尾端向西，正前方是毛石护边、蕨草和缓坡，左侧为坡底平台，右侧为坡顶瓦屋轮廓，地面相同车槽和细胎弧线准确对应，顶部光线方向一致。四格空场，无人物、无自行车、无车辆、无动物、无人影、无倒影；无文字、标签、箭头、数字、水印、Logo、UI。 Negative Prompt: 悬崖绝壁、极限速降赛道、柏油盘山公路、城市坡道、古镇石阶、湿滑泥泞、暴雨、雪地、护栏公路标志、道路坡向跨格矛盾、弯道左右漂移、坡顶坡底颠倒、院墙延伸成完整院落、新增岔路楼梯桥梁、人物、自行车、车辆、动物、人影、倒影、文字、箭头、数字、Logo、水印、UI、鱼眼、航拍。

9:16竖屏连续动态真人电影视频，24fps，真实材质。表演基调克制希望与一点生活幽默。禁止霓虹赛博、卡通表演、过度磨皮、人物漂移。 角色：{{Image 1}} 十岁李小满，说"他们忙"时不是讽刺而是习惯替大人找理由；听见免费后先看快递员再看单据，问题里有真实困惑；最终说加急时语气明确，尾句轻一点。{{Image 2}} 三十多岁快递员。 道具：{{Image 3}} 扫描盖章一体机。{{Image 4}} 旧牛皮箱组。{{Image 5}} 浅灰蓝盒。{{Image 6}} 班级合影。{{Image 7}} 米白针孔退货单，父母到付、亲情类加急免费、橙色加急章区。 场景：{{Image 8}} 川西农家院坝，退货单与班级合影并排放在箱盖。 镜头内容（15秒，三镜）：镜头一(0-3.8秒)：环境全景中景。合影与单据并排，普通和加急均未勾选。快递员用笔尖依次点普通、加急两个框，完整询问（普通话简洁，正常语速约每秒3.53字）："普通还是加急？"小满先看普通栏，再看院门外，短停后说（四川话平静不讽刺，正常语速约每秒3.53字）："普通吧，他们忙。"快递员笔尖移向普通框但没有立即勾。镜头二(3.8-8.5秒)：人物中近景。笔尖在普通框上方，小满仍看单据。小满忽然用手指压住笔尖前方，抬头问（四川话正常询价，正常语速约每秒3.35字）："加急多少钱？"快递员把费用栏转向他，用笔帽点字段，回答（普通话中性，正常语速约每秒3.35字）："亲情件免费。"小满听见后眉间轻皱，不抢话。镜头三(8.5-15秒)：反应中近景到结果宽景。免费字段朝上，小满抬眼看快递员。小满先问以前为何没有使用，对方没有答案，只把视线移向合影。小满低头看自己写的身高，轻轻点头改选加急，说（四川话先困惑、后决断、尾句轻而清楚，正常语速约每秒3.35字）："那他们以前咋没用？算了，加急，赶在我又长高以前。"快递员垂直落下橙色加急章，把合影平放箱内上层。 光影：自然下午光缓慢偏暖。音效：笔尖、纸边、盒角声，一次设备落章声。无BGM。 No BGM

16:9横屏连续动态真人电影视频，24fps，真实材质。表演基调克制希望与一点生活幽默，孩子仍替大人找理由但会在关键问题处直视对方。禁止霓虹赛博、卡通表演、过度磨皮、人物漂移。 角色：{{Image 1}} 十岁李小满，听见"寄给父母"先愣一下，随即跑向正屋，步幅小而快；写名字时像认真完成作业，照片始终双手平托。{{Image 2}} 奶奶，不插话，只用一眼确认孩子拿的是最新照片。{{Image 3}} 三十多岁快递员。 道具：{{Image 4}} 旧牛皮箱组。{{Image 5}} 巴掌大浅灰蓝盒。{{Image 6}} 横向班级合影，三排学生，右上小满被红圈标出，白边写"李小满，十岁，一米四二"。 场景：{{Image 7}} 川西农家院坝。{{Image 8}} 正屋玉米房，木案、竹凳圆簸箕三只竹筐。 镜头内容（12秒，三镜）：镜头一(0-3.5秒)：环境全景中景。加急栏未确定，箱堆朝院门排列。快递员把清单翻到回寄页，指向空白物品栏，问（普通话业务语调，正常语速约每秒3.35字）："还有东西寄给父母吗？"小满先看纸面，再看正屋门口，眼睛亮一下。奶奶在门内抬眼确认孩子的方向，手中玉米棒停住但身体不动。镜头二(3.5-8.7秒)：人物中近景到跑动。小满面向正屋，快递员站箱旁。小满沿院坝中央跑三步，跨过磨亮门槛后减速；他从木案旧布巾下抽出合影，双手夹住白边，顺手拿起红笔，在自己脸旁画完整圆圈。奶奶侧身让出门口，只看照片一眼。小满再沿原路回到箱边，鞋底带起极薄尘。小满说（四川话像提醒家人，带一点不好意思的笑，正常语速约每秒3.88字）："让他们看我现在长啥样，莫拿三岁照片当屏保。"镜头三(8.7-12秒)：反应中近景到结果宽景。合影平放箱盖，小满压住右下角。小满用红笔在白边写"李小满，十岁，一米四二"，笔尖在纸上分三段停顿，写完后轻吹一次墨迹。快递员双手打开大箱上盖，照片没有滑动。小满说（四川话轻声补充，不炫耀，正常语速约每秒3.35字）："我都一米四二了。" 光影：自然下午光缓慢偏暖。音效：鞋底跑过夯土、跨门槛、纸张抽出、红笔划圈声。无BGM。 No BGM

16:9横屏连续动态真人电影视频，24fps，真实材质。表演基调回到熟悉的祖孙日常前的收尾，摄影机安静观察不夸张。禁止霓虹赛博、卡通表演、过度磨皮、人物漂移。 角色：{{Image 1}} 十岁李小满。{{Image 2}} 三十多岁快递员，按真实重量分两次把箱子推入后厢，关门前检查合影没有折弯。{{Image 3}} 花母鸡，从院坝边缘穿过，不拟人化。 道具：{{Image 4}} 破旧封闭厢式三轮车。{{Image 5}} 旧牛皮箱组。{{Image 6}} 浅灰蓝盒。{{Image 7}} 班级合影。{{Image 8}} 米白针孔退货单，商品名"两千四百七十六个下次"，退货原因"收件地址一直没变，寄件人迟迟未到"。 场景：{{Image 9}} 淡金夕照下的出村土路，慈竹、毛石坎、旱地、低瓦屋、层叠低山。 镜头内容（10秒，三镜，无对白，只保留动作呼吸和环境声）：镜头一(0-4秒)：环境全景中景。箱堆在路边，后厢门向左打开，小满站右侧。快递员先把最大箱沿车厢底板推入，膝盖屈曲承重，箱底与金属发出短摩擦；再把装有合影的箱放到上层，用麻绳固定，确认纸面平整后关门。小满只在最后扶一下箱角，随后退回路边。镜头二(4-7.2秒)：人物中近景到道具近景。后厢门已关，车辆尚未启动。摄影机从门闩轻推到米白退货单，纸边被四角胶带固定，仅中部随风轻抖；商品名称和退货原因文字清楚可读。快递员在前景外启动发动机。镜头三(7.2-10秒)：反应中近景到结果宽景。发动机已启动，小满站路右侧。车辆先轻颤再缓慢起步，后轮压入原有车辙，薄尘在轮后半米落下；摄影机锁定中景，不跟车追逐，让车辆逐渐缩小。小满不挥手，左臂抱盒、右手压住标签；母鸡在画面下缘啄地一次。 光影：出村路真实淡金低角度夕光，长影边缘柔和，天空不过曝。音效：旧发动机、链条、松铁皮、轮胎压土声，风轻拨竹叶纸单。无BGM。 No BGM

16:9横屏连续动态真人电影视频，24fps，真实材质。表演基调回到熟悉的祖孙日常，喊饭、答应、叮嘱和笑骂都来自真实距离，不像舞台报幕。禁止霓虹赛博、卡通表演、过度磨皮、人物漂移。 角色：{{Image 1}} 十岁李小满，跑动中句子要短，先换气再发声。{{Image 2}} 奶奶，四川话稍浓，拆台也护短，最后笑骂不追。{{Image 3}} 花母鸡，自然避让脚步，不受惊飞起。 道具：{{Image 4}} 浅灰蓝盒，始终贴左臂。 场景：{{Image 5}} 川西农家院坝，夕照下旧墙裂纹、门槛磨亮、扫帚纹、散玉米、陶缸竹影。{{Image 6}} 正屋玉米房，门内比院坝暗一档。 镜头内容（10秒，三镜）：镜头一(0-3秒)：环境全景中景。小满站村口方向抱盒，院门在后方。奶奶从正屋门口探出半个身位，一手扶门框、一手仍拿玉米棒，向院外喊（四川话响亮但不表演，正常语速约每秒3.35字）："回来吃饭！"小满听见后肩膀松下来，先回头确认方向，再把盒子换到左臂，右脚转向院门。镜头二(3-6.5秒)：人物中近景。小满已朝院门迈步，母鸡在门槛下。小满沿土路小跑三步，进入院坝时放慢，先回答（四川话清楚，跑动中先换气）："来了！"再绕开母鸡，母鸡侧移并轻抖翅，不受惊飞起。奶奶看到他抱着盒子，向前半步提醒（笑骂里是真担心，正常语速约每秒3.35字）："慢点，莫又摔会啥子！"镜头三(6.5-10秒)：反应中近景到结果宽景。小满停在门槛前，奶奶站门内。小满跨门槛时回头半步，说（四川话带笑，尾音短）："下次慢点！"奶奶立即把玉米棒抬高一点作势要敲，身体不追，说（熟人间笑骂，不提高到吼叫）："你跟哪个学的！"小满笑着侧身进屋，浅蓝盒始终贴左臂，摄影机留在院坝，门洞自然变暗后切干净黑场。 光影：出村路真实淡金低角度夕光延续到院坝，结尾进入干净黑场，不叠星空或特效。音效：奶奶喊声有轻微门洞反射，鞋底、衣料、盒角、母鸡扑翅和院坝虫鸣清楚。无BGM。 No BGM

9:16竖屏连续动态真人电影视频，24fps，真实材质，温暖冷幽默基调，紧凑蒙太奇合并两个承诺但每句仍按正常语速。禁止霓虹赛博、卡通表演、过度磨皮、人物漂移。 角色：{{Image 1}} 十岁李小满，展示膝盖旧伤只是一秒事实不卖惨。{{Image 2}} 奶奶，在后景自然打盹，不做夸张呼噜表演。{{Image 3}} 三十多岁快递员。 道具：{{Image 4}} 旧牛皮箱组。{{Image 5}} 一对辅助轮，黑橡胶胎、米白轮毂、弯折金属支架、螺栓和锈斑，必须成对不变成整车。 场景：{{Image 6}} 川西农家院坝拆箱区。{{Image 7}} 正屋玉米房，奶奶坐竹凳打盹。{{Image 8}} 村口明显倾斜的干燥土石坡，雨水冲出细沟、旧轮胎浅痕、蕨草，只作空间证据不出现摔车回忆或整辆自行车。 镜头内容（12秒，三镜）：镜头一(0-4.2秒)：环境全景中景。新箱在西墙根，辅助轮仍在纸衬内。快递员提起两个辅助轮展示，金属支架因重量下垂；小满立即摆手说不用，蹲下把裤脚提到膝下露出愈合旧擦伤，再放回裤脚。小满说（四川话轻松，正常语速约每秒3.35字）："不用了，我早会了。"镜头二(4.2-8.8秒)：人物中近景切换到坡面中景。辅助轮悬在箱口，小满站直。快递员问（普通话简短确认）："哪个教的？"小满只向院门外斜坡方向指一次，镜头切到坡面中景，看见雨沟、小石、旧轮胎痕和蕨草，再回到两人，没有儿童摔车或危险动作。小满说（四川话带小得意，正常语速约每秒3.57字）："村口大斜坡，费膝盖但包会。"快递员把辅助轮放回纸衬。镜头三(8.8-12秒)：反应中近景到结果宽景。辅助轮箱闭合，下一张面单露出。快递员翻出面单，小满没有再开箱，只把面单转向门内，镜头拉焦到奶奶，她坐在竹凳上握着剥一半的玉米棒，头微微垂下。小满轻声说（四川话亲昵，正常语速约每秒3.35字）："留给我婆婆，我讲她就睡。" 光影：柔灰下午天光。音效：近距离同期录音，辅助轮碰纸箱、螺栓轻响、裤脚摩擦、坡面风声。无BGM。 No BGM

9:16竖屏连续动态真人电影视频，24fps，真实材质。表演基调克制真情，用熟悉冷幽默保护情绪。禁止霓虹赛博、卡通表演、过度磨皮、人物漂移。 角色：{{Image 1}} 十岁李小满，第一句像判断路线，第二句更确定，最后用笑话替父母留面子，目光沿村路走远后才收回。{{Image 2}} 奶奶，不抬头不抹泪，只让剥玉米的手停在一粒玉米上。{{Image 3}} 三十多岁快递员，只把设备放得更低。 道具：{{Image 4}} 巴掌大浅灰蓝盒。 场景：{{Image 5}} 阴天川西低山村院门外土石路节点，扁石浅车辙排水沟湿泥，慈竹纵深。{{Image 6}} 川西农家院坝。{{Image 7}} 正屋玉米房，奶奶剥玉米。 镜头内容（15秒，三镜）：镜头一(0-5.8秒)：环境全景中景。小满左臂抱盒，右手刚空出。小满沿院门方向看出去，右手只指一次道路弯处；说前半句时视线在近处车辙，说到学校路线时焦点慢慢走向远端。小满说（四川话自然，句中换气，正常语速约每秒3.42字）："他们好久没回来，怕是连学校的路都认不到了。"镜头二(5.8-10秒)：人物中近景。小满仍看路端，右手在门框旁。摄影机从空路缓慢拉焦回小满眼睛；他吸气后说出决定，右手向路外轻指一次便收回，左臂把盒子托高一点，说（四川口气轻而确定，不卖惨，正常语速约每秒3.35字）："等他们回来，我去接他们。"快递员没有看设备，只看向同一条路。镜头三(10-15秒)：反应中近景到结果宽景。小满和快递员共同看路，奶奶门内剥玉米。小满把视线从远路收回，补充笑话，句尾嘴角轻弯，说（四川话有很轻的调侃，说完不看镜头，正常语速约每秒3.35字）："省得回自己家还要开导航，怪丢人的。"镜头拉焦到门内，奶奶的手停在一粒玉米上半秒但不抬头。快递员笔尖悬空，随后才把设备放低。 光影：自然下午光缓慢偏暖。音效：盒角胶带摩擦、竹叶风、极远犬叫声。无BGM。 No BGM

9:16竖屏连续动态真人电影视频，24fps，真实材质。表演基调克制真情，小满不哭不哽咽。禁止霓虹赛博、卡通表演、过度磨皮、人物漂移。 角色：{{Image 1}} 十岁李小满，看见盒签后身体比语言快：右脚先退半步，随后弯腰双手托底、短暂贴胸，不哭，肩膀不缩，拇指开始磨旧胶带边。{{Image 2}} 三十多岁快递员，不伸手抢。 道具：{{Image 3}} 扫描盖章一体机。{{Image 4}} 旧牛皮箱组。{{Image 5}} 巴掌大浅灰蓝盒，圆角、半月缺口、旧胶带、米白签和褪色红章，标签"下次回来，接你放学一次"。 场景：{{Image 6}} 川西农家院坝西墙拆箱区。 镜头内容（13秒，三镜）：镜头一(0-3.2秒)：环境全景中景。大退货箱绑好，快递员准备抬箱，小满右侧扶盖。快递员抬起箱角几厘米，箱底擦过夯土；浅蓝盒从缝隙翻半圈滚出，标签最后一圈朝上，碰到小满鞋尖停住。小满右脚条件反射后撤，又马上站回原位。无对白，只有动作声。镜头二(3.2-7.2秒)：人物中近景。盒子停在鞋前，快递员尚未扫描。小满弯腰右手托底、左手扶盖，站起时把盒子贴胸半秒；快递员只把扫描器抬到安全距离，冷青光掠过盒签说明（普通话业务语调，正常语速约每秒3.35字）："该商品已经过期三年。"小满随即把盒子移到腰后右侧。镜头三(7.2-13秒)：反应中近景到结果宽景。盒子藏在腰后，扫描光刚熄灭。设备播报（中性普通话，速度均匀）："您已经可以独立上下学。"小满不反驳，只把右手握稳，拇指隔着胶带磨盒角，播报结束后才承认（四川话短而平静）："我晓得。"快递员视线从界面落到孩子手上，设备缓慢降低。 光影：自然下午光缓慢偏暖。音效：近距离同期录音，大箱擦土、盒角磕地、纸盒滚过细砂声。无BGM。 No BGM

16:9横屏连续动态真人电影视频，24fps，真实材质。表演基调克制真情。禁止霓虹赛博、卡通表演、过度磨皮、人物漂移。 角色：{{Image 1}} 十岁李小满，承认规则时先低头，但把盒子从背后移到身前，动作清楚而不对抗；说"还能用"时看盒角，说"不是等他们接我"时才抬眼。{{Image 2}} 三十多岁快递员，与孩子保持一臂半距离。 道具：{{Image 3}} 扫描盖章一体机。{{Image 4}} 巴掌大浅灰蓝盒，标签"下次回来，接你放学一次"，唯一高识别色不能发光。 场景：{{Image 5}} 川西农家院坝，表演区从退货箱右侧移到院门方向。 镜头内容（12秒，三镜）：镜头一(0-4秒)：环境全景中景。小满把盒子抱在腹前，快递员设备在腰侧。快递员不靠近，只把退货规则页转向孩子，用指尖点一次"不得私留"栏，说（普通话平稳不训斥，正常语速约每秒3.35字）："过期商品不能私自保留。"小满先看规则，再把盒子从腹前移到右侧，手臂没有收紧成防御姿态。镜头二(4-7.5秒)：人物中近景。规则页朝上，小满托住盒底。小满把盒子转半圈，先看四个圆角，再用拇指压过旧胶带确认没有开裂，说话时将标签转回正面（四川话诚恳像验货结论，正常语速约每秒3.35字）："这个没坏，还能用。"快递员不伸手，扫描器保持垂低。镜头三(7.5-12秒)：反应中近景到结果宽景。盒子在小满双手中，快递员静立。小满先把拇指从胶带边移开，吸气后抬眼，说到后半句时把盒子移到左臂，右手空出，视线越过快递员滑向院门外，说（四川话稳而轻，不哽咽不朗诵，正常语速约每秒3.35字）："我不是留着让他们接我。"快递员顺着视线转头，但不追问不替他解释。 光影：自然下午光缓慢偏暖，人物眼睛只有真实天光反射，不强化泪光。音效：人声贴近但不耳语化，衣料、手指磨胶带声。无BGM。 No BGM

9:16竖屏连续动态真人电影视频，24fps，自然动态模糊、轻胶片颗粒，皮肤、旧木、夯土、纸板和锈铁材质真实。普通四川山村与低成本宇宙物流形成反差；摄影机安静观察，不猎奇乡村、不苦情化孩子。表演基调是温暖冷幽默。禁止霓虹赛博、卡通表演、过度磨皮、人物漂移和无来源特效。 角色：{{Image 1}} 十岁男孩李小满，偏瘦，小麦肤色、短黑发，穿褪色靛蓝夹克、灰白上衣、深灰裤和蓝白旧鞋，右膝有已愈合旧擦伤，聪明会算账，用笑话护自尊。{{Image 2}} 三十多岁快递员，短黑发、轻胡茬、疲惫严肃目光，穿磨旧银灰蓝物流夹克、橙色窄反光条、工装裤和黑靴，标准普通话认真执行流程。{{Image 3}} 花母鸡，暖棕浅金与黑褐杂花羽毛，暗红鸡冠、灰黄脚爪，只做啄土侧移抖羽和避让，不拟人化。 道具：{{Image 4}} 破旧封闭厢式三轮车，前部单人驾驶舱，后部高大金属方箱，旧银灰蓝漆、锈迹和松铁皮，保留"全宇宙使命必达"及"尽量"补丁贴。{{Image 5}} 大中小旧牛皮箱组，统一灰蓝胶带、麻绳、白面单和磨损折角。 场景：{{Image 6}} 阴天川西低山村院门外土石路节点，斑驳白灰墙、旧木双门、夯土碎石村路、排水沟、竹篱慈竹。 镜头内容（11秒，三镜）：镜头一(0-3.2秒)：环境全景中景，35-50mm，人物胸口高度侧前方机位。小满蹲在院门内右侧撒玉米，母鸡在鞋前啄地，土路空。远处发动机咳嗽声后，破旧宇宙快递三轮车从竹篱后出现，前轮压过扁石，后厢因重量左右晃一次。小满停止撒粮、抬眼、用手撑膝站起，母鸡侧移避开薄尘。车头停在白石旁，车轮停止，薄尘回落，小满已站直。无对白，只有动作呼吸和环境声。镜头二(3.2-10.2秒)：人物中近景与道具近景，50-65mm。快递员从驾驶位下车，按住松动后厢门，抽出清单向小满确认。他用扫描笔指向车厢和清单数字。小满先看箱堆，再听到"父母"时眨慢一次，手指把剩余玉米攥进掌心。快递员说（标准普通话，正常语速约每秒3.73字，说话前有吸气，句尾完整落下）："李小满！你父母寄来的两千四百七十六个'下次'，麻烦签收一下。"镜头三(10.2-11秒)：反应中近景，65-85mm。小满低头松开掌心，几粒玉米落回地面，他没有立刻签字，绕过母鸡走到最外侧箱角，指腹按一下受潮纸板，再抬眼看快递员。快递员保持等待，不催促不露同情。无对白，动作结束时小满右手停在箱角，左手空着，快递员笔尖仍未落纸。 光影：四川阴晴之间柔灰下午，主光来自院门外上方漫射天光，低饱和基底（墙灰、旧木棕、玉米黄、竹叶灰绿、褪色靛蓝）。音效：真实空间距离人声，车辆有旧发动机、链条、松铁皮、轮胎压土声，风轻拨竹叶纸单。无BGM，只保留人物发声、呼吸、动作拟音、环境声。 No BGM

9:16竖屏连续动态真人电影视频，24fps，自然动态模糊、轻胶片颗粒，真实材质。普通四川山村与低成本宇宙物流反差；表演基调温暖冷幽默。禁止霓虹赛博、卡通表演、过度磨皮、人物漂移和无来源特效。 角色：{{Image 1}} 十岁男孩李小满，偏瘦，小麦肤色、短黑发，褪色靛蓝夹克，聪明会算账。{{Image 2}} 三十多岁快递员，短黑发轻胡茬，磨旧银灰蓝物流夹克，标准普通话认真执行流程。 道具：{{Image 3}} 深灰蓝扫描盖章一体机，握柄、腕绳、冷青界面、透明底仓和红章，只发短促光单次垂直落章。{{Image 4}} 大中小旧牛皮箱组，灰蓝胶带、麻绳、白面单、磨损折角。 场景：{{Image 5}} 灰黄夯土川西农家院坝，北侧小青瓦正屋檐口，木门槛，西墙根拆箱区，东侧矮石墙旧陶缸竹筛。 镜头内容（12秒，三镜）：镜头一(0-4.5秒)：环境全景中景，35-50mm。大箱刚落到西墙根，小满站右侧，快递员扶箱左边。小满用鞋尖轻推箱底确认重量，蹲下抹掉面单薄灰，捏一下面单角看向日期栏，抬头阻止快递员继续卸车，快递员立即停手。小满说（四川话，正常语速约每秒3.35字，说话前有吸气）："先莫卸，看看保质期，过期我不收。"镜头二(4.5-8.7秒)：人物中近景与道具近景，50-65mm。小满指尖压着日期栏，快递员抬起扫描器，与纸面保持一掌距离，冷青光自上而下掠过一次，界面只显示小型日期字段。快递员说明（普通话中性，正常语速）："'下次'类商品没有生产日期。"扫描光随句尾熄灭。镜头三(8.7-12秒)：反应中近景，65-85mm。小满把手指从空白栏移到寄件人栏，停半秒后起身，拍去膝盖灰，嘴角只有很浅的笑，说："难怪能拖这么久。"快递员低头在验货栏做记号，把箱盖转向小满方便开启。 光影：柔灰下午天光，低饱和基底，扫描器冷青光只轻映手背。音效：近距离同期录音质感，鞋底蹭夯土、纸箱纤维、胶带声，鸡啄地远景声。无BGM，只保留人物发声、呼吸、动作拟音、环境声。 No BGM

16:9横屏连续动态真人电影视频，24fps，真实材质，温暖冷幽默基调，禁止霓虹赛博、卡通表演、过度磨皮、人物漂移。 角色：{{Image 1}} 十岁李小满，看蛋糕先认出旧蜡烛位置，讲网络卡顿像技术故障。{{Image 2}} 三十多岁快递员，只负责核验。 道具：{{Image 3}} 扫描盖章一体机。{{Image 4}} 旧牛皮箱组。{{Image 5}} 白色旧蛋糕模型，奶油干裂，三根蓝黄红旧蜡烛和红装饰果完整，硬纸托磨损，无烛火。 场景：{{Image 6}} 川西农家院坝西墙拆箱区。 镜头内容（13秒，三镜）：镜头一(0-4.5秒)：环境全景中景。第三只箱未开，小满站右，快递员站左。小满掀盖后，蛋糕硬纸托因摩擦向前滑一厘米又停住，他用两指扶稳托边，不触碰蜡烛。快递员扫描纸托标签，冷青光只掠过表面，然后读出结论（普通话像宣读售后结果，正常语速约每秒3.35字）："该商品曾通过视频电话部分履约。"镜头二(4.5-9.4秒)：人物中近景。小满看着三根蜡烛，右手扶托边。小满不做回忆闪回，只在现实中用两根手指比出手机画面，再朝蜡烛方向轻吹一次示范，说（四川话自然，正常语速约每秒3.62字）："网络卡，蜡烛灭了画面还亮，我又吹了两遍。"手指收回，目光停在蓝色蜡烛，快递员完整听完。镜头三(9.4-13秒)：反应中近景到结果宽景。蛋糕稳定，小满视线在蜡烛上，先抬眼看快递员，再轻点一下空纸托边缘，说（前半平静，冒号后轻轻自嘲，正常语速约每秒3.35字）："实现了一个：蛋糕没人抢。"笑意只停在嘴角半秒。快递员低头垂直盖章。 光影：柔灰下午天光，低饱和基底。音效：近距离同期录音，箱纸、硬纸托、扫描短音、竹叶声。无BGM。 No BGM

16:9横屏连续动态真人电影视频，24fps，真实材质。表演基调从冷幽默转向克制真情，小满不哭不哽咽，通过磨盒角、避开对视呈现真实需要。禁止霓虹赛博、卡通表演、过度磨皮、人物漂移。 角色：{{Image 1}} 十岁李小满，选择退回不赌气，谈运费像陈述最公平的规则。{{Image 2}} 三十多岁快递员，完整听完再填写，不安慰不劝和解。 道具：{{Image 3}} 扫描盖章一体机。{{Image 4}} 旧牛皮箱组。{{Image 5}} 米白针孔退货单，蓝灰网格、条码、父母到付、亲情类加急免费和橙色加急章区。 场景：{{Image 6}} 川西农家院坝西墙退货区，五只代表箱和后方箱堆。 镜头内容（15秒，三镜）：镜头一(0-5秒)：环境全景中景。五只代表箱沿西墙归拢，小满在右，快递员在左。快递员沿箱堆慢走一步，扫描光只掠过三只近箱；小满压平一处翘起胶带后双手离开。快递员回到箱堆左端，读出结论（标准普通话，正常语速约每秒3.35字）："这些'下次'都过期了，可以销毁或退回。"镜头二(5-8.2秒)：人物中近景。笔尖停在两个选框之间，小满看着箱堆。小满从最小箱看到最大箱，右手轻压箱盖，说（四川口气低而清楚，无哭腔，正常语速约每秒3.35字）："退回。运费到付。"快递员勾选退回框，把运费栏转向孩子，小满指向寄件人一栏。镜头三(8.2-15秒)：反应中近景到结果宽景。小满指尖在寄件人栏，快递员笔尖悬空。小满先点一下"下次"商品名，再沿表格划到运费栏，说话时声量不升高（四川话克制，前半算账后半认真，正常语速约每秒3.35字）："他们说'下次'又没花钱，退回去凭啥让我花？"快递员等句尾落下才点头，写入"父母到付"，用夹扣固定纸面。 光影：自然下午光缓慢偏暖，太阳方向阴影软硬和曝光保持物理连续。音效：近距离同期录音，鞋底蹭夯土、麻绳摩擦、纸边轻响。无BGM。 No BGM

9:16竖屏连续动态真人电影视频，24fps，真实材质，温暖冷幽默基调，禁止霓虹赛博、卡通表演、过度磨皮、人物漂移。 角色：{{Image 1}} 十岁李小满。{{Image 2}} 三十多岁快递员，标准普通话认真执行流程。 道具：{{Image 3}} 深灰蓝扫描盖章一体机。{{Image 4}} 旧牛皮箱组。{{Image 5}} 暗红五角星铝膜气球，只剩一半气，旧金星图案、皱折和短白绳，只能升到箱口不恢复饱满。 场景：{{Image 6}} 灰黄夯土川西农家院坝西墙拆箱区。 镜头内容（13秒，三镜）：镜头一(0-3秒)：环境全景中景。箱盖朝小满，快递员左侧扶箱底。小满两手掀盖，折页受力后回弹一下，暗红气球借剩余浮力升到箱口，白绳系在纸托。小满下意识伸手托住气球下沿，指腹碰到皱膜后停住。无对白，只有动作声。镜头二(3-8.8秒)：人物中近景。小满托着气球，先说退货，把气球轻推回箱口，起身靠近墙边用手比到头顶，视线从旧划痕移到自己现在的高度。小满说（四川话，正常语速约每秒3.42字，前后两句间有一次吸气）："退了。说这话时我还免票，现在都快买成人票了。"抬一下眉，快递员跟着看墙面但不笑。镜头三(8.8-13秒)：反应中近景到结果宽景。快递员把票价栏转向自己，认真追问："票价差额由谁承担？"（普通话，正常语速）小满回到箱边，视线扫过寄件人栏，回应（四川话尾音轻而稳）："下次噻。"快递员停半拍，垂直压下一次红章并合盖。 光影：柔灰下午天光，低饱和基底。音效：近距离同期录音，箱盖折页、铝膜皱响、白绳摩擦、鞋底压土声。无BGM。 No BGM

16:9横屏连续动态真人电影视频，24fps，真实材质，温暖冷幽默基调，禁止霓虹赛博、卡通表演、过度磨皮、人物漂移。 角色：{{Image 1}} 十岁李小满。{{Image 2}} 六十八岁奶奶，灰黑低髻、真实日晒皱纹，深靛蓝罩衣、灰蓝围裙、黑裤棕布鞋，四川话稍浓，拆台也护短。{{Image 3}} 三十多岁快递员。 道具：{{Image 4}} 扫描盖章一体机。{{Image 5}} 旧牛皮箱组。 场景：{{Image 6}} 川西农家院坝拆箱区。{{Image 7}} 正屋玉米房，旧木梁烟熏深褐，门内左侧竹凳圆簸箕三只竹筐，奶奶坐门内剥玉米。 镜头内容（15秒，三镜）：镜头一(0-5.3秒)：环境全景中景。第二只箱在拆箱区，奶奶在门内剥玉米。快递员掀盖露出空家长座位牌，小满看清后立即决定退货，右手指向门内。奶奶听见自己被提到，腰背只挺一点，双手仍握玉米棒，玉米粒掉进簸箕。小满说（四川话，带骄傲，正常语速约每秒3.47字）："这个也退，我婆婆去。她一回都没缺过。"奶奶从门内传来（短而稳）："那是。"镜头二(5.3-10.6秒)：人物中近景。奶奶继续剥玉米，小满站箱右。小满压低音量却故意让门内听见，讲完后眼睛向奶奶方向偷瞄，说（调皮但亲近，正常语速约每秒3.35字）："老师讲一个小时，她只听懂一句。"快递员不笑，等句尾落下才追问（普通话真诚）："哪一句？"镜头三(10.6-15秒)：反应中近景到结果宽景。小满嘴角刚抬，奶奶仍低头。小满说（短句完整落下）："散会。"奶奶等字落地才抬眼，先否定再报出成绩信息（四川话笑骂，声量不突然升高）："胡说！我还听懂你退步了。"小满嘴角立刻压平、脚尖蹭土；快递员垂直落章，随后把座位牌收回箱内。 光影：柔灰下午天光，正屋门内自然低一档。音效：近距离同期录音，玉米粒落进簸箕、纸箱摩擦、门轴细响。无BGM。 No BGM