我和我的人类

1970年代新浪潮电影截图质感，ARRI ALEXA 65大画幅，65mm变形宽银幕镜头，厚重而细腻的35mm胶片颗粒自然分布，褪色低饱和色调，无数码锐化，无HDR，不是商业摄影，是真实电影剧照。纯色背景全景，正面拍摄，原创白人20岁左右公司男性实习生，衬衫无领带，西裤，自然站立，全身电影构图。

{{Image 1}} 孩子的母亲，1970年代新浪潮电影截图质感，ARRI ALEXA 65大画幅，65mm变形宽银幕镜头，厚重而细腻的35mm胶片颗粒自然分布，褪色低饱和色调，无数码锐化，无HDR，不是商业摄影，是真实电影剧照。纯色背景全景，正面拍摄，原创白人35岁左右女性角色，黑色大衣，自然站立，全身电影构图。

1970年代新浪潮电影截图质感，ARRI ALEXA 65大画幅，65mm变形宽银幕镜头，厚重而细腻的35mm胶片颗粒自然分布，褪色低饱和色调，无数码锐化，无HDR，不是儿童商业摄影，是真实电影剧照。纯色背景全景，正面拍摄，原创约5岁的白人幼童，性别模糊，穿柔软的旧黄色带帽卫衣和深色长裤，大眼睛清亮好奇，表情天真无邪，手里举着半块饼干。姿态：自然站立，抬头向上看，眼神充满好奇像是看到了什么。全身电影构图。

{{Image 1}} 保持人物一致性。ARRI ALEXA 65大画幅电影质感，65毫米变形镜头质感，厚重细腻的胶片颗粒

{{Image 1}} 的全身三视图，穿浅蓝灰色衬衫，领口略紧，打褪色砖红色或烟草棕色领带，穿办公室西装裤，表情自然克制，带一点管理者式微笑，正面面对镜头，纯正面定妆照，纯色米灰背景，人物居中，AR​​RI ALEXA 65电影质感，65毫米变形镜头，1厚重细腻胶片颗粒，褪色胶片色彩，

{{Image 1}} 的全身三视图，穿一件洗旧的灰蓝色棉质衬衫，情绪克制，面无表情，站姿自然，定妆照，纯色灰色背景，AR​​RI ALEXA 65大画幅电影质感，65毫米变形镜头质感，16:9画幅，厚重细腻的胶片颗粒，褪色胶片色彩

{{Image 1}} 保持人物一致性。双耳带着 入耳式无线蓝牙耳机，ARRI ALEXA 65大画幅电影质感，65毫米变形镜头质感，厚重细腻的胶片颗粒

真实化高清化这个场景，不能改变构图 真人电影截图质感， 16:9，ARRI ALEXA 65，65毫米变形宽银幕镜头。ALEXA 65低反差素材经过35毫米电影中间片输出再扫描：颗粒随曝光变化，不是全图均匀噪点。 黑位为奶雾灰黑，不能压死；高光柔和滚降。 不使用黑色圆角胶片框、漏光模板、重度划痕或假复古边框。 禁止HDR、数码锐化、湿地反光滥用、体积光、群众阵列、克隆脸和人物全清晰对焦。

真实化高清化这个场景， 把门 中间错误的 多余的门口中心的立柱去掉，不能改变构图 真人电影截图质感， 16:9，ARRI ALEXA 65，65毫米变形宽银幕镜头。ALEXA 65低反差素材经过35毫米电影中间片输出再扫描：颗粒随曝光变化，不是全图均匀噪点。 黑位为奶雾灰黑，不能压死；高光柔和滚降。 不使用黑色圆角胶片框、漏光模板、重度划痕或假复古边框。 禁止HDR、数码锐化、湿地反光滥用、体积光、群众阵列、克隆脸和人物全清晰对焦。

真实化高清化这个场景，不能改变构图 真人电影截图质感， 16:9，ARRI ALEXA 65，65毫米变形宽银幕镜头。 机位服务人物关系，不使用建筑展示式正中央对称构图。 允许前景人物切边、局部遮挡、轻微失焦和真实运动模糊。 NPC皮肤保留毛孔、疲态、色差和局部油光；服装有重量与褶皱。 光源必须来自实际窗户、荧光灯、路灯和店铺，禁止无来源的CG轮廓光。 ALEXA 65低反差素材经过35毫米电影中间片输出再扫描：颗粒随曝光变化，不是全图均匀噪点。 黑位为奶雾灰黑，不能压死；高光柔和滚降。 不使用黑色圆角胶片框、漏光模板、重度划痕或假复古边框。 禁止HDR、数码锐化、湿地反光滥用、体积光、群众阵列、克隆脸和人物全清晰对焦。

ARRI ALEXA 65大画幅电影摄影机，65毫米变形宽银幕镜头，16:9画幅，模拟35毫米胶片的厚重纹理颗粒，褪色、低饱和的1970年代新浪潮电影调色，冷钢蓝与暖琥珀色温并置，阴影轻微偏洋红，奶雾般抬起的黑位，椭圆形散景，克制的变形镜头横向耀斑，轻微边缘暗角和胶片门划痕，真实自然光，真实材质，不过度锐化，不使用现代商业广告式照明。视觉命题是“人被表格和矩形结构夹住”。 显示器、办公隔断、窗框、吊顶灯板形成层层矩形框架。摄影机略低于正常视线，让显示器边框在前景形成压迫感。 背景职员正常工作、起身、交流，但都被隔断或屏幕局部切割。画面不能出现完整、舒展的人体轮廓。 窗外屋顶上的隼位于一个很小的明亮区域，它不是自然风光主角，只是灰暗几何结构中唯一有生命的点。 办公室使用偏冷钢蓝的荧光灯，肤色与墙面带一点病态米灰，阴影轻微偏洋红。不要漂亮办公室，不要现代科技公司，不要整齐明亮的商业空间。

北美办公楼下的空旷外部区域，午间，无人。 背景是磨损的水泥外墙、轻微氧化的金属门框、褪色玻璃入口、灰色人行道和经过多次修补的水泥地面。 建筑墙边放置一张简单的木质与金属组合长椅。长椅有真实的日晒褪色、表面划痕和轻微锈迹，但结构仍然完整。 周围高楼遮挡了直射阳光，空间主要由冷淡的城市散射光照亮。建筑阴影形成大面积水平构图。 长椅位于画面一侧，前景保留较大面积的水泥地面，ARRI ALEXA 65大画幅电影摄影质感，复古65毫米变形宽银幕镜头，16:9画幅，大画幅空间纵深，轻微的镜头边缘畸变，克制的横向耀斑，厚重但细腻的胶片颗粒，褪色的伊士曼彩色胶片质感，柔和高光晕染，黑位轻微抬起，低饱和、低反差。艺术性非对称构图，大量负空间，安静、克制、现实主义，不煽情，不华丽，不采用现代商业广告风格

ARRI ALEXA 65大画幅电影摄影机，65毫米变形宽银幕镜头，16:9画幅，模拟35毫米胶片的厚重纹理颗粒，褪色、低饱和的1970年代新浪潮电影调色，冷钢蓝与暖琥珀色温并置，阴影轻微偏洋红，奶雾般抬起的黑位，椭圆形散景，克制的变形镜头横向耀斑，轻微边缘暗角和胶片门划痕，真实自然光，真实材质，不过度锐化，不使用现代商业广告式照明。 视觉命题是“近在脚边的生命被城市节奏带走”。 长椅横贯画面中下部，北美办公楼外墙形成巨大、近乎空白的冷灰平面。午休人群从背景横向经过，部分人物带轻微运动拖影，但不是所有人都模糊。 三花猫位于画面下方，与水泥地面接近，橙色毛块是小面积暖色。引走猫的路人自然经过，不需要单独突出。 构图要让人物视线习惯性落在画面上半部，而猫藏在下方边缘，产生“差点没看见”的效果。

北美大城市早高峰，一节仍在正常运营的旧式地铁车厢，车内有约25至35名自然分布的通勤乘客，车厢拥挤但秩序正常。 乘客为自然多族裔北美城市人群，年龄约20至65岁，体型和身高各不相同。有人坐在褪色塑料座椅上，有人扶着不锈钢立杆站立，有人低头看手机，有人看报纸或望向车窗，所有动作安静、日常，没有人看镜头。人物穿灰蓝色、煤灰色、褪色棕色、米色和旧橄榄绿色通勤服装，不使用鲜艳潮流服饰。 镜头面对一扇布满细微划痕的大型侧窗。划痕必须清晰、真实，能够成为后期二维小人移动的路径。车厢内部包含磨损的铝制墙板、氧化螺丝、老化的黑色橡胶窗框、褪色灰蓝塑料座椅、旧不锈钢扶手和发出轻微青绿色光线的老式荧光灯。 在划痕车窗旁边自然保留一个约一人宽的站立位置，用于后期合成Sam。这个位置可以由车门边缘、扶杆和相邻乘客自然形成，不能像刻意清空的摄影棚区域。 部分前景乘客可以形成轻微遮挡，加强通勤高峰的拥挤感，但不能挡住车窗主要区域。群演面孔不清晰、不抢焦，不能重复相同面孔。 窗外是正在停靠的城市站台，站台上也有普通候车乘客和移动人影。小女孩、泡泡棒和橘色泡泡不放入这一场景底板，后续作为独立剧情资产合成。 ARRI ALEXA 65大画幅电影摄影质感，复古65毫米变形宽银幕镜头，16:9画幅，大画幅空间纵深，轻微的镜头边缘畸变，克制的横向耀斑，厚重但细腻的胶片颗粒，褪色的伊士曼彩色胶片质感，柔和高光晕染，黑位轻微抬起，低饱和、低反差。艺术性非对称构图，大量负空间，安静、克制、现实主义，不煽情，不华丽，不采用现代商业广告风格

北美大城市早高峰，一节正在正常运营的旧式地铁车厢，车内有大量自然分布的通勤乘客，空间拥挤但秩序正常。 乘客由自然多族裔的北美城市人群构成，年龄、体型和服装各不相同。有人坐在褪色的灰蓝色塑料座椅上，有人扶着旧不锈钢立杆站立，有人低头看手机，有人看报纸，有人望向车窗。所有人动作自然，没有人正对镜头摆拍，背景面孔不抢夺视觉中心。 镜头位于地铁车厢内部，面对一扇大型侧窗。车窗玻璃布满真实、细密的横向和斜向划痕。窗框是磨损的深灰色金属，周围有老化的黑色橡胶密封条、氧化螺丝、旧铝制墙板和发出轻微青绿色光线的老式荧光灯。 透过车窗可以清楚看到站台。 站台中景位置，一个小女孩举着泡泡棒，穿低饱和、带有轻微暖色的普通外套。她没有看镜头，注意力集中在自己吹出的泡泡上。一个巨大的透明橘色泡泡正从站台方向缓慢飘过地铁车窗，泡泡带有细腻透明薄膜、微弱彩虹反光和褪色橘色边缘，是整个灰蓝色场景中唯一明显的暖色视觉焦点。 小女孩不占据画面中央，不拍成儿童广告或人物特写。她属于站台环境的一部分，但她、泡泡棒和橘色泡泡必须清晰可辨。 车窗旁自然保留一个可以后期加入Sam的站立位置。这个位置不能像刻意清空的摄影棚空位，应由扶杆、相邻乘客和车窗结构自然形成。不要生成Sam，不要生成Roger，不要生成二维炭笔小人，也不要生成与三位主要角色模型相似的面孔。 ARRI ALEXA 65大画幅电影摄影质感，复古65毫米变形宽银幕镜头，16:9画幅，大画幅空间纵深，厚重而细腻的胶片颗粒，褪色伊士曼胶片色彩，柔和高光晕染，黑位轻微抬起，低饱和灰蓝色调，

ARRI ALEXA 65大画幅电影摄影质感，复古65毫米变形宽银幕镜头，16:9画幅，大画幅空间纵深，轻微的镜头边缘畸变，克制的横向耀斑，厚重但细腻的胶片颗粒，褪色的伊士曼彩色胶片质感，柔和高光晕染，黑位轻微抬起，低饱和、低反差。艺术性非对称构图，大量负空间，安静、克制、现实主义，不煽情，不华丽，不采用现代商业广告风格，节空无一人的北美旧式地铁车厢，清晨通勤时间的自然光从侧面车窗进入。 镜头从车厢过道方向看向一扇大型侧窗。车厢内部包括磨损的铝制墙板、轻微氧化的螺丝、褪色的灰蓝色塑料座椅、旧不锈钢扶手、老化的黑色橡胶窗框，以及发出微弱青绿色光线的老式荧光灯。 车窗玻璃表面有大量细小的横向与斜向划痕，划痕必须真实、细密，可以成为二维小人后期移动的路线。 窗外是一座空旷的北美城市地铁站台，更远处可以看到轨道旁的灰色水泥墙。 车窗旁边保留一块清晰、完整的站立区域，用于后期添加Sam。衬衫领口位置对应的背景不要有过于复杂的高反差结构。 车厢整体陈旧但仍正常运营，不是废弃地铁。没有乘客，没有泡泡，没有女孩，没有广告人物

ARRI ALEXA 65大画幅电影摄影机，65毫米变形宽银幕镜头，16:9画幅，模拟35毫米胶片的厚重纹理颗粒，褪色、低饱和的1970年代新浪潮电影调色，冷钢蓝与暖琥珀色温并置，阴影轻微偏洋红，奶雾般抬起的黑位，椭圆形散景，克制的变形镜头横向耀斑，轻微边缘暗角和胶片门划痕，真实自然光，真实材质，不过度锐化，不使用现代商业广告式照明。视觉命题是“世界就在窗外，但注意力被困在车内”。 车内拥挤的人群要被长画幅横向压缩，前景乘客肩膀和扶杆形成遮挡。车窗框不能只是背景，而要像一条横向切口，把车内的冷钢蓝和站台的暖琥珀分开。 玻璃划痕从画面左下向右上延伸，成为视觉引导线。站台上的小女孩处在远景左侧三分之一，巨大透明橘色泡泡飘入车窗区域，是整个画面唯一清晰的暖色圆形。 Sam后期位置处于右侧中景，由人群自然形成一条狭窄站位，不做刻意空出的“合成洞”。 不能拍成对称地铁宣传照，不能把小女孩拍成儿童广告主角，也不能把泡泡做成魔法发光体。

一间空无一人的北美开放式办公室，白天。 低矮的吸音吊顶，老式荧光灯板发出轻微偏绿的灰白光线。褪色的米灰色办公隔断、磨损的灰色地毯、老化的塑料走线槽、微微发黄的电源插座和长期使用留下的痕迹。 一个完整的办公工位面对窗户。桌面为带有清晰纹路的旧木纹贴面，摆放一台黑色显示器、键盘、鼠标、简单文件架和一本合上的黑色笔记本。 显示器边框略厚，表面为哑光材质，适合后期添加二维小人。显示器屏幕保持暗灰色或中性空白，不出现表格文字和随机界面。 办公桌木纹必须清晰，能够形成小人移动的路径。键盘附近保留一块干净的桌面区域。ARRI ALEXA 65大画幅电影摄影质感，复古65毫米变形宽银幕镜头，16:9画幅，大画幅空间纵深，轻微的镜头边缘畸变，克制的横向耀斑，厚重但细腻的胶片颗粒，褪色的伊士曼彩色胶片质感，柔和高光晕染，黑位轻微抬起，低饱和、低反差。艺术性非对称构图，大量负空间，安静、克制、现实主义，不煽情，不华丽，不采用现代商业广告风格

图片节点 17

场景6｜次日森林、泥土裂纹与山溪 视觉命题 世界重新显露纹理，泥土、树根、叶脉和水痕开始共同指向一条道路。 完整场景提示词 浓雾散去后的次日北美山林，白天。森林仍然潮湿，但空气已经清楚。冷淡自然光从树冠缝隙落下，形成不规则小块亮区，不使用夸张神圣光柱。 摄影机靠近地面。前景是正在逐渐干燥的泥土，表面分布断断续续的自然裂纹。裂纹在落叶、石块和树根之间不断中断，又在另一侧重新出现。湿润落叶的叶脉、裸露树根的纵向纹理和岩石表面的水痕与泥土裂纹形成一套相互呼应的视觉路线。 画面左侧或左后方，经过几块较大的深色岩石后，出现一条狭窄山溪。山溪不宽，水流很急、很清，冷水从覆盖苔藓的石块之间穿过。溪水不要直接占据整个画面，应像沿着纹理寻找后才被发现。 溪边有一块平坦的湿石头，石头表面具有真实矿物纹路和细小水槽。岸边缓流处聚集少量落叶。溪水向下游延伸，远处逐渐变宽，森林光线也开始变暗。 属于Sam的透明水瓶和深灰背包不拆成独立资产；它们在最终人物镜头中随Sam生成。场景中不要放置无主漂浮物件。 艺术构图由前景泥土裂纹开始，经过树根、叶脉和岩石水痕，最终指向画面左侧山溪。视觉路线不是笔直道路，而是一条不断断裂又重新出现的纹理链条。 色彩以冷钢蓝水面、湿灰岩石、暗橄榄绿苔藓和烟草棕落叶为主，石头局部反光带有极少量暖琥珀色。不要明亮旅游风景，不要瀑布，不要童话溪流。 ARRI ALEXA 65大画幅电影摄影机，65毫米变形宽银幕镜头，16:9画幅，厚重而细腻的35毫米胶片颗粒，褪色低饱和1970年代新浪潮调色，冷钢蓝与湿润烟草色，阴影轻微偏洋红，奶雾黑位，椭圆散景，水面高光柔和晕染，轻微边缘暗角和胶片划痕。 不要出现Sam，不要出现Roger，不要出现二维炭笔小人。不要删除泥土裂纹、树根、叶脉、岩石水痕和山溪。不要旅游宣传片，不要金色森林，不要壮丽瀑布，不要魔法发光的水。

场景3｜会议室、团建海报与URGENT消息 视觉命题 虚假的自然图像覆盖在真实职员身上，公司把山林也变成了一张绩效海报。 完整场景提示词 当代北美公司会议室，白天。会议室狭长，长条形层压板会议桌已经使用多年，桌面有轻微划痕和水杯印，办公椅款式略有差异。低吊顶、老式荧光灯、磨砂玻璃隔断、普通白墙和天花板投影仪构成可信的中型公司环境。 八至十二名普通员工围坐在会议桌两侧，构成自然多族裔北美办公室人群。有人正在听讲，有人翻笔记，有人握着纸杯，有人短暂看向会议桌一侧预留给Sam的位置。人物不面对镜头，神态克制，不夸张表演。 会议室前方是一块大型投影幕布。幕布上投射一张制作精良但略显虚假的企业团建海报：过度完美的森林、雪山、清澈天空和小型公司标志。海报上准确出现英文标题： “DISCONNECT TO RECONNECT™ — Annual Leadership Retreat” 投影幕布前方自然保留Roger的站位，但不能形成明显空洞。员工视线和身体朝向让观众可以理解有人正在幕布前讲话。 属于Sam的座位保持空置，座位前放着一本黑色硬封面笔记本。笔记本封面光滑、略微反光。旁边放着一部黑色手机，屏幕只清晰显示红色英文单词： “URGENT” 其余屏幕文字模糊，不生成乱码。 投影中的森林绿色、雪山蓝色和企业图形落在员工脸部、衬衫和桌面上，真实人物像被虚假的自然景观覆盖。会议室一侧的磨砂玻璃或深色玻璃形成模糊反射，让部分员工轮廓在玻璃中出现第二层影像。 构图轻微倾斜，不做对称企业宣传照。幕布上的完美山林位于画面上部，现实会议桌、人脸和杂乱文具位于下部，两者形成讽刺关系。 ARRI ALEXA 65大画幅电影摄影机，65毫米变形宽银幕镜头，16:9画幅，厚重细腻的35毫米胶片颗粒，褪色低饱和1970年代新浪潮色彩，投影冷钢蓝与荧光灯灰绿混合，少量暖琥珀肤色，阴影轻微偏洋红，奶雾黑位，椭圆散景，投影高光柔和晕染，轻微镜头暗角与胶片划痕。 不要出现Sam，不要出现Roger，不要出现二维炭笔小人。不要空会议室，不要删除员工，不要删除海报、公司标志、笔记本和URGENT手机，不要现代豪华董事会办公室，不要把员工拍成夸张讽刺喜剧人物。

场景4B｜徒步步道与压进树林的浓雾 视觉命题 一开始清楚的方向，被雾一点一点擦除。 完整场景提示词 北美山地森林徒步步道，下午偏晚。泥土步道沿山坡轻微向下延伸，地面由湿润泥土、裸露树根、碎落叶、小石块和几块覆盖青苔的光滑圆石组成。 五至八名公司同事已经结束团建活动，正沿步道向远处行走。人物背对或侧对镜头，穿低饱和灰蓝色、土棕色、暗橄榄绿色户外服装，边走边轻声交谈。队伍最后方自然留出一个位置，用于后期加入Sam。 步道边缘的树枝与树干上系着褪色橙色标记带。近景标记带清楚，中景标记带开始被枝叶遮挡，远景标记带即将消失在雾里。橙色标记带不能呈现高饱和荧光塑料感。 画面一侧的山谷正在涌上浓厚乳白色山雾。雾不是静止背景，而是具有真实流体层次，从山谷低处横向压进树林。近景树干仍然保持冷钢蓝与湿润暗绿，远景树木逐渐被奶白色吞没。 步道旁保留一组长满青苔的光滑大石头。石头表面湿润，缺乏摩擦纹理。附近落叶具有清楚叶脉，但部分叶片已经破碎。泥土地面出现少量裂纹，形成不同材质之间的连续关系。 艺术构图让步道、标记带和同事队伍一开始共同指向远景消失点，而浓雾从侧面横向切入，破坏原本的纵深。队伍越远，人体轮廓越不完整，最终融入白雾。 ARRI ALEXA 65大画幅电影摄影机，65毫米变形宽银幕镜头，16:9画幅，厚重的35毫米胶片颗粒，褪色低饱和1970年代新浪潮色彩，冷钢蓝树干、褪色暗绿与奶白雾气，标记带提供极少量暖橙色，阴影轻微偏洋红，奶雾黑位，椭圆散景，雾中高光轻微晕染，边缘暗角和少量胶片门划痕。 不要出现Sam，不要出现Roger，不要出现二维炭笔小人。不要删除公司同事、橙色标记带、青苔石头、落叶和浓雾。不要仙境雾气，不要恐怖片雾气，不要魔法光柱，不要户外品牌广告。

{{Image 1}} 同一间北美开放式办公室，同一时间与同一空间连续性。摄影机从稍偏侧面的角度观察Sam的工位和走廊，使Roger后续进入的方向更明确。前景可由显示器边框和隔板形成黑色或灰色几何遮挡，中景是Sam空着的工位，背景是正常工作的办公室职员和远处窗外的屋顶与隼。死掉的多肉、没洗的咖啡杯和表格屏幕必须保留。整体继续保持冷硬荧光灯办公气质、褪色胶片感和矩形压迫构图。 的红框构图

ARRI ALEXA 65大画幅电影摄影机，65毫米变形宽银幕镜头，16:9画幅，模拟35毫米胶片的厚重纹理颗粒，褪色、低饱和的1970年代新浪潮电影调色，冷钢蓝与暖琥珀色温并置，阴影轻微偏洋红，奶雾般抬起的黑位，椭圆形散景，克制的变形镜头横向耀斑，轻微边缘暗角和胶片门划痕，真实自然光，真实材质，不过度锐化，不使用现代商业广告式照明。 场景3：会议室 视觉命题是“虚假的自然图像覆盖真实的人”。 投影幕布上的森林和雪山构图过度完美，而真实会议室偏斜、拥挤、老旧。投影光落在员工脸上，使森林绿色、天空蓝色和公司海报文字碎片覆盖在他们的皮肤与衣服上。 Roger的位置后期留在幕布前方，但不能留成一个明显空洞。员工正常围坐，部分人身体挡住投影。 Sam的座位附近保留黑色笔记本。Roger使用的手机可以自然放在会议桌边缘，屏幕显示红色“URGENT”，无需另做道具资产。 画面一侧使用玻璃反射形成第二层会议空间，让员工看起来像被复制在公司结构中。 不出现Sam，

场景4A｜山林团建空地与Trust Fall 视觉命题 企业试图把自然变成一套标准化训练程序，人的不稳定斜线撞上树林严密的垂直结构。 完整场景提示词 北美山地针叶林中的企业团建空地，白天，空气凉，地面潮湿。高大松树围绕一块人工清理出的椭圆形空地，树干笔直、密集，像一排排没有尽头的深色栏杆。 一名普通女同事站在低矮、安全的木质平台边缘，身体已经开始向后倒下。她穿低饱和户外服装，动作真实，不是专业运动员。平台下方，两名普通男女性同事伸手准备接住她，并在两人之间自然保留第三个接人位置，用于后期加入Sam。不能让空位显得刻意或危险。 周围有十至十四名公司同事围观。有人抱臂，有人紧张地伸手，有人带着礼貌笑容，有人等待轮到自己。所有人处于真实企业团建状态，不做快乐广告式欢呼。 画面一侧自然保留Roger的组织者位置，但不出现Roger。其他员工的身体朝向暗示有人在该位置指挥活动。 靠近空地边缘的一棵松树具有深而清晰的树皮纹理。树干较高处停着一只真实啄木鸟，体型较小，正在贴近树皮。树根附近的苔藓和湿润松针之间生长一朵小型褪红色蘑菇。啄木鸟和红蘑菇都必须存在，但不拍成自然纪录片特写。 艺术构图以垂直松树形成严密秩序，女同事后仰的身体构成画面中唯一强烈斜线。平台、员工手臂和地面形成不稳定三角形。红蘑菇位于画面最低处，啄木鸟位于较高位置，建立上下两个隐蔽观察点。 森林光线为潮湿阴天的柔和散射光，冷钢蓝与褪色橄榄绿为主，人物肤色被压低，红蘑菇只保留一小块暗砖红。不要金色阳光，不要旅游广告，不要欢乐户外宣传片。 ARRI ALEXA 65大画幅电影摄影机，65毫米变形宽银幕镜头，16:9画幅，模拟35毫米胶片的厚重颗粒，褪色低饱和1970年代新浪潮调色，冷钢蓝、湿润暗绿和极少量暖琥珀肤色，阴影轻微偏洋红，奶雾黑位，椭圆散景，轻微边缘暗角和胶片门划痕。 不要出现Sam，不要出现Roger，不要出现二维炭笔小人。不要删除女同事、接人的同事、围观员工、啄木鸟和红蘑菇。不要企业户外广告，不要夸张欢呼，不要明亮童话森林。

去掉场景里窗外的 鸟

去掉场景里地铁窗外面穿粉色衣服的小女孩

场景3 {{Image 1}} 补充机位提示词 {{Image 1}}同一公司楼下街道 空间，同一时间连续性。摄影机位置稍微降低，更强调矮水泥台、地面裂纹和三花猫所在的低处空间。背景仍保留灰色办公楼外墙、玻璃门和午间行人。手机与三明治包装纸保留在Sam将来坐的位置旁边。构图让观众第一眼先感受到冷硬建筑平面，第二眼才发现画面低处的猫。整体保持冷灰城市气质、褪色胶片感和克制现实主义。

场景2B｜公司楼下长椅与三花猫 视觉命题 生命就在画面脚边发生，但城市视线习惯停留在更高、更远的位置。 完整场景提示词 北美办公楼外部，午饭时间。背景是一面巨大的冷灰色水泥外墙，带有雨水留下的竖向痕迹、细小裂缝、修补色差和轻微污染。建筑入口使用普通金属门框和玻璃门，没有豪华大堂感。 一张木质与金属组合长椅横贯画面中下部。木板被日晒和雨水磨成褪色烟草棕色，金属支架有轻微氧化。长椅一端自然保留Sam后期座位，座位附近放着半包裹的普通三明治、皱起的食品包装纸和一部黑色手机，位置自然，可在后期人物合成时被手部覆盖。 背景有少量午休职员和路人经过。有人拿着咖啡，有人边走边交谈，有人快步穿过建筑入口。部分经过人物带有轻微的胶片运动拖影，但不能所有人都模糊。 一只真实三花猫位于画面下缘，正在靠近长椅前方。猫的白色与黑色毛块低饱和，橘色毛块构成小面积暖色。另一名普通路人从画面侧后方经过，手中没有夸张食物，只通过步伐和视线自然吸引三花猫离开。 构图让办公楼外墙形成大面积冷灰负空间，长椅形成稳定水平线，而三花猫处于画面最下方、接近边缘的位置，观众第一眼可能先注意建筑与人流，第二眼才发现猫。 光线为被高楼遮挡后的城市散射光，整体冷钢蓝与水泥灰，三花猫身上的褪色橘色是唯一小面积暖色。不要明媚午后，不要宠物广告，不要把猫放在画面中央。 ARRI ALEXA 65大画幅电影摄影机，65毫米变形宽银幕镜头，16:9画幅，厚重的35毫米胶片颗粒，褪色低饱和新浪潮调色，冷钢蓝水泥与少量暖琥珀毛色，阴影轻微偏洋红，奶雾黑位，椭圆散景，轻微横向耀斑、边缘暗角和胶片门划痕。 不要出现Sam，不要出现Roger，不要出现二维炭笔小人。不要空街道，不要空长椅，不要猫咪特写，不要可爱摆拍，不要高饱和服装，不要现代商业街广告感。

场景5｜浓雾密林，从下午进入傍晚 视觉命题 所有方向都变成同一个方向，森林像一张不断重复印刷的图案。 完整场景提示词 北美山地密林深处，浓雾已经完全覆盖环境，时间从下午逐渐进入傍晚。这里没有公司队伍，没有步道，没有人工标记，也没有其他人物。 树干粗细和间距刻意接近，大量相似的笔直树干从画面上下贯穿，形成重复而难以辨认的竖向节奏。地面完全覆盖潮湿落叶、枯枝和少量树根，没有清晰道路和方向。 使用偏长焦的空间压缩感，让前后树木之间的距离看起来被压扁，森林不像漂亮风景，而像一层层相同竖线叠在一起。画面不出现清晰地平线，不看到天空。 中景有一棵树，树皮上存在一条形状特别但不过分显眼的天然分叉裂纹。分叉裂纹可以作为人物反复经过同一区域的辨识点。 另一根细而有弹性的低矮树枝伸入后期人物行走区域，树枝处于自然弯曲状态，方便后续表现被撞弯后弹回。 前景使用一至两根失焦树干形成局部遮挡，但保持中景环境可读，不使用极端浅景深。 雾气由早期乳白色逐渐转为冷灰蓝色。光线继续下降，树皮湿润反光减少，阴影中出现轻微洋红偏色。画面边缘暗角比城市段更明显，但不能变成恐怖片主观镜头。 ARRI ALEXA 65大画幅电影摄影机，65毫米变形宽银幕镜头，16:9画幅，模拟35毫米胶片的厚重颗粒，褪色低饱和1970年代新浪潮调色，乳白雾气向冷钢蓝和灰蓝过渡，阴影轻微偏洋红，奶雾黑位，低反差，椭圆散景，轻微横向耀斑，边缘暗角、胶片门划痕和轻微胶片抖动。 不要出现Sam，不要出现Roger，不要出现二维炭笔小人。不要添加公司同事、动物、房屋、灯光或道路。不要恐怖怪物，不要超自然人影，不要漂亮森林风景，不要蓝色奇幻体积光。

场景8A｜岩壁夜晚情绪构图 视觉命题 情绪顶点不是扩大动作，而是压缩动作，让手背、岩壁裂纹和月光成为唯一可见的信息。 完整场景提示词 与场景7完全相同的巨大岩壁、主要裂纹、地面石块、松针、旧背包和半块能量棒，保持严格空间连续性，夜晚时间不变。 摄影机位置更低、更靠近岩壁底部，但仍保留足够岩壁面积。后期Sam所在区域位于画面右下或左下三分之一，不能居中。预留区域能够容纳人物坐姿、膝盖、摊开的右手和手背近景。 月光形成一条非常窄的冷色亮区，擦过岩壁裂纹、地面和未来手背所在位置。其余区域保持奶雾般抬起的蓝黑色。岩壁纹理不能过度锐利，应在胶片颗粒和轻微镜头柔化中保留触感。 主要裂纹、裤腿后期位置和手背后期位置之间形成隐性的斜向构图关系，为二维小人从岩壁、膝盖到手背的移动建立视觉连续性。 远处森林保持极弱存在感。可以有一只无法辨认种类的小型夜鸟停在很远的树枝上，但不作为视觉主体。鸟鸣属于声音层，画面中的鸟可以非常小，接近不可见。 背包和半块能量棒仍处在场景7相同位置，不改变方向，不增加新道具。 ARRI ALEXA 65大画幅电影摄影机，65毫米变形宽银幕镜头，16:9画幅，模拟35毫米赛璐珞的厚重纹理颗粒，褪色低饱和1970年代新浪潮夜景调色，冷钢蓝月光与轻微洋红阴影，奶雾黑位，椭圆散景，克制横向耀斑，强度很低的边缘暗角和胶片门划痕。 不要出现Sam，不要出现Roger，不要出现二维炭笔小人。不要删除背包、能量棒和岩壁主要裂纹。不要添加火光、灯光、神秘符号、魔法粒子或煽情视觉特效。

{{Image 1}} 同一节北美旧式地铁车厢，同一早高峰时段，同样拥挤的通勤人群与站台上的小女孩和泡泡。摄影机更贴近车窗玻璃表面，采用近距离侧向观察视角，玻璃划痕在前景更清晰，背景车内乘客与站台人群略微失焦。窗框、橡胶密封条、金属边缘与站台上的泡泡共同形成多层前后空间。小女孩位于远景偏左，不抢视觉中心。画面右侧仍然自然留出后期加入Sam的位置。保持冷灰钢蓝的地铁内部、稍暖的站台气息、真实公共交通材质与褪色胶片风格。

场景7｜巨大岩壁下的寒夜 视觉命题 巨大的无声岩壁占据世界，人只能被压缩在画面底部一个很小的位置。 完整场景提示词 北美山林深处，一处巨大天然岩壁下方，夜晚。岩壁占据画面至少三分之二面积，表面具有深而自然的裂缝、粗糙矿物层、潮湿斑块、风化痕迹和少量低矮植物残迹。 岩壁底部形成一块浅凹的避风区域。地面由冷湿泥土、小石块、松针、枯叶和少量碎枝组成。这里没有帐篷，没有火堆，没有人工照明，没有现代露营设备。 靠近预留给Sam的位置，放着他的深灰色旧背包。背包拉链半开，内部能看到半块普通能量棒和简单包装纸。背包和能量棒作为场景现成道具保留，不单独拆分。 岩壁上有一条主要裂纹，从较高处弯曲向下，最终延伸到成年人膝盖高度附近。裂纹必须具有连续性和可识别的粗糙边缘，方便后期加入二维小人沿裂纹缓慢下降。 月光只擦过岩壁局部边缘和底部一小块地面。大部分空间保持有层次的蓝黑色和冷灰色，不使用纯黑死黑。阴影里带非常轻微的洋红色偏移，湿石表面有少量冷光反射。 构图严重失衡。岩壁大面积压向画面一侧，预留给Sam的坐卧区域位于另一侧底部，面积很小。不要把岩壁拍成壮丽自然风景，不采用对称构图，不使用英雄式仰拍。 远处树林保持黑暗，只能隐约看到被风推动的树梢和枝叶轮廓。山风存在感来自树叶、松针和细枝状态，不添加可见风线。 ARRI ALEXA 65大画幅电影摄影机，65毫米变形宽银幕镜头，16:9画幅，厚重35毫米胶片颗粒，褪色低饱和1970年代新浪潮夜景调色，冷钢蓝、灰黑和轻微洋红阴影，奶雾黑位，低对比，椭圆散景，月光高光柔和晕染，轻微边缘暗角、胶片门划痕和胶片抖动。 不要出现Sam，不要出现Roger，不要出现二维炭笔小人。不要删除背包和半块能量棒。不要帐篷，不要火堆，不要露营灯，不要恐怖片蓝光，不要壮丽月夜风景，不要英雄式生存画面。

去掉场景里猫

场景1｜地铁车厢与橘色泡泡 视觉命题 世界就在窗外，但注意力被车厢、人群和玻璃阻隔。 完整场景提示词 北美大城市早高峰，一节正在正常运行的旧式地铁车厢，车内挤满自然分布的通勤乘客。乘客来自不同族裔，年龄约20至65岁，有人站立扶住不锈钢立杆，有人坐着低头看手机，有人阅读折叠报纸，有人疲惫地望向车窗。所有动作自然，没有人面对镜头摆拍。 镜头位于车厢内部，略低于成年人正常视线，前景使用一名乘客模糊的肩膀、衣袖和金属扶杆形成不规则遮挡，制造真实通勤高峰的压迫感。 画面中部偏左是一扇大型地铁侧窗。金属窗框有长期摩擦留下的掉漆，黑色橡胶密封条已经老化，玻璃表面布满细密真实的横向、斜向划痕。其中一条较清楚的划痕从画面左下方向右侧中景延伸，成为主要视觉引导线。 透过车窗，可以清楚看到站台上的普通候车人群。站台中景偏左，一个七八岁的小女孩侧对镜头，穿低饱和芥末灰或褪色砖红色普通外套，手中举着泡泡棒。她没有看镜头，注意力集中在自己的泡泡上。 一个巨大的透明橘色泡泡正从小女孩面前缓慢飘过地铁车窗。泡泡具有真实而轻薄的透明膜质感、细微彩虹反光和褪色橘色边缘，不发魔法光，是整个灰蓝色场景中唯一清晰的暖色圆形。 车厢右侧靠近划痕车窗的位置，由乘客之间的缝隙、立杆和车门结构自然形成一个成年人可以站立的位置，用于后期加入Sam。不能形成刻意清空的合成空洞。 构图不对称。冷钢蓝的车厢内部与暖琥珀色站台被车窗框切割成两个空间。小女孩和泡泡位于左侧，预留的Sam位置位于右侧，两者之间保留一段灰色玻璃和拥挤乘客形成的视觉距离。 ARRI ALEXA 65大画幅电影摄影机，65毫米变形宽银幕镜头，16:9画幅，模拟35毫米胶片的厚重纹理颗粒，褪色低饱和1970年代新浪潮电影调色，冷钢蓝车厢与暖琥珀站台，阴影轻微偏洋红，奶雾般抬起的黑位，椭圆散景，克制的横向耀斑，轻微边缘暗角和胶片门划痕。 不要出现Sam，不要出现Roger，不要出现二维炭笔小人。不要空车厢，不要空站台，不要现代豪华地铁，不要儿童广告感，不要多个泡泡，不要魔法发光，不要所有群演同时看镜头。

场景2A｜开放式办公室工位 视觉命题 人被屏幕、表格和矩形结构切割，真正的生命被挤压到窗外极小的一角。 完整场景提示词 当代北美开放式办公室，白天，空间正常使用，不豪华，也不过度破败。低矮吸音吊顶，略微老化的荧光灯板发出冷灰蓝、轻微偏绿的办公光线，褪色米灰色隔断、磨损地毯、塑料走线槽、长期使用的办公桌和不完全统一的办公椅。 背景和中景有八至十二名普通职员正在正常工作。有人面对电脑输入，有人在打印机旁整理文件，有人站在隔断边低声交谈，有人端着纸杯经过。人物被显示器、隔断、文件架和窗框局部切割，画面中不要出现完整、舒展、广告式的人体姿态。 前景偏右是一处属于Sam的工位，但不出现Sam。工位上的电脑屏幕铺满密集电子表格，界面具有真实办公软件结构，但不需要生成大量可读文字。键盘、鼠标、简单文件架、黑色笔记本和普通陶瓷咖啡杯自然摆放。 显示器边框较厚，哑光黑色。桌面为清晰可见的旧木纹贴面，木纹从显示器边缘延伸到键盘附近，形成连续的微观路线。 办公室窗户位于画面远处。窗框把外部景象压缩成一个窄小矩形。窗外是对面建筑物的灰色水泥屋顶，一只真实的隼停在屋顶边缘，正低头整理羽毛。隼很小，不拍成野生动物特写，只是冷灰建筑结构中一个微弱的生命迹象。 摄影机略低于普通坐姿视线，前景显示器边框形成压迫性的黑色几何面，隔断、窗框、吊顶灯板构成多层嵌套矩形。窗外隼所在的小区域获得一丝暖琥珀色自然光，而办公室内部以冷钢蓝和病态米灰为主。 ARRI ALEXA 65大画幅电影摄影机，65毫米变形宽银幕镜头，16:9画幅，厚重而细腻的35毫米胶片颗粒，褪色低饱和1970年代新浪潮调色，冷钢蓝荧光灯与极少量暖琥珀窗光，阴影轻微偏洋红，奶雾黑位，椭圆散景，轻微边缘暗角和胶片划痕。 不要出现Sam，不要出现Roger，不要出现二维炭笔小人。不要空办公室，不要现代互联网公司，不要玻璃豪华办公楼，不要明亮科技广告，不要大面积绿色植物，不要把隼拍成视觉主角。

推测出场景的反打反面镜头，不能出现人物，真人电影截图质感，

必须将场景 {{Image 1}} 作为结构与风格参考。保持完全相同的车厢、座椅、车门、窗框、扶手、灯带、摄影机高度、焦段、构图和所有固定物位置，不得重新设计车厢。 唯一变化是列车已经进入隧道。车窗外完全失去城市景物，变成接近黑色但仍带奶雾灰层次的隧道暗面。玻璃成为明显反射面，能够映出坐在窗边人物的脸、 车厢冷白灯光在玻璃上形成柔软长条反射，黑位保持奶雾灰黑，禁止将车窗压成一块纯黑色。除了窗外状态变化，其余空间与场景-01A完全一致。

真实化高清化这个场景，不能改变构图 真人电影截图质感， 16:9，ARRI ALEXA 65，65毫米变形宽银幕镜头。 机位服务人物关系，不使用建筑展示式正中央对称构图。 允许前景人物切边、局部遮挡、轻微失焦和真实运动模糊。 NPC皮肤保留毛孔、疲态、色差和局部油光；服装有重量与褶皱。 光源必须来自实际窗户、荧光灯、路灯和店铺，禁止无来源的CG轮廓光。 ALEXA 65低反差素材经过35毫米电影中间片输出再扫描：颗粒随曝光变化，不是全图均匀噪点。 黑位为奶雾灰黑，不能压死；高光柔和滚降。 不使用黑色圆角胶片框、漏光模板、重度划痕或假复古边框。 禁止HDR、数码锐化、湿地反光滥用、体积光、群众阵列、克隆脸和人物全清晰对焦。

空间里，SAM 坐在画面右前方两张空蓝色座椅中靠左的一张，座位紧邻最近的不锈钢竖杆，SAM右侧仍留一张空座。SAM背靠右侧车厢墙，膝盖朝过道，头低向右手里的手机 。主要摄影方向从过道拍向SAM与右侧车窗，不越过SAM背后的车厢墙，也不突然反打到不存在的空间。 2D小人 坐在SAM的左肩上

在 {{Image 1}} 窗外对面红色楼体上方增加一朵云彩 中的云彩， 房间内的左侧玻璃上方增加橙色涂鸦 中的涂鸦， 看上去完美融合在场景里，不能更改场景 {{Image 1}} 的构图和光影氛围。 视觉上云彩和涂鸦像是在一起重叠， 云彩的光影要和场景光影完美融合，

去掉云彩只保留 橙色涂鸦部分，不能改变涂鸦

亮橘色二维手绘涂鸦资产，纯平面，儿童式简笔画感觉，像直接用橘色炭笔或蜡笔随手画出来，线条天真、即兴、略微歪斜，透明背景，无场景，无写实质感，不发光，不魔法特效，不3D。 亮橘色二维手绘涂鸦资产，一组画在秃顶上的简笔头发效果，儿童恶作剧式涂鸦风格，由十几根歪歪扭扭的橘色短线组成，模拟从额头向头顶长出来的稀疏头发，线条不整齐，带荒唐幽默感，纯平面，透明背景，不要做成真实假发。

亮橘色二维手绘涂鸦资产，纯平面，儿童式简笔画感觉，像直接用橘色炭笔或蜡笔随手画出来，线条天真、即兴、略微歪斜，透明背景，无场景，无写实质感，不发光，不魔法特效，不3D。 亮橘色二维手绘涂鸦资产，一只极简简笔鸟，正面展开翅膀的图案，几笔就能成立，儿童涂鸦风格，线条松弛、即兴、略微歪斜，像画在玻璃上的一只橘色小鸟，纯平面，透明背景。

参考图1的小人视觉特征，生成该微小卡通角色的标准角色设定图。角色采用粗糙炭笔手绘素描风格，独立游戏美术质感（类似《邪恶冥刻》/蒂姆波顿式哥特简约风），线条不流畅带颗粒感和轻微涂抹痕迹，单色灰阶，苍白色身体配纯黑轮廓线，无任何色彩。角色特征：极其圆润的巨大球形头部占身体1/3比例，躯干纤细短小，四肢是火柴人般细长的线条，末端简单黑色块状处理如穿了小鞋子；面部极简——两个纯黑色实心椭圆眼睛（无瞳孔，空洞出神），一条平直细短横线嘴巴（中性无表情，淡淡忧伤），无鼻子耳朵眉毛头发；无衣物，符号化裸体无解剖细节，无性别。画面布局：左侧为小人正面标准站姿特写（清晰展示五官和比例），中上为侧面轮廓（展示大头和细身的剪影关系），右上为背面；画面下方展示尺寸对比——小人站在成人食指指尖旁、以及小人坐在成人手背

里面加上 的笑脸，不要 的圆框

亮橘色二维手绘涂鸦资产，纯平面，儿童式简笔画感觉，像直接用橘色炭笔或蜡笔随手画出来，线条天真、即兴、略微歪斜，透明背景，无场景，无写实质感，不发光，不魔法特效，不3D。 提示词： 亮橘色二维手绘涂鸦资产，一只极简简笔猫，儿童涂鸦风格，两个三角耳朵，一个圆形或椭圆形身体，一条翘起来的尾巴，线条天真、随意、略微歪斜，像直接画在水泥地上的橘色小猫，纯平面，透明背景。

复古黑白二维卡通角色资产，纯平面手绘动画风格，粗糙炭笔线条与老赛璐珞动画质感，线条略微不规整，造型简洁，正面站立定稿，居中构图，透明背景，纯角色资产，无场景，无道具堆砌，无写实光影，无3D体积，无复杂透视，无阴影投射，不要现代日漫，不要Q版萌系，不要吉祥物感，要有克制、朴素、略带孤独气质的老动画感。 复古黑白二维卡通隼角色资产，纯平面手绘动画风格，粗糙炭笔线条，正面站立或正面栖息姿态，造型简洁，像老动画里被简化过的猛禽，不要写实鸟类插画，不要复杂羽毛细节，不要威武夸张。体型小而紧凑，双眼直视前方，姿态安静，有一种冷静观察的感觉。黑白灰构成，轮廓明确，透明背景，纯角色资产，无场景。禁止出现日漫感，要20-30年代复古美式插画质感

参考形象，黑色干涩手绘线条、黑白关系、人物尺寸和三角色横向排版；不要沿用、描摹或修补参考图中的现有头型。三个方案全部从零重新设计。 设计一个非常可爱、极简的二维手绘小生命。它像由纸面上一根黑色铅笔线自然活过来，单纯、温暖、略显笨拙，在很小的画面中也能一眼辨认。 角色采用大头小身体比例：头部约占全身高度的60%—65%，是柔软、不完全对称的圆润豆形；身体是很小的黑色椭圆豆形，手臂和双腿短而纤细，三根圆钝小手指，小巧扁圆脚掌。脸部只有两只靠得较近、位置略低的黑色竖椭圆眼睛，以及一条极短的横线嘴，表情安静、无辜、略显好奇。 最关键的头部规则：头部左上方必须有一处小而柔和的自然内收曲线。这个内收必须从绘制头部第一笔时就属于完整轮廓，像柔软石子自身形成的浅凹或褶皱；外轮廓连续、圆滑地向内弯曲，再自然回到头顶。它不是后来挖掉的缺口，不是被咬掉一块，不出现断面、伤口或独立的切除边缘。 画面并排展示三个正面全身方案，人物尺寸、身体比例、眼睛位置和动作完全一致，只比较左上方自然内收轮廓： 左侧：一处稍深但仍然圆滑的单一弧形内收； 中间：最可爱的主方案，一处很浅、很流畅的单一S形内收，存在感最弱； 右侧：更小、更含蓄的圆润浅凹。 极简二维铅笔与干蜡笔手绘风格，黑色与暖白色两色，略带重复描线和真实纸面摩擦感，线条不完全均匀；没有体积塑造，没有阴影，没有灰色涂抹，没有数字矢量感。16:9暖白色空白背景，三个角色横向均匀排列，完整全身，不裁切。 禁止文字、编号、箭头、边框、画笔、道具、衣服、围巾、配饰、彩色元素和环境。

合并成一张正反面，一样的纯色背景，

单独的2D手绘涂鸦资产，只出现彼此断开的亮橘色干性炭笔短线：一只完整右耳、一只耳尖带缺口的左耳、两道简单闭眼弧线、一个极小鼻尖、一段收在胸前的前爪短线，以及一段向鼻尖回卷的尾巴末端。各段线条按照一只蜷睡猫的空间关系排列，但中间保留大面积空白，不画头部轮廓、背部轮廓、腹部和完整尾巴，猫的主体必须由现实云团提供。线条略微粗糙、不均匀、带真实炭笔断续感，笔触不要太粗。纯色浅暖灰背景，无阴影。 禁止：完整猫轮廓、星空、星河、星座连线、黑色方块节点、控制点、数字、发光特效、矢量线、卡通贴纸感。 {{Image 1}} 是云团基底， {{Image 2}} 是缺口的左耳的参考，禁止全部参考

转换成黑白橡皮管卡通形象（Rubber Hose Animation Style）不要拿笔，黑色干涩手绘线条、黑白关系，最关键的头部规则：头部左上方必须有一处小而柔和的自然内收曲线。这个内收必须从绘制头部第一笔时就属于完整轮廓，像柔软石子自身形成的浅凹或褶皱；外轮廓连续、圆滑地向内弯曲，再自然回到头顶。它不是后来挖掉的缺口，不是被咬掉一块，不出现断面、伤口或独立的切除边缘。结合极简二维铅笔与干蜡笔手绘风格，黑色与暖白色两色，略带重复描线和真实纸面摩擦感，线条不完全均匀；没有体积塑造，没有阴影，没有灰色涂抹，没有数字矢量感。16:9暖白色空白背景，三个角色横向均匀排列，完整全身，不裁切。 禁止文字、编号、箭头、边框、画笔、道具、衣服、围巾、配饰、彩色元素和环境。不要白手套，

根据头的橙色涂鸦 画出 {{Image 1}} 的背面头部的涂鸦，构图和 一样

单独的2D手绘涂鸦资产，只出现彼此断开的亮橘色干性炭笔短线：一只完整右耳、一只耳尖带小缺口的左耳、两道简单闭眼弧线、一个极小鼻尖、一段收在胸前的前爪短线，以及一段向鼻尖回卷的尾巴末端。各段线条按照一只蜷睡猫的空间关系排列，但中间保留大面积空白，不画头部轮廓、背部轮廓、腹部和完整尾巴，猫的主体必须由现实云团提供。线条略微粗糙、不均匀、带真实炭笔断续感，笔触不要太粗。纯色浅暖灰背景，无阴影。 禁止：完整猫轮廓、星空、星河、星座连线、黑色方块节点、控制点、数字、发光特效、矢量线、卡通贴纸感。

复古黑白二维卡通角色资产，纯平面手绘动画风格，粗糙炭笔线条与老赛璐珞动画质感，线条略微不规整，造型简洁，正面站立定稿，居中构图，透明背景，纯角色资产，无场景，无道具堆砌，无写实光影，无3D体积，无复杂透视，无阴影投射，不要现代日漫，不要Q版萌系，不要吉祥物感，要有克制、朴素、略带孤独气质的老动画感。 复古黑白二维卡通小女孩角色资产，纯平面手绘动画风格，粗糙炭笔线条，正面站立，年龄约7到8岁，普通小女孩，不夸张可爱，不日漫，不Q版。卷发短发或卷发中短发，穿一件简单普通的外套，衣着朴素，神态安静、专注、带一点天真感。双手自然放置，其中一只手拿着简单的泡泡棒，泡泡棒也为二维手绘样式。角色轮廓清楚，细节简洁，黑白灰关系明确，透明背景，纯角色资产，无场景。禁止出现日漫感，要20-30年代复古美式插画质感

复古黑白二维卡通角色资产，纯平面手绘动画风格，粗糙炭笔线条与老赛璐珞动画质感，线条略微不规整，造型简洁，正面站立定稿，居中构图，透明背景，纯角色资产，无场景，无道具堆砌，无写实光影，无3D体积，无复杂透视，无阴影投射，不要现代日漫，不要Q版萌系，不要吉祥物感，要有克制、朴素、略带孤独气质的老动画感。禁止出现日漫感，要20-30年代复古美式插画质感 复古黑白二维卡通三花猫角色资产，纯平面手绘动画风格，粗糙炭笔线条，正面站立，普通流浪猫气质，不卖萌，不夸张可爱，不宠物广告风格。身体比例自然，四肢纤细，尾巴自然上扬或轻微弯曲，面部安静，略带警觉。整体以黑白灰为主，只在三花猫的局部毛块上加入极少量低饱和褪色橘色点缀，但不能抢亮橘色绘画资产的视觉地位。透明背景，纯角色资产，无场景。

亮橘色二维手绘涂鸦资产，纯平面，儿童式简笔画感觉，像直接用橘色炭笔或蜡笔随手画出来，线条天真、即兴、略微歪斜，透明背景，无场景，无写实质感，不发光，不魔法特效，不3D。 亮橘色二维手绘涂鸦资产，一个简单圆形泡泡笑脸，儿童简笔画风格，一个圆圈，两个点作为眼睛，一条简单弧线作为笑嘴，线条轻微歪斜、手绘感明显，纯平面，透明背景，不发光，不立体。

{{Image 1}} 的左耳有个和 {{Image 2}} 一样的缺口， 保证简笔画猫咪和 {{Image 1}} 画风一致，只修改耳朵

真人电影现实道具设定图，同一只普通北美城市通勤者使用的深炭灰色公文包，横向长方形，约38厘米宽、28厘米高、8厘米厚，哑光旧皮革与细密帆布混合材质，两个短提手，顶部隐藏式真实开口。正面必须是一整块平整、干净、没有口袋的宽阔表面，方便后续叠加二维橘色拉链涂鸦；正面不能出现真实拉链、搭扣或复杂五金。 同一张16:9资产图中排列正面、侧面、侧前三分之四三个视角。三个视角保持完全相同的形状、提手、缝线和轻微磨损位置。磨损克制、生活化，不破旧、不脏乱。 纯中性浅灰色背景#C8C7C2，无渐变、无纹理、无地平线。柔和中性摄影棚光，真实皮革与帆布质感，非CG、非奢侈品广告。无人、无手、无肩带、无品牌、无文字、无文件露出、无橘色图案、无多余道具。

欧美晚餐外卖APP，拇指滑过熟悉餐厅列表；不生成现实店名，鱼形LOGO的餐厅卡片，手机屏幕界面设计，不出现手机，只有屏幕界面， 纯色背景

吃到一半的小份金枪鱼热三明治,没有纸袋，真人电影现实道具资产设定图， 纯色背景

真人电影使用的现实道具设定图，同一部无品牌深石墨灰色智能手机，普通当代款式，机身比例自然克制，边角轻微圆润，厚度约8毫米。外套一只使用多年的透明软质TPU手机壳，透明壳只有极轻微泛黄和生活磨损，不肮脏、不破裂。手机壳背面内部夹着一张褪色小拍立得，奶油白相纸边缘略微卷翘，照片主体无法辨认，只稳定露出一小块低饱和橘色区域，不出现清晰人物或动物。 同一张16:9资产设定图中横向排列三个视角：正面熄屏、背面完整展示透明壳与拍立得、侧前三分之四角度。三个视角必须是同一部手机，尺寸、颜色、磨损位置和拍立得位置完全一致。屏幕纯黑，没有界面。 纯中性浅灰色背景，背景色#C8C7C2，无渐变、无纹理、无地平线。柔和均匀的中性摄影棚光，仅保留极轻微接触阴影。真实实物摄影质感，真实玻璃、金属和透明软胶材质，不是3D渲染，不是电商广告效果。无人、无手、无支架、无品牌标志、无多余文字、无彩色反光、无其他物品。

真人电影现实道具资产设定图，同一只普通办公室陶瓷咖啡杯，低调的黑色，哑光釉面，圆柱杯身，简单C形杯把，杯高约9厘米，杯口直径约8.5厘米，杯口较宽，内部装有约八成满的冷黑咖啡，液面深褐接近黑色，能够清楚看见液面。

单件电影道具资产，一张正面朝向摄影机的旧式白边拍立得照片，居中构图。照片内容是一只普通成年短毛橘猫蜷成一团安静睡觉，左耳尖有一道很小的V形缺口，尾巴从身体外侧绕向鼻尖，一只前爪收在胸前，闭着眼睛。橘色毛发经过旧照片褪色后呈低饱和脏赭橘色，不鲜艳、不卡通。拍立得白边轻微泛黄，边角自然卷翘，表面只有少量真实摩擦痕迹，不要高频破损纹理。照片内部具有旧家庭快照的化学褪色与细微胶片颗粒。纯色中性暖灰背景，正视图，无透视，无人手，无其他物品。 禁止：猫项圈、名字、日期、墓碑、骨灰盒、纪念文字、悲伤符号、幼猫卖萌造型、鲜艳橙色、完整电影场景。

三张独立的9:16手机屏幕界面设计，横向排列在纯中性浅灰色背景上，不出现手机外壳。 第一张：匿名社交信息流界面，暗灰与冷白配色，多个普通生活内容缩略图、点赞图标和滚动信息块，不出现真实社交平台Logo，不需要可读用户名。 第二张：克制、压迫感明显的深色办公聊天界面，顶部英文必须准确显示“WORK CHAT (99+)”，通知发送者必须准确显示“ROGER”，下面排列多条尚未阅读的工作消息，冷灰文字与少量红色未读数字，不出现其他语言。 第三张：极简黑色关机界面，中部是一条清楚的滑动关机控件，不出现品牌Logo。 纯平面UI设计，文字端正，不变形，不倾斜，不出现拼写错误。无人物、无手、无环境倒影、无透视、无手机边框、无装饰插画。

单张褪色的浅黄便利贴，正视图，边缘轻微卷起，只有少量办公使用痕迹。便签上以不完全工整的黑色圆珠笔大写写着“FEED THE CAT?”，整行文字被一条很细、已经发旧的黑色横线划过，文字仍然清楚可读。纯色中性暖灰背景，单件居中，无其他物品。

完整金枪鱼热三明治和牛皮纸装袋状态金枪鱼热三明治。真人电影现实道具资产设定图， 纯色背景

标注红色的耳朵的缺口更加明显一些，弧度要大一点，不能改变猫咪的样子和照片的布局，去掉红色标注

真人电影现实道具资产设定图， 纯色背景，老式黑色电视遥控器，无品牌

单独一团真实自然云层，位于纯色低饱和冷钢蓝天空背景中央，被低角度夕阳染出非常克制的灰金色边缘。云团是不规则、自然、略松散的低频体块，只隐约具有蜷睡动物的圆背、低垂脑袋和向内回卷的尾状薄云。没有清楚耳朵、眼睛、鼻子、嘴和前爪，绝不能本身就是一朵完整猫形云。云层具有真实细节和空气透视，远景清晰但不过度锐化，也不能糊成色块。 禁止：完美猫形云、CG体积云、梦幻粉紫天空、夜景、星空、卡通云、过曝金色、远景糊成一片。

真人电影现实道具资产设定图，同一只普通办公室陶瓷咖啡杯，低调的暖灰水泥色，哑光釉面，圆柱杯身，简单C形杯把，杯高约9厘米，杯口直径约8.5厘米，杯口较宽，内部装有约八成满的冷黑咖啡，液面深褐接近黑色，能够清楚看见液面。 同一张16:9资产图横向排列三个状态：杯子侧前三分之四完整视角；略高机位俯视杯口与平静咖啡液面；同一杯子在轻微震动后出现一圈自然涟漪、杯沿残留少量咖啡水珠。三个状态的杯型、杯把方向、颜色和尺寸完全一致。 纯中性浅灰色背景#C8C7C2，无渐变、无纹理、无桌面边缘。中性柔光，真实陶瓷和液体质感，普通生活用品，不精致奢华。无人物、无小人、无手、无勺子、无碟子、无咖啡豆、无蒸汽、无Logo、无文字、无杯盖、无大量泼洒、无破损，不是CG渲染。

{{Image 1}} 中手机背面的拍立得照片换成 {{Image 2}} ，保持排版 {{Image 1}} 保持一致

无标识外带咖啡纸杯，真人电影现实道具资产设定图， 纯色背景

一只普通的橘猫 ，真人电影现实道具资产设定图， 纯色背景，

修改 {{Image 1}} 手机背面的照片，换成 {{Image 2}} 的橘猫拍立得，构图和 {{Image 1}} 保持一致

视频截图

真人实景与二维炭笔动画混合。现实影像严格保持ARRI ALEXA 65大画幅摄影质感、65毫米变形宽银幕镜头特征、模拟35毫米赛璐珞胶片的厚重细颗粒。16比9，色彩低饱和，冷钢蓝与水泥灰为主，车厢灯是冷白色，车外晨光是苍白灰蓝色；阴影轻微偏洋红，黑位是奶雾灰黑，高光柔和扩散，焦外呈椭圆形，只有极轻的横向镜头耀斑、边缘暗角、少量胶片门划痕和轻微胶片抖动。2D小人和所有橙色线条必须是二维粗糙炭笔质地。 本场只使用：窗框与玻璃内侧生活痕迹锁定场景 、SAM 、2D小人 、手机 、道具-01B手机屏幕界面 、玻璃橘色补线参考 、 空间固定：摄影机始终位于室内，严格服从“ ”的左右关系。SAM站在画面左侧、左侧窗扇前半步；2D小人位于同一扇窗下方的固定深窗台；远处灰白云团与全部橘色补线也位于左侧窗扇。橘线固定在左侧窗扇的室内侧玻璃，具体只有两条向下弯的短弧、其下一个极小浅弧、云团下方两组短C形线、右下方一条长卷弧，以及云团上方两组分离尖拱线；画面左侧尖拱线顶部留圆润开口，右侧窗扇下方的窗台最右端是SAM手机放置区。结尾只开启带橘线的左侧平开窗扇一掌宽，右侧窗扇保持关闭；橘线随左侧玻璃移动，云团留在天空。砖楼全部窗户与外窗台始终空置。 镜头5｜04:44.0—04:47.0｜3.0秒 景别与机位：左侧窗扇、SAM上半身、抬起的右手与固定窗台上2D小人的50mm侧面中近景。橘色线条中的圆润开口就在SAM脸与肩膀附近的自然抬手高度。 运镜：摄影机固定在室内，不随人物升降；SAM抬手时只轻微拉焦到指尖与玻璃的接触处。 画面与动作：0—0.8秒，SAM站直看着左侧玻璃上的圆润开口，双脚、膝盖与腰背都不动。0.8—2.2秒，他只抬起右臂，食指自然伸直，沿最短路线靠近玻璃；最后一厘米减速。2.2—3.0秒，指腹轻轻贴住圆润开口并停稳。2D小人从下方窗台仰头看见这个动作，两手在胸前握紧，向前迈出半步。 表情与表演：工作消息留下的紧绷还在SAM眉间；手指接近时，他的目光从辨认线条变成触碰记忆，嘴唇微分，呼吸变浅。2D小人先睁圆眼睛，随即压住想立刻冲过去的兴奋，嘴线轻颤。 光影与环境：SAM指腹接触室内侧玻璃时只出现真实微小反光；橘线不发光、不扩散。双扇窗仍关闭，室内无风。 声音与台词：牛仔袖口随抬臂产生的轻微衣料声、指腹触玻璃的极轻声音。无台词。 衔接：镜尾SAM保持全身直立，右食指贴在圆润开口；2D小人站在下方固定窗台，下一镜从它迈上竖直玻璃开始。 室内侧面中近景。SAM始终站直，双脚、膝盖和腰背不移动；左侧玻璃上的圆润开口位于他脸与肩膀附近，抬起右臂即可触到。SAM只抬右手，伸直食指，最后一厘米减速，指腹轻贴圆润开口。2D小人在下方固定木窗台仰头看见，眼睛睁圆，两手在胸前握紧并迈近半步。窗户关闭、室内无风。 镜头6｜04:47.0—04:51.0｜4.0秒 景别与机位：左窗下方固定窗台、整块竖直玻璃、SAM右手与侧脸的50mm完整动作中近景；必须看见2D小人从木窗台走到玻璃上的连续落脚过程。 运镜：2D小人向上走时，摄影机沿竖直玻璃轻微上摇，始终保留它的完整身体与SAM指尖；到达后在2D小人与SAM眼睛之间拉焦。 画面与动作：0—0.7秒，2D小人走到木窗台靠玻璃的一侧，抬起右脚试探。0.7—2.3秒，它直接把右脚踩上竖直玻璃，头朝上、脚朝下，身体在画面中始终保持正立；双脚像踩水平地面一样，在玻璃表面连续向上走四小步，每一步都有清楚的抬脚与落脚。2.3—3.0秒，它在SAM指尖旁停稳，先看指腹与圆润开口的接触处，再抬头看SAM。3.0—4.0秒，它闭上眼睛，把右食指竖到嘴前，轻声说：“Shh.” 表情与表演：第一步带一点小心，确认玻璃可以走后，第二、第三步明显加快；接近SAM指尖时第四步又放慢。它的眼睛由急切变软，肩膀落下。“Shh.”回扣开场的喜剧手势，但这次是在告诉SAM不必躲开这段想念。 光影与环境：2D小人把竖直玻璃当作可行走平面，身体尺寸和二维线条形态不变；脚下始终只有真实透明玻璃。SAM只保持右臂抬起，全身仍直立。 声音与台词：四下由快到慢的细小玻璃脚步声、近处呼吸。2D小人轻声说（ 音色参考）：“Shh.” 衔接：镜尾2D小人稳稳站在竖直玻璃上、靠近SAM指尖；SAM站直，右食指仍贴着圆润开口。 完整动作中近景。SAM全程站直，只保持右臂抬起、食指贴玻璃。2D小人从下方固定木窗台直接迈到竖直玻璃表面，头朝上、脚朝下，身体在画面中始终正立；它把玻璃当作地面，连续向上走四小步，每一步都清楚抬脚、落脚，脚下始终只有透明玻璃。它在SAM指尖旁停稳，先看接触处，再抬头看SAM，闭眼把右食指竖到嘴前，轻声说“Shh.”。 镜头7｜04:51.0—04:55.5｜4.5秒 景别与机位：SAM眼睛、嘴部、右手食指、站在竖直玻璃上的2D小人与圆润开口的85mm情绪近景。 运镜：摄影机不作真实推近，只用同轴缓慢裁切收紧；2D小人抱住手指后裁切停止。 画面与动作：0—1.0秒，SAM呼吸停顿，眼球停在圆润开口。1.0—1.8秒，他嘴唇分开，用很轻的声音说出那个名字。1.8—2.5秒，2D小人的眼睛猛地睁开，竖在嘴前的手僵住，短线嘴颤成一小段波浪。2.5—3.3秒，它先看圆润开口，再抬头确认SAM真的认出了名字。3.3—4.5秒，它放下噤声手，从竖直玻璃向前扑出半个身位，两只手一起抱住SAM食指，胸口与圆头贴紧手指；双脚仍稳稳踩在竖直玻璃上，闭眼抱住，不说第二句话。 表情与表演：SAM说出名字时不是解释情节，而是终于允许它重新进入房间；声音很轻，里面同时有想念、亏欠和认出。2D小人先僵住，因为它一路做的所有荒唐努力在这一刻第一次真正抵达SAM；随后眼睛发亮、嘴线发颤，全身扑抱手指。拥抱里既有高兴，也有“你终于肯记得了”的委屈。 光影与环境：SAM的右手没有移动。2D小人抱住手指时仍是二维线条，不变成手套或三维玩偶；它的脚继续遵守刚建立的规则，稳稳站在竖直玻璃上。 声音与台词：SAM短暂停气后轻声说（ 音色参考）：“Milo.” 随后只有2D小人抱紧手指的轻微衣纸摩擦感。 衔接：镜尾2D小人已经完整抱住SAM食指，拥抱动作落稳；SAM始终站直，下一镜从他第一次直接看向2D小人开始。 85毫米情绪近景。SAM保持全身直立，只有右臂抬起，食指贴着圆润开口；他呼吸停一拍，上眼睑抬高，嘴唇分开，带着想念与亏欠轻声说英文单词“Milo.”。2D小人站在竖直玻璃上，眼睛猛地睁开，噤声手僵住，嘴线颤成小波浪；它先看圆润开口，再抬头确认SAM真的认出，随后向前扑半个身位，两臂抱住SAM食指，胸口和圆头贴紧手指，双脚仍稳稳踩着竖直玻璃。反应完整经历僵住、确认、发亮、拥抱。 镜头8｜04:55.5—05:00.0｜4.5秒 景别与机位：前半为SAM眼睛、嘴部、右手与2D小人的85mm情绪近景；后半同轴拉松到50mm，完整看见SAM站直、右臂下降和右侧固定窗台。 运镜：前2.4秒不移动，让拥抱与台词落下；2.4秒后随SAM右手向右下方轻摇，身体机位高度不变。 画面与动作：0—0.8秒，2D小人继续抱着SAM食指；SAM第一次把视线直接落到它脸上。0.8—1.6秒，SAM轻声对它说：“Thank you.”。1.6—2.4秒，2D小人睁眼愣住，确认SAM正在看自己后嘴线弯成小笑弧，又用力抱紧一拍。2.4—3.0秒，它主动松手，从竖直玻璃迈到SAM横放的食指上，两脚站稳。3.0—4.0秒，SAM保持腰背与双腿笔直，只弯曲手肘，把右手像一部小电梯一样平稳降到右侧固定窗台。4.0—4.5秒，2D小人从食指迈上木窗台，停在倒扣手机左边，回头看SAM；左窗锁与活动窗扇前方已经空出。 表情与表演：“Thank you.”是SAM第一次直接回应2D小人。2D小人先不敢相信，再被一句话击中；乘手指下降时，它双臂微张保持平衡，落到窗台后仍回头确认SAM没有重新躲开。 光影与环境：双扇窗仍关闭，左窗锁仍锁住。SAM手机屏幕朝下、背面照片朝上，位于右侧窗台最右端；2D小人在手机左侧落脚，不碰手机。 声音与台词：SAM轻声说（ 音色参考）：“Thank you.” 随后是轻微拥抱摩擦、两次小脚落点和牛仔袖口随手臂下降的声音。 衔接：镜尾SAM仍然全身直立，右手刚把2D小人送到右侧固定窗台；左窗锁与左侧活动窗扇前方已清空，下一镜直接解锁并开窗。 先保持情绪近景。2D小人抱着SAM右食指，SAM第一次直视它，轻声说“Thank you.”；2D小人睁眼愣住，确认后露出小笑弧并再抱紧一拍。它随后松手，从竖直玻璃迈到SAM横放的食指上站稳。SAM的腰背、双腿和站立高度始终不变，只弯曲手肘，把右手平稳降到右侧固定木窗台；2D小人从食指迈上窗台，停在屏幕朝下、照片朝上的手机左边，回头看SAM。 镜头9｜05:00.0—05:04.0｜4.0秒 景别与机位：左侧窗锁、SAM右手、完整左侧平开窗扇、右侧固定窗台上的2D小人与最右端倒扣手机的35mm功能中景。 运镜：摄影机始终维持站立高度；SAM开窗时只向后平移少许，为窗扇的完整运动留出空间，不换轴。 画面与动作：0—0.7秒，SAM站直把右手移到左窗锁，转动锁件。0.7—1.2秒，解锁声响起，他握住左侧木窗框。1.2—3.4秒，SAM用一个连续动作把左侧平开窗扇向外推到正常完全开启位置，让整个左窗开口完整敞开；中途不停在小角度。橘色线条作为活动玻璃表面的一部分，随窗扇一起转向画面侧方并离开正面视线。3.4—4.0秒，左窗扇在完全开启位置停稳，SAM松开木框，第一股空气直接进入室内。右侧窗扇不动，2D小人与手机都在右侧固定窗台。 表情与表演：解锁前，SAM仍有失去后的疼；真正把窗推到底时，他没有犹豫，也不回头看手机。2D小人仰头跟着窗扇运动，眼睛越睁越圆，嘴线逐渐弯起。 光影与环境：左窗完整打开后，冷蓝外光与气流明显进入；画面中央必须形成没有玻璃阻隔的真实开口。右侧窗扇保持关闭，手机屏幕朝下、照片朝上，位于最右端并避开活动窗扇。 声音与台词：窗锁轻响、旧金属转动、木框连续摩擦到止点、室外风声迅速变清楚。无台词。 衔接：镜尾左窗已经完全打开，SAM站直松开木框；2D小人站在右侧固定窗台、手机左边，下一镜承接第一股强风。 35毫米室内功能中景。SAM始终站直，右手转动左窗锁后握住木框，用一个连续动作把左侧向外平开窗扇一直推到正常完全开启位置，中途不停，画面中央形成完整敞开的真实窗洞。开启过程中，橘色线条随活动玻璃一起转向画面侧方并离开正面视线。SAM松开木框，空气直接进入。2D小人站在右侧固定木窗台、倒扣手机左边；右侧窗扇与手机不动。 镜头10｜05:04.0—05:07.5｜3.5秒 景别与机位：右侧固定窗台的75mm侧面近景，完整拍到2D小人、左侧完全敞开的窗洞和画面最右端倒扣手机之间的距离。 运镜：摄影机锁定窗台水平线，不跟随2D小人后滑；让滑动距离与脚底摩擦清楚可见。 画面与动作：0—0.7秒，第一股黄昏冷风从完全敞开的左窗迎面进入，2D小人被推得朝画面右侧滑动。0.7—1.6秒，它两只扁圆脚在木面连续摩擦，双臂像失控风车一样快速摆动，圆头向后仰；倒扣手机在前方最右端保持不动。1.6—2.6秒，2D小人发现自己正滑向手机，眼睛骤圆，慌忙分开双脚、身体朝来风方向前倾、压低重心。2.6—3.1秒，它终于在距离手机一个自身身宽处停住。3.1—3.5秒，它先低头确认脚位，再回头确认手机没被撞到，最后瞪向完全敞开的左窗。 表情与表演：风一来，2D小人立刻从温柔状态被吹成慌乱线条风车；发现要撞到手机时恐慌再升一级。停住后它先如释重负，接着鼓起嘴线瞪向左窗，下一拍却发现这阵风真的很舒服，眼睛慢慢亮起来。身体喜剧给刚才的情绪一口能呼吸的出口。 光影与环境：风作用于2D小人、SAM额前碎发和窗边轻小织物，不推动倒扣手机或家具；完整敞开的左窗持续引入冷蓝外光。 声音与台词：风突然进入、扁圆脚摩擦木面、衣料与窗框轻震。无台词。 衔接：镜尾2D小人已经停止后滑，先瞪左窗又被风吹得眼睛发亮；下一镜从它主动改变姿势开始。 右侧固定木窗台全身近景，左侧是完全敞开的真实窗洞。第一股冷风迎面进入，2D小人被推得沿木窗台向画面右侧滑动，两只扁圆脚连续摩擦，双臂像失控风车一样快速摆动，圆头后仰。它发现正滑向最右端倒扣手机，眼睛骤圆，立即分开双脚、朝来风方向前倾并压低重心，在距离手机一个自身身宽处停住；先看脚，再回头确认手机，随后鼓起嘴线瞪向敞开的左窗，眼睛又被风吹得慢慢亮起。手机始终屏幕朝下、照片朝上且完全不动。 镜头11｜05:07.5—05:10.5｜3.0秒 景别与机位：2D小人与SAM侧脸的50mm双层中近景，左侧完全敞开的窗洞清楚可见；倒扣手机只留在右侧画面边缘。 运镜：2D小人主动向前迈步时摄影机缓慢推近，张开双臂后停止；不环绕。 画面与动作：0—0.6秒，第二股风进入，2D小人从夸张前倾的防御姿势慢慢站直。0.6—1.2秒，它主动朝左侧来风方向迈出一步，扁圆脚完整落稳。1.2—2.0秒，它闭上眼睛，双臂从身体两侧张开，迎风站住，嘴线弯成清楚笑弧。2.0—3.0秒，SAM先看一眼2D小人，也闭上眼睛迎风；额前碎发被吹动，肩膀随着一口缓慢的长呼气落下。 表情与表演：2D小人从防御到主动迎风，是它从“拼命替SAM修好一切”转为“陪SAM一起感受”的最后选择。SAM闭眼不是恢复正常，而是终于允许想念和风同时存在；他不必抹掉那段记忆，才能重新把窗打开。 光影与环境：冷风增加面部、头发、衣料和窗边织物的细微动态，不突然改变整体曝光；右侧窗扇与倒扣手机不动。 声音与台词：稳定风声、衣料和头发轻动。无台词。 衔接：镜尾SAM与2D小人都闭眼迎风；最后一镜留足时间完成一次互相确认与最终停留。 2D小人与SAM侧脸双层中近景，左侧窗洞已经完全敞开。第二股风进入，2D小人从夸张前倾姿势站直，主动朝来风方向迈一步并完整落脚；它闭眼、张开双臂迎风站稳，嘴线变成清楚笑弧。SAM先看它一眼，也自然闭眼接住风；额前碎发被吹动，肩膀随着一口缓慢长呼气落下。完整表现站直、迈步、落脚、闭眼、张臂与呼气。 镜头12｜05:10.5—05:14.0｜3.5秒 景别与机位：窗框内侧的50mm终点中近景，同时保留站立的SAM、右侧固定窗台上2D小人的完整身体、完全敞开的左窗和最右端背面照片朝上的SAM手机。 运镜：摄影机完全固定，让人物之间最后一次视线交流在同一构图内完成；末尾不突然拉远或切黑。 画面与动作：0—0.8秒，SAM与2D小人仍闭眼迎风。0.8—1.5秒，2D小人偷偷睁开靠SAM一侧的一只眼睛，保持双臂张开的庄严姿势，歪动眼珠确认SAM的反应。1.5—2.1秒，SAM正好睁眼并低头看见它偷看；2D小人立刻把那只眼睛闭回去，挺胸抬头，假装自己从未分心。2.1—2.8秒，SAM嘴角终于出现很轻、很短的一点笑意，随后把视线移向敞开的窗外。2.8—3.5秒，2D小人也睁开双眼，放下故作庄严的肩膀，与SAM一起看向外面；两人保持自然呼吸，画面在持续的风里停稳。 表情与表演：2D小人的偷看既是最后一个轻笑点，也是确认SAM是否真的好一点；被发现后的装镇定保留它一路的嘴硬性格。SAM的笑意不是突然痊愈，而是第一次回应这种陪伴。最后两人面向同一个方向，想念仍在，但房间重新有了空气。 光影与环境：冷蓝黄昏与室内微弱暖光共存，窗外不过曝；头发、牛仔衣料和窗帘边缘继续受风轻动。手机留在右侧窗台最右端，不被2D小人遮挡。不加字幕、片名或额外角色。 声音与台词：稳定风声、远处车流、衣料与窗帘的轻响；SAM呼吸恢复平稳。无台词，不加音乐强行煽情。 衔接：画面与环境声自然停在05:14.0，全片结束。 终点固定中近景。左窗已经完全敞开，SAM始终直立；2D小人完整站在右侧固定木窗台，手机屏幕朝下、照片朝上放在最右端。SAM与2D小人先闭眼迎风。2D小人保持双臂张开的庄严姿势，偷偷睁开靠SAM一侧的一只眼睛检查他；SAM恰好睁眼低头看见，2D小人立刻闭回那只眼睛、挺胸抬头假装没有偷看。SAM嘴角出现很轻很短的笑意，再看向窗外；2D小人随后睁开双眼、放松肩膀，也转向窗外。两人自然呼吸，风持续吹动头发、衣料与窗帘边缘，画面停稳到结束。 本场结束状态：左侧窗扇处于正常完全开启位置，右侧窗扇关闭；SAM手机屏幕朝下、背面照片朝上，稳定放在右侧窗台最右端。SAM站直看向室外；2D小人站稳在右侧固定窗台，也看向同一方向。对面窗户与外窗台保持空置，所有动作、运镜和声音节拍闭合，全片结束。

真人实景与二维炭笔动画混合。现实影像严格保持ARRI ALEXA 65大画幅摄影质感、65毫米变形宽银幕镜头特征、模拟35毫米赛璐珞胶片的厚重细颗粒。16比9，色彩低饱和，冷钢蓝与水泥灰为主，车厢灯是冷白色，车外晨光是苍白灰蓝色；阴影轻微偏洋红，黑位是奶雾灰黑，高光柔和扩散，焦外呈椭圆形，只有极轻的横向镜头耀斑、边缘暗角、少量胶片门划痕和轻微胶片抖动。2D小人和所有橙色线条必须是二维粗糙炭笔质地。 本场只使用：窗框与玻璃内侧生活痕迹锁定场景 {{Mixed 2}} 、SAM {{Mixed 3}} 、2D小人 {{Mixed 4}} 、手机 {{Mixed 6}} 、道具-01B手机屏幕界面 {{Mixed 7}} 、玻璃橘色补线参考 {{Mixed 8}} 、 空间固定：摄影机始终位于室内，严格服从“ {{Mixed 2}} ”的左右关系。SAM站在画面左侧、左侧窗扇前半步；2D小人位于同一扇窗下方的固定深窗台；远处灰白云团与全部橘色补线也位于左侧窗扇。橘线固定在左侧窗扇的室内侧玻璃，具体只有两条向下弯的短弧、其下一个极小浅弧、云团下方两组短C形线、右下方一条长卷弧，以及云团上方两组分离尖拱线；画面左侧尖拱线顶部留圆润开口，右侧窗扇下方的窗台最右端是SAM手机放置区。结尾只开启带橘线的左侧平开窗扇一掌宽，右侧窗扇保持关闭；橘线随左侧玻璃移动，云团留在天空。砖楼全部窗户与外窗台始终空置。 镜头5｜04:44.0—04:47.0｜3.0秒 景别与机位：左侧窗扇、SAM上半身、抬起的右手与固定窗台上2D小人的50mm侧面中近景。橘色线条中的圆润开口就在SAM脸与肩膀附近的自然抬手高度。 运镜：摄影机固定在室内，不随人物升降；SAM抬手时只轻微拉焦到指尖与玻璃的接触处。 画面与动作：0—0.8秒，SAM站直看着左侧玻璃上的圆润开口，双脚、膝盖与腰背都不动。0.8—2.2秒，他只抬起右臂，食指自然伸直，沿最短路线靠近玻璃；最后一厘米减速。2.2—3.0秒，指腹轻轻贴住圆润开口并停稳。2D小人从下方窗台仰头看见这个动作，两手在胸前握紧，向前迈出半步。 表情与表演：工作消息留下的紧绷还在SAM眉间；手指接近时，他的目光从辨认线条变成触碰记忆，嘴唇微分，呼吸变浅。2D小人先睁圆眼睛，随即压住想立刻冲过去的兴奋，嘴线轻颤。 光影与环境：SAM指腹接触室内侧玻璃时只出现真实微小反光；橘线不发光、不扩散。双扇窗仍关闭，室内无风。 声音与台词：牛仔袖口随抬臂产生的轻微衣料声、指腹触玻璃的极轻声音。无台词。 衔接：镜尾SAM保持全身直立，右食指贴在圆润开口；2D小人站在下方固定窗台，下一镜从它迈上竖直玻璃开始。 室内侧面中近景。SAM始终站直，双脚、膝盖和腰背不移动；左侧玻璃上的圆润开口位于他脸与肩膀附近，抬起右臂即可触到。SAM只抬右手，伸直食指，最后一厘米减速，指腹轻贴圆润开口。2D小人在下方固定木窗台仰头看见，眼睛睁圆，两手在胸前握紧并迈近半步。窗户关闭、室内无风。 镜头6｜04:47.0—04:51.0｜4.0秒 景别与机位：左窗下方固定窗台、整块竖直玻璃、SAM右手与侧脸的50mm完整动作中近景；必须看见2D小人从木窗台走到玻璃上的连续落脚过程。 运镜：2D小人向上走时，摄影机沿竖直玻璃轻微上摇，始终保留它的完整身体与SAM指尖；到达后在2D小人与SAM眼睛之间拉焦。 画面与动作：0—0.7秒，2D小人走到木窗台靠玻璃的一侧，抬起右脚试探。0.7—2.3秒，它直接把右脚踩上竖直玻璃，头朝上、脚朝下，身体在画面中始终保持正立；双脚像踩水平地面一样，在玻璃表面连续向上走四小步，每一步都有清楚的抬脚与落脚。2.3—3.0秒，它在SAM指尖旁停稳，先看指腹与圆润开口的接触处，再抬头看SAM。3.0—4.0秒，它闭上眼睛，把右食指竖到嘴前，轻声说：“Shh.” 表情与表演：第一步带一点小心，确认玻璃可以走后，第二、第三步明显加快；接近SAM指尖时第四步又放慢。它的眼睛由急切变软，肩膀落下。“Shh.”回扣开场的喜剧手势，但这次是在告诉SAM不必躲开这段想念。 光影与环境：2D小人把竖直玻璃当作可行走平面，身体尺寸和二维线条形态不变；脚下始终只有真实透明玻璃。SAM只保持右臂抬起，全身仍直立。 声音与台词：四下由快到慢的细小玻璃脚步声、近处呼吸。2D小人轻声说（ {{Mixed 6}} 音色参考）：“Shh.” 衔接：镜尾2D小人稳稳站在竖直玻璃上、靠近SAM指尖；SAM站直，右食指仍贴着圆润开口。 完整动作中近景。SAM全程站直，只保持右臂抬起、食指贴玻璃。2D小人从下方固定木窗台直接迈到竖直玻璃表面，头朝上、脚朝下，身体在画面中始终正立；它把玻璃当作地面，连续向上走四小步，每一步都清楚抬脚、落脚，脚下始终只有透明玻璃。它在SAM指尖旁停稳，先看接触处，再抬头看SAM，闭眼把右食指竖到嘴前，轻声说“Shh.”。 镜头7｜04:51.0—04:55.5｜4.5秒 景别与机位：SAM眼睛、嘴部、右手食指、站在竖直玻璃上的2D小人与圆润开口的85mm情绪近景。 运镜：摄影机不作真实推近，只用同轴缓慢裁切收紧；2D小人抱住手指后裁切停止。 画面与动作：0—1.0秒，SAM呼吸停顿，眼球停在圆润开口。1.0—1.8秒，他嘴唇分开，用很轻的声音说出那个名字。1.8—2.5秒，2D小人的眼睛猛地睁开，竖在嘴前的手僵住，短线嘴颤成一小段波浪。2.5—3.3秒，它先看圆润开口，再抬头确认SAM真的认出了名字。3.3—4.5秒，它放下噤声手，从竖直玻璃向前扑出半个身位，两只手一起抱住SAM食指，胸口与圆头贴紧手指；双脚仍稳稳踩在竖直玻璃上，闭眼抱住，不说第二句话。 表情与表演：SAM说出名字时不是解释情节，而是终于允许它重新进入房间；声音很轻，里面同时有想念、亏欠和认出。2D小人先僵住，因为它一路做的所有荒唐努力在这一刻第一次真正抵达SAM；随后眼睛发亮、嘴线发颤，全身扑抱手指。拥抱里既有高兴，也有“你终于肯记得了”的委屈。 光影与环境：SAM的右手没有移动。2D小人抱住手指时仍是二维线条，不变成手套或三维玩偶；它的脚继续遵守刚建立的规则，稳稳站在竖直玻璃上。 声音与台词：SAM短暂停气后轻声说（ {{Mixed 5}} 音色参考）：“Milo.” 随后只有2D小人抱紧手指的轻微衣纸摩擦感。 衔接：镜尾2D小人已经完整抱住SAM食指，拥抱动作落稳；SAM始终站直，下一镜从他第一次直接看向2D小人开始。 85毫米情绪近景。SAM保持全身直立，只有右臂抬起，食指贴着圆润开口；他呼吸停一拍，上眼睑抬高，嘴唇分开，带着想念与亏欠轻声说英文单词“Milo.”。2D小人站在竖直玻璃上，眼睛猛地睁开，噤声手僵住，嘴线颤成小波浪；它先看圆润开口，再抬头确认SAM真的认出，随后向前扑半个身位，两臂抱住SAM食指，胸口和圆头贴紧手指，双脚仍稳稳踩着竖直玻璃。反应完整经历僵住、确认、发亮、拥抱。 镜头8｜04:55.5—05:00.0｜4.5秒 景别与机位：前半为SAM眼睛、嘴部、右手与2D小人的85mm情绪近景；后半同轴拉松到50mm，完整看见SAM站直、右臂下降和右侧固定窗台。 运镜：前2.4秒不移动，让拥抱与台词落下；2.4秒后随SAM右手向右下方轻摇，身体机位高度不变。 画面与动作：0—0.8秒，2D小人继续抱着SAM食指；SAM第一次把视线直接落到它脸上。0.8—1.6秒，SAM轻声对它说：“Thank you.”。1.6—2.4秒，2D小人睁眼愣住，确认SAM正在看自己后嘴线弯成小笑弧，又用力抱紧一拍。2.4—3.0秒，它主动松手，从竖直玻璃迈到SAM横放的食指上，两脚站稳。3.0—4.0秒，SAM保持腰背与双腿笔直，只弯曲手肘，把右手像一部小电梯一样平稳降到右侧固定窗台。4.0—4.5秒，2D小人从食指迈上木窗台，停在倒扣手机左边，回头看SAM；左窗锁与活动窗扇前方已经空出。 表情与表演：“Thank you.”是SAM第一次直接回应2D小人。2D小人先不敢相信，再被一句话击中；乘手指下降时，它双臂微张保持平衡，落到窗台后仍回头确认SAM没有重新躲开。 光影与环境：双扇窗仍关闭，左窗锁仍锁住。SAM手机屏幕朝下、背面照片朝上，位于右侧窗台最右端；2D小人在手机左侧落脚，不碰手机。 声音与台词：SAM轻声说（ {{Mixed 5}} 音色参考）：“Thank you.” 随后是轻微拥抱摩擦、两次小脚落点和牛仔袖口随手臂下降的声音。 衔接：镜尾SAM仍然全身直立，右手刚把2D小人送到右侧固定窗台；左窗锁与左侧活动窗扇前方已清空，下一镜直接解锁并开窗。 先保持情绪近景。2D小人抱着SAM右食指，SAM第一次直视它，轻声说“Thank you.”；2D小人睁眼愣住，确认后露出小笑弧并再抱紧一拍。它随后松手，从竖直玻璃迈到SAM横放的食指上站稳。SAM的腰背、双腿和站立高度始终不变，只弯曲手肘，把右手平稳降到右侧固定木窗台；2D小人从食指迈上窗台，停在屏幕朝下、照片朝上的手机左边，回头看SAM。 镜头9｜05:00.0—05:04.0｜4.0秒 景别与机位：左侧窗锁、SAM右手、完整左侧平开窗扇、右侧固定窗台上的2D小人与最右端倒扣手机的35mm功能中景。 运镜：摄影机始终维持站立高度；SAM开窗时只向后平移少许，为窗扇的完整运动留出空间，不换轴。 画面与动作：0—0.7秒，SAM站直把右手移到左窗锁，转动锁件。0.7—1.2秒，解锁声响起，他握住左侧木窗框。1.2—3.4秒，SAM用一个连续动作把左侧平开窗扇向外推到正常完全开启位置，让整个左窗开口完整敞开；中途不停在小角度。橘色线条作为活动玻璃表面的一部分，随窗扇一起转向画面侧方并离开正面视线。3.4—4.0秒，左窗扇在完全开启位置停稳，SAM松开木框，第一股空气直接进入室内。右侧窗扇不动，2D小人与手机都在右侧固定窗台。 表情与表演：解锁前，SAM仍有失去后的疼；真正把窗推到底时，他没有犹豫，也不回头看手机。2D小人仰头跟着窗扇运动，眼睛越睁越圆，嘴线逐渐弯起。 光影与环境：左窗完整打开后，冷蓝外光与气流明显进入；画面中央必须形成没有玻璃阻隔的真实开口。右侧窗扇保持关闭，手机屏幕朝下、照片朝上，位于最右端并避开活动窗扇。 声音与台词：窗锁轻响、旧金属转动、木框连续摩擦到止点、室外风声迅速变清楚。无台词。 衔接：镜尾左窗已经完全打开，SAM站直松开木框；2D小人站在右侧固定窗台、手机左边，下一镜承接第一股强风。 35毫米室内功能中景。SAM始终站直，右手转动左窗锁后握住木框，用一个连续动作把左侧向外平开窗扇一直推到正常完全开启位置，中途不停，画面中央形成完整敞开的真实窗洞。开启过程中，橘色线条随活动玻璃一起转向画面侧方并离开正面视线。SAM松开木框，空气直接进入。2D小人站在右侧固定木窗台、倒扣手机左边；右侧窗扇与手机不动。 镜头10｜05:04.0—05:07.5｜3.5秒 景别与机位：右侧固定窗台的75mm侧面近景，完整拍到2D小人、左侧完全敞开的窗洞和画面最右端倒扣手机之间的距离。 运镜：摄影机锁定窗台水平线，不跟随2D小人后滑；让滑动距离与脚底摩擦清楚可见。 画面与动作：0—0.7秒，第一股黄昏冷风从完全敞开的左窗迎面进入，2D小人被推得朝画面右侧滑动。0.7—1.6秒，它两只扁圆脚在木面连续摩擦，双臂像失控风车一样快速摆动，圆头向后仰；倒扣手机在前方最右端保持不动。1.6—2.6秒，2D小人发现自己正滑向手机，眼睛骤圆，慌忙分开双脚、身体朝来风方向前倾、压低重心。2.6—3.1秒，它终于在距离手机一个自身身宽处停住。3.1—3.5秒，它先低头确认脚位，再回头确认手机没被撞到，最后瞪向完全敞开的左窗。 表情与表演：风一来，2D小人立刻从温柔状态被吹成慌乱线条风车；发现要撞到手机时恐慌再升一级。停住后它先如释重负，接着鼓起嘴线瞪向左窗，下一拍却发现这阵风真的很舒服，眼睛慢慢亮起来。身体喜剧给刚才的情绪一口能呼吸的出口。 光影与环境：风作用于2D小人、SAM额前碎发和窗边轻小织物，不推动倒扣手机或家具；完整敞开的左窗持续引入冷蓝外光。 声音与台词：风突然进入、扁圆脚摩擦木面、衣料与窗框轻震。无台词。 衔接：镜尾2D小人已经停止后滑，先瞪左窗又被风吹得眼睛发亮；下一镜从它主动改变姿势开始。 右侧固定木窗台全身近景，左侧是完全敞开的真实窗洞。第一股冷风迎面进入，2D小人被推得沿木窗台向画面右侧滑动，两只扁圆脚连续摩擦，双臂像失控风车一样快速摆动，圆头后仰。它发现正滑向最右端倒扣手机，眼睛骤圆，立即分开双脚、朝来风方向前倾并压低重心，在距离手机一个自身身宽处停住；先看脚，再回头确认手机，随后鼓起嘴线瞪向敞开的左窗，眼睛又被风吹得慢慢亮起。手机始终屏幕朝下、照片朝上且完全不动。 镜头11｜05:07.5—05:10.5｜3.0秒 景别与机位：2D小人与SAM侧脸的50mm双层中近景，左侧完全敞开的窗洞清楚可见；倒扣手机只留在右侧画面边缘。 运镜：2D小人主动向前迈步时摄影机缓慢推近，张开双臂后停止；不环绕。 画面与动作：0—0.6秒，第二股风进入，2D小人从夸张前倾的防御姿势慢慢站直。0.6—1.2秒，它主动朝左侧来风方向迈出一步，扁圆脚完整落稳。1.2—2.0秒，它闭上眼睛，双臂从身体两侧张开，迎风站住，嘴线弯成清楚笑弧。2.0—3.0秒，SAM先看一眼2D小人，也闭上眼睛迎风；额前碎发被吹动，肩膀随着一口缓慢的长呼气落下。 表情与表演：2D小人从防御到主动迎风，是它从“拼命替SAM修好一切”转为“陪SAM一起感受”的最后选择。SAM闭眼不是恢复正常，而是终于允许想念和风同时存在；他不必抹掉那段记忆，才能重新把窗打开。 光影与环境：冷风增加面部、头发、衣料和窗边织物的细微动态，不突然改变整体曝光；右侧窗扇与倒扣手机不动。 声音与台词：稳定风声、衣料和头发轻动。无台词。 衔接：镜尾SAM与2D小人都闭眼迎风；最后一镜留足时间完成一次互相确认与最终停留。 2D小人与SAM侧脸双层中近景，左侧窗洞已经完全敞开。第二股风进入，2D小人从夸张前倾姿势站直，主动朝来风方向迈一步并完整落脚；它闭眼、张开双臂迎风站稳，嘴线变成清楚笑弧。SAM先看它一眼，也自然闭眼接住风；额前碎发被吹动，肩膀随着一口缓慢长呼气落下。完整表现站直、迈步、落脚、闭眼、张臂与呼气。 镜头12｜05:10.5—05:14.0｜3.5秒 景别与机位：窗框内侧的50mm终点中近景，同时保留站立的SAM、右侧固定窗台上2D小人的完整身体、完全敞开的左窗和最右端背面照片朝上的SAM手机。 运镜：摄影机完全固定，让人物之间最后一次视线交流在同一构图内完成；末尾不突然拉远或切黑。 画面与动作：0—0.8秒，SAM与2D小人仍闭眼迎风。0.8—1.5秒，2D小人偷偷睁开靠SAM一侧的一只眼睛，保持双臂张开的庄严姿势，歪动眼珠确认SAM的反应。1.5—2.1秒，SAM正好睁眼并低头看见它偷看；2D小人立刻把那只眼睛闭回去，挺胸抬头，假装自己从未分心。2.1—2.8秒，SAM嘴角终于出现很轻、很短的一点笑意，随后把视线移向敞开的窗外。2.8—3.5秒，2D小人也睁开双眼，放下故作庄严的肩膀，与SAM一起看向外面；两人保持自然呼吸，画面在持续的风里停稳。 表情与表演：2D小人的偷看既是最后一个轻笑点，也是确认SAM是否真的好一点；被发现后的装镇定保留它一路的嘴硬性格。SAM的笑意不是突然痊愈，而是第一次回应这种陪伴。最后两人面向同一个方向，想念仍在，但房间重新有了空气。 光影与环境：冷蓝黄昏与室内微弱暖光共存，窗外不过曝；头发、牛仔衣料和窗帘边缘继续受风轻动。手机留在右侧窗台最右端，不被2D小人遮挡。不加字幕、片名或额外角色。 声音与台词：稳定风声、远处车流、衣料与窗帘的轻响；SAM呼吸恢复平稳。无台词，不加音乐强行煽情。 衔接：画面与环境声自然停在05:14.0，全片结束。 终点固定中近景。左窗已经完全敞开，SAM始终直立；2D小人完整站在右侧固定木窗台，手机屏幕朝下、照片朝上放在最右端。SAM与2D小人先闭眼迎风。2D小人保持双臂张开的庄严姿势，偷偷睁开靠SAM一侧的一只眼睛检查他；SAM恰好睁眼低头看见，2D小人立刻闭回那只眼睛、挺胸抬头假装没有偷看。SAM嘴角出现很轻很短的笑意，再看向窗外；2D小人随后睁开双眼、放松肩膀，也转向窗外。两人自然呼吸，风持续吹动头发、衣料与窗帘边缘，画面停稳到结束。 本场结束状态：左侧窗扇处于正常完全开启位置，右侧窗扇关闭；SAM手机屏幕朝下、背面照片朝上，稳定放在右侧窗台最右端。SAM站直看向室外；2D小人站稳在右侧固定窗台，也看向同一方向。对面窗户与外窗台保持空置，所有动作、运镜和声音节拍闭合，全片结束。

真人实景与二维炭笔动画混合。现实影像严格保持ARRI ALEXA 65大画幅摄影质感、65毫米变形宽银幕镜头特征、模拟35毫米赛璐珞胶片的厚重细颗粒。16比9，色彩低饱和，冷钢蓝与水泥灰为主，车厢灯是冷白色，车外晨光是苍白灰蓝色；阴影轻微偏洋红，黑位是奶雾灰黑，高光柔和扩散，焦外呈椭圆形，只有极轻的横向镜头耀斑、边缘暗角、少量胶片门划痕和轻微胶片抖动。2D小人和所有橙色线条必须是二维粗糙炭笔质地。 本场只使用：窗框与玻璃内侧生活痕迹锁定场景 、SAM 、2D小人 、手机 、道具-01B手机屏幕界面 、玻璃橘色补线参考 、 空间固定：摄影机始终位于室内，严格服从“ ”的左右关系。SAM站在画面左侧、左侧窗扇前半步；2D小人位于同一扇窗下方的固定深窗台；远处灰白云团与全部橘色补线也位于左侧窗扇。橘线固定在左侧窗扇的室内侧玻璃，具体只有两条向下弯的短弧、其下一个极小浅弧、云团下方两组短C形线、右下方一条长卷弧，以及云团上方两组分离尖拱线；画面左侧尖拱线顶部留圆润开口，所有橘线不连接成封闭外轮廓。云团下缘与固定窗台的画面距离约为2D小人一个手臂长度。右侧窗扇下方的窗台最右端是SAM手机稳定放置区。结尾只开启带橘线的左侧平开窗扇一掌宽，右侧窗扇保持关闭；橘线随左侧玻璃移动，云团留在天空。砖楼全部窗户与外窗台始终空置。 第一个独立生成段完整起始状态 黄昏末段光线与上一场一致，双扇木窗完全关闭，左侧窗锁锁住，室内无风。远处云团与室内侧玻璃几何橘线全部位于左侧窗扇，云团形状、尺寸、暖边、右侧卷云和位置与上一场结束完全一致。SAM站在画面左侧、左侧玻璃前半步，视线停在画面左侧尖拱线顶部的圆润开口；2D小人站在左侧窗扇下方的固定深窗台。SAM手机在右裤袋，尚未震动；右侧窗扇下方的固定窗台最右端为空。砖楼全部窗户与外窗台空置。 镜头1｜04:30.0—04:33.0｜3.0秒 景别与机位：50mm中近景，SAM位于画面左侧并面对左侧窗扇；2D小人、远处云团与玻璃几何橘线都在同一扇窗下方或内部，右侧窗台最右端同时可见。 运镜：摄影机固定在室内，手机震动后只用人物反应建立节奏，不作预先推近。 画面与动作：0—0.9秒，SAM站在画面左侧、左窗前看云团与玻璃橘线组合，下颌与肩膀保持刚才松开后的状态。0.9—1.4秒，右裤袋里的SAM手机突然震动。1.4—2.1秒，2D小人被声音惊得原地直跳，两手同时抱住圆头，双膝在空中收起。2.1—3.0秒，它落回左窗下方的固定窗台，双脚压缩后站稳；眼睛先转向SAM右裤袋，再转向左侧玻璃橘线，嘴线向下弯。 表情与表演：2D小人的受惊是完整全身弹起，不是只抖肩膀；落地后由惊吓转成担心。SAM在震动响起时眉间立即收紧一点，视线被迫从涂鸦移向裤袋。 光影与环境：窗外冷钢蓝不变，真实云团与玻璃橘线稳定对齐；窗户关闭，画面中没有风吹头发或小人滑动。云团表面保持自然云雾纹理，砖楼窗户与外窗台空置。 声音与台词：裤袋内清楚振动两次、落窗台小响、远处车流。无台词。 衔接：镜尾SAM右手已伸进右裤袋；下一镜从同一只右手把手机抽出并举到胸前开始，手机始终在SAM手里。 SAM站在画面左侧、左侧窗扇前半步；2D小人站在同一扇窗下方的固定木窗台；真实云团和全部玻璃几何橘线也只在左侧窗扇。SAM右裤袋手机震动两次，2D小人原地直跳、两手抱圆头、双膝收起，落地后先看裤袋再看左侧玻璃，嘴线下弯；SAM眉间收紧，右手伸进右裤袋。双扇窗关闭，左窗锁住，室内无风，右侧窗台最右端为空。 镜头2｜04:33.0—04:36.0｜3.0秒 景别与机位：从SAM右肩外侧略向下拍摄的85mm手持手机屏幕特写。SAM右手、褪色牛仔袖口、手机黑色边框和磨花透明壳完整可见；SAM侧脸、下颌与圆眼镜位于后方浅景深。手机屏幕约占画面高度三分之二，仍能完整读出界面，但手机明确被SAM握在手里。 运镜：0—0.5秒随SAM右手从裤袋向上轻抬；手机到达胸前阅读高度后摄影机停稳，只保留真人手持产生的极轻微自然晃动，不推近、不翻转手机。 画面与动作：0—0.5秒，SAM右手从右裤袋抽出手机，四根手指自然包住机身背面与左侧边缘，拇指落在正面右下方边框，不遮挡文字；屏幕亮起。0.5—3.0秒，SAM把手机停在胸前正常阅读，屏幕同时朝向SAM与他右肩外侧的摄影机。屏幕完整显示黑色WORK CHAT界面：顶部左侧三横菜单，中间“WORK CHAT (99+)”，右侧编辑图标；下方从上到下是七条ROGER消息，时间依次为09:41、09:37、09:32、09:27、09:21、09:15、09:08，右侧红色未读圆标依次为1至7。页面不滚动，SAM的拇指只悬在边框旁，不点击。 表情与表演：焦点以手机屏幕为主，但后方必须看见SAM眼球自上向下扫动、眉间收紧和下颌绷起；这是SAM手里正在阅读的手机，不是独立界面插卡。 光影与环境：屏幕冷白光真实照亮SAM拇指、牛仔袖口和眼镜下沿；后方仍是虚化的冷蓝窗光与室内暖暗部。手机实体、手指和人物必须与屏幕处于同一个真实摄影空间。 声音与台词：手机从裤袋抽出的衣料摩擦、一声短促提示音、极轻室内底噪。无台词。 衔接：镜尾SAM仍以同一只右手、同一握法把手机停在胸前，拇指没有点击；下一镜从同一姿态继续他的反应和放手机动作。 85毫米手持手机屏幕特写，从SAM右肩外侧略向下拍。SAM右手真实握住竖屏手机，四根手指包住背面和左侧边缘，拇指停在正面右下方边框，不遮字；褪色牛仔袖口、手机黑色实体边框和磨花透明壳都清楚。SAM侧脸、下颌和圆眼镜在后方浅景深。手机屏幕约占画面高度三分之二，使用“道具-01B｜手机屏幕界面组”：顶部三横菜单、“WORK CHAT (99+)”、编辑图标，下方完整七条ROGER消息、09:41至09:08时间和红色数字1至7。SAM正常阅读，页面不滚动，拇指不点击。不能把界面做成脱离手机的全屏插卡，也不能让手机悬空。 镜头3｜04:36.0—04:40.0｜4.0秒 景别与机位：SAM侧脸、右手、手机和右侧木窗沿的75mm自然动作近景，同时保留伸手够不到的2D小人。SAM只是按正常阅读姿势拿手机，摄影机不绕到背面，不把手机背面或照片设为构图中心；随后随右手轻摇到窗沿，完整拍手机放下与翻扣。 运镜：0—1.3秒在SAM眼睛与手机正面边缘之间拉焦；1.3秒后随SAM右手向下轻摇到右侧窗沿，手机落到木面后锁定，不再追SAM面部。 画面与动作：0—0.8秒，延续上一镜的同一握法，SAM右手仍把亮屏手机停在胸前，屏幕朝向自己，右拇指悬在边框旁却没有点击；他不重新举手机，也不改变握法。0.8—1.3秒，他的眼球离开屏幕，重新看向左窗玻璃的圆润开口。1.3—2.2秒，SAM自然降低右手，把手机以屏幕朝上的姿态平放到右侧关闭窗扇下方的窗沿最右端；手机四角全部落稳，屏幕仍亮着。2.2—3.3秒，SAM不把手机重新拿起，只用拇指与食指扣住靠近自己的长边，让手机以另一条长边为支点在木窗沿上翻转一百八十度，最终屏幕贴住木面、背面朝上。3.3—4.0秒，他松开手机，手机平躺不动，冷白屏幕光完全被木面遮住；2D小人伸出的手也慢慢落下。背面照片始终属于手机，但本镜不为它停顿或拉焦。 表情与表演：SAM先被工作惯性拉紧，再主动把注意力放回左窗。把手机先放稳、再在窗沿上翻扣，是一个清楚的选择动作，不是随手扔下。2D小人眼睛从担心转为愣住，仍不立刻开心。 光影与环境：手机放下前，正面屏幕向SAM发出冷白光；翻扣完成后冷光立刻消失。翻转期间手机始终接触真实木窗沿，不悬空、不飞转。透明壳内照片始终存在并随手机运动，但本镜不强调其内容，真正照片特写留到下一镜。 声音与台词：手机四角轻落木面的声音、手机沿长边翻扣时透明壳与木面的短促摩擦、最终平放轻响。无台词。 衔接：镜尾SAM已经松手，手机屏幕朝下、背面朝上，稳定平放在右侧窗沿最右端；下一镜才从上方切入照片特写。 SAM按正常阅读姿势拿着亮屏手机，屏幕朝向自己，拇指悬停但不点击；不把手机转给镜头，不看手机背面，不为背面照片停顿。SAM把视线移回左窗后，自然降低右手，先把手机正面朝上平放到右侧木窗沿最右端，四角全部落稳；随后不重新拿起，只用两指扣住近侧长边，让手机以远侧长边为支点在木面上翻转一百八十度，最终屏幕贴住木面、背面朝上，再松手。必须完整看见“正常手持—放到窗沿—四角落稳—沿长边翻扣—松手”。透明壳内照片始终存在，但本镜不特写，下一镜才看照片。 镜头4｜04:40.0—04:44.0｜4.0秒 景别与机位：右侧木窗沿上的手机背面85mm俯拍特写。手机已经平躺，背面朝上、屏幕贴住木面；SAM的手和身体都在画外。前2.4秒只看手机与木窗沿，随后拉焦到2D小人与SAM。 运镜：0—2.4秒完全固定在平放手机的背面照片；2.4—3.2秒同轴轻拉松，明确手机位于右侧窗沿最右端；3.2—4.0秒拉焦到2D小人与SAM，不移动手机。 画面与动作：0—2.4秒，已经扣好的手机静止平躺在旧木窗沿。磨花透明壳内压着一张褪色拍立得照片，照片中猫蜷身熟睡；猫自身右耳顶部有圆润缺角，照片正面观看时位于画面左侧。先看完整照片，再把焦点停到这个缺角至少一秒。2.4—3.2秒，画面轻拉松，完整看见手机四角贴着木面，确认不是SAM拿在手里。3.2—4.0秒，焦点转到2D小人和SAM：2D小人看着倒扣手机，伸出的手完全放下，再抬头看SAM；SAM已经重新看向左窗玻璃的圆润开口。 表情与表演：照片特写发生在SAM完成选择之后。缺角把窗沿上的旧照片与左窗玻璃的圆润开口连在一起；2D小人先愣住，再确认SAM自己回来了，眼睛由担心慢慢抬亮，嘴线恢复平直。 光影与环境：手机背面严格使用“新版手机”资产，但背景必须替换为当前旧木窗沿；保留黑色机身、竖向双摄、磨花透明壳与壳内褪色拍立得照片。屏幕在木面下方完全不可见，照片不能变成壁纸。左窗云团与橘线只在拉松后的背景出现。 声音与台词：远处城市声、SAM恢复的一口呼吸。手机已经静止，不再重复落木声。无台词。 衔接：第一独立生成段结束时，手机已经屏幕朝下、背面照片朝上稳定放在右侧窗沿最右端；SAM和2D小人都重新看向左窗。 手机背面俯拍特写。手机已经完成翻扣，平躺在右侧关闭窗扇下方的旧木窗沿，屏幕贴住木面、背面朝上；SAM的手和身体完全不在画面内。手机”的背面，保留磨花透明壳与壳内褪色拍立得照片；照片中蜷身熟睡的猫自身右耳顶部有圆润缺角，照片正面观看时位于画面左侧，焦点停在缺角至少一秒。随后轻拉松，明确手机四角都贴着木面，再拉焦到2D小人放下手、抬头看SAM；SAM重新看向左窗。本镜绝不表现SAM拿着手机。 结束状态：SAM站在画面左侧、关闭的左侧窗扇前半步，双手垂下，重新看着左窗中的远处云团与玻璃几何橘线；2D小人站稳在同一扇窗下方的固定深窗台，也看着SAM与画面左侧尖拱线顶部的圆润开口。SAM手机屏幕朝下、背面照片朝上，稳定放在右侧关闭窗扇下方的窗台最右端；左侧窗锁仍锁住，室内无风，对面窗户与外窗台保持空置。

真人实景与二维炭笔动画混合。现实影像严格保持ARRI ALEXA 65大画幅摄影质感、65毫米变形宽银幕镜头特征、模拟35毫米赛璐珞胶片的厚重细颗粒。16比9，色彩低饱和，冷钢蓝与水泥灰为主，车厢灯是冷白色，车外晨光是苍白灰蓝色；阴影轻微偏洋红，黑位是奶雾灰黑，高光柔和扩散，焦外呈椭圆形，只有极轻的横向镜头耀斑、边缘暗角、少量胶片门划痕和轻微胶片抖动。2D小人和所有橙色线条必须是二维粗糙炭笔质地。 本场只使用：窗框与玻璃内侧生活痕迹锁定场景 、SAM 、2D小人 、手机 、道具-01B手机屏幕界面 、玻璃橘色补线参考 、 空间固定：摄影机始终位于室内，严格服从“ ”的左右关系。SAM站在画面左侧、左侧窗扇前半步；2D小人位于同一扇窗下方的固定深窗台；远处灰白云团与全部橘色补线也位于左侧窗扇。橘线固定在左侧窗扇的室内侧玻璃，具体只有两条向下弯的短弧、其下一个极小浅弧、云团下方两组短C形线、右下方一条长卷弧，以及云团上方两组分离尖拱线；画面左侧尖拱线顶部留圆润开口，所有橘线不连接成封闭外轮廓。云团下缘与固定窗台的画面距离约为2D小人一个手臂长度。右侧窗扇下方的窗台最右端是SAM手机稳定放置区。结尾只开启带橘线的左侧平开窗扇一掌宽，右侧窗扇保持关闭；橘线随左侧玻璃移动，云团留在天空。砖楼全部窗户与外窗台始终空置。 第一个独立生成段完整起始状态 黄昏末段光线与上一场一致，双扇木窗完全关闭，左侧窗锁锁住，室内无风。远处云团与室内侧玻璃几何橘线全部位于左侧窗扇，云团形状、尺寸、暖边、右侧卷云和位置与上一场结束完全一致。SAM站在画面左侧、左侧玻璃前半步，视线停在画面左侧尖拱线顶部的圆润开口；2D小人站在左侧窗扇下方的固定深窗台。SAM手机在右裤袋，尚未震动；右侧窗扇下方的固定窗台最右端为空。砖楼全部窗户与外窗台空置。 镜头1｜04:30.0—04:33.0｜3.0秒 景别与机位：50mm中近景，SAM位于画面左侧并面对左侧窗扇；2D小人、远处云团与玻璃几何橘线都在同一扇窗下方或内部，右侧窗台最右端同时可见。 运镜：摄影机固定在室内，手机震动后只用人物反应建立节奏，不作预先推近。 画面与动作：0—0.9秒，SAM站在画面左侧、左窗前看云团与玻璃橘线组合，下颌与肩膀保持刚才松开后的状态。0.9—1.4秒，右裤袋里的SAM手机突然震动。1.4—2.1秒，2D小人被声音惊得原地直跳，两手同时抱住圆头，双膝在空中收起。2.1—3.0秒，它落回左窗下方的固定窗台，双脚压缩后站稳；眼睛先转向SAM右裤袋，再转向左侧玻璃橘线，嘴线向下弯。 表情与表演：2D小人的受惊是完整全身弹起，不是只抖肩膀；落地后由惊吓转成担心。SAM在震动响起时眉间立即收紧一点，视线被迫从涂鸦移向裤袋。 光影与环境：窗外冷钢蓝不变，真实云团与玻璃橘线稳定对齐；窗户关闭，画面中没有风吹头发或小人滑动。云团表面保持自然云雾纹理，砖楼窗户与外窗台空置。 声音与台词：裤袋内清楚振动两次、落窗台小响、远处车流。无台词。 衔接：镜尾SAM右手已伸进右裤袋；下一镜直接切到手机正面界面，不在同一镜里翻转手机。 SAM站在画面左侧、左侧窗扇前半步；2D小人站在同一扇窗下方的固定木窗台；真实云团和全部玻璃几何橘线也只在左侧窗扇。SAM右裤袋手机震动两次，2D小人原地直跳、两手抱圆头、双膝收起，落地后先看裤袋再看左侧玻璃，嘴线下弯；SAM眉间收紧，右手伸进右裤袋。双扇窗关闭，左窗锁住，室内无风，右侧窗台最右端为空。 镜头2｜04:33.0—04:36.0｜3.0秒 景别与机位：SAM手手机正面屏幕的垂直超近特写。手机正面与摄影机传感器平行，黑色屏幕完整占据画面中央，四边黑色边框和透明旧手机壳都可见；本镜不出现手机背面。 运镜：摄影机完全固定，不推、不摇、不翻转。直接把“ ”作为唯一屏幕内容保持三秒。 画面与动作：0—0.3秒，SAM手里的手机屏幕从黑色亮起。0.3—3.0秒，完整显示黑色WORK CHAT界面：顶部左侧三横菜单，中间“WORK CHAT (99+)”，右侧编辑图标；下方从上到下是七条ROGER消息，时间依次为09:41、09:37、09:32、09:27、09:21、09:15、09:08，右侧红色未读圆标依次为1至7。页面不滚动，任何一行都不弹出或变形。 表情与表演：本镜只负责让观众看清工作信息压力，不承担SAM或2D小人的反应。 光影与环境：屏幕冷白字和红色未读标清楚；手机正面之外只保留极浅黑背景，不露出窗户、云团或人物，避免内容混合。 声音与台词：一声短促提示音，随后保留极轻室内底噪。无台词。 衔接：镜尾屏幕仍停在完整七条ROGER消息页面；下一镜切回SAM读屏，不在本镜展示手机背面。 SAM手里手机正面全屏特写。正面完全朝向镜头，四边黑色边框和旧透明壳可见。顶部是三横菜单、“WORK CHAT (99+)”和编辑图标；下面完整保留七条ROGER消息、对应时间09:41至09:08以及红色数字1至7。屏幕保持静止三秒，不滚动、不改字、不翻面，画面中不出现手机背面或窗边场景。 镜头3｜04:36.0—04:40.0｜4.0秒 景别与机位：SAM侧脸、右手、手机和右侧木窗沿的75mm自然动作近景，同时保留伸手够不到的2D小人。SAM只是按正常阅读姿势拿手机，摄影机不绕到背面，不把手机背面或照片设为构图中心；随后随右手轻摇到窗沿，完整拍手机放下与翻扣。 运镜：0—1.3秒在SAM眼睛与手机正面边缘之间拉焦；1.3秒后随SAM右手向下轻摇到右侧窗沿，手机落到木面后锁定，不再追SAM面部。 画面与动作：0—0.8秒，SAM按正常姿势把亮屏手机举在胸前，屏幕朝向自己，右拇指悬在屏幕上却没有点击；他不转手机，也不看手机背面。0.8—1.3秒，他的眼球离开屏幕，重新看向左窗玻璃的涂鸦。1.3—2.2秒，SAM自然降低右手，把手机以屏幕朝上的姿态平放到右侧关闭窗扇下方的窗沿最右端；手机四角全部落稳，屏幕仍亮着。2.2—3.3秒，SAM不把手机重新拿起，只用拇指与食指扣住靠近自己的长边，让手机以另一条长边为支点在木窗沿上翻转一百八十度，最终屏幕贴住木面、背面朝上。3.3—4.0秒，他松开手机，手机平躺不动，冷白屏幕光完全被木面遮住；2D小人伸出的手也慢慢落下。背面照片始终属于手机，但本镜不为它停顿或拉焦。 表情与表演：SAM先被工作惯性拉紧，再主动把注意力放回左窗。把手机先放稳、再在窗沿上翻扣，是一个清楚的选择动作，不是随手扔下。2D小人眼睛从担心转为愣住，仍不立刻开心。 光影与环境：手机放下前，正面屏幕向SAM发出冷白光；翻扣完成后冷光立刻消失。翻转期间手机始终接触真实木窗沿，不悬空、不飞转。透明壳内照片始终存在并随手机运动，但本镜不强调其内容，真正照片特写留到下一镜。 声音与台词：手机四角轻落木面的声音、手机沿长边翻扣时透明壳与木面的短促摩擦、最终平放轻响。无台词。 衔接：镜尾SAM已经松手，手机屏幕朝下、背面朝上，稳定平放在右侧窗沿最右端；下一镜才从上方切入照片特写。 SAM按正常阅读姿势拿着亮屏手机，屏幕朝向自己，拇指悬停但不点击；不把手机转给镜头，不看手机背面，不为背面照片停顿。SAM把视线移回左窗后，自然降低右手，先把手机正面朝上平放到右侧木窗沿最右端，四角全部落稳；随后不重新拿起，只用两指扣住近侧长边，让手机以远侧长边为支点在木面上翻转一百八十度，最终屏幕贴住木面、背面朝上，再松手。必须完整看见“正常手持—放到窗沿—四角落稳—沿长边翻扣—松手”。透明壳内照片始终存在，但本镜不特写，下一镜才看照片。 镜头4｜04:40.0—04:44.0｜4.0秒 景别与机位：右侧木窗沿上的手机背面85mm俯拍特写。手机已经平躺，背面朝上、屏幕贴住木面；SAM的手和身体都在画外。前2.4秒只看手机与木窗沿，随后拉焦到2D小人与SAM。 运镜：0—2.4秒完全固定在平放手机的背面照片；2.4—3.2秒同轴轻拉松，明确手机位于右侧窗沿最右端；3.2—4.0秒拉焦到2D小人与SAM，不移动手机。 画面与动作：0—2.4秒，已经扣好的手机静止平躺在旧木窗沿。磨花透明壳内压着一张褪色拍立得照片，照片中猫蜷身熟睡；猫自身右耳顶部有圆润缺角，照片正面观看时位于画面左侧。先看完整照片，再把焦点停到这个缺角至少一秒。2.4—3.2秒，画面轻拉松，完整看见手机四角贴着木面，确认不是SAM拿在手里。3.2—4.0秒，焦点转到2D小人和SAM：2D小人看着倒扣手机，伸出的手完全放下，再抬头看SAM；SAM已经重新看向左窗玻璃的圆润开口。 表情与表演：照片特写发生在SAM完成选择之后。缺角把窗沿上的旧照片与左窗玻璃的圆润开口连在一起；2D小人先愣住，再确认SAM自己回来了，眼睛由担心慢慢抬亮，嘴线恢复平直。 光影与环境：手机背面严格使用“新版手机”资产，但背景必须替换为当前旧木窗沿；保留黑色机身、竖向双摄、磨花透明壳与壳内褪色拍立得照片。屏幕在木面下方完全不可见，照片不能变成壁纸。左窗云团与橘线只在拉松后的背景出现。 声音与台词：远处城市声、SAM恢复的一口呼吸。手机已经静止，不再重复落木声。无台词。 衔接：第一独立生成段结束时，手机已经屏幕朝下、背面照片朝上稳定放在右侧窗沿最右端；SAM和2D小人都重新看向左窗。 手机背面俯拍特写。手机已经完成翻扣，平躺在右侧关闭窗扇下方的旧木窗沿，屏幕贴住木面、背面朝上；SAM的手和身体完全不在画面内。直接使用“新版手机”的背面造型，保留磨花透明壳与壳内褪色拍立得照片；照片中蜷身熟睡的Milo自身右耳顶部有圆润缺角，照片正面观看时位于画面左侧，焦点停在缺角至少一秒。随后轻拉松，明确手机四角都贴着木面，再拉焦到2D小人放下手、抬头看SAM；SAM重新看向左窗。本镜绝不表现SAM拿着手机。 结束状态：SAM站在画面左侧、关闭的左侧窗扇前半步，双手垂下，重新看着左窗中的远处云团与玻璃几何橘线；2D小人站稳在同一扇窗下方的固定深窗台，也看着SAM与画面左侧尖拱线顶部的圆润开口。SAM手机屏幕朝下、背面照片朝上，稳定放在右侧关闭窗扇下方的窗台最右端；左侧窗锁仍锁住，室内无风，对面窗户与外窗台保持空置。

真人实景与二维炭笔动画混合。现实影像严格保持ARRI ALEXA 65大画幅摄影质感、65毫米变形宽银幕镜头特征、模拟35毫米赛璐珞胶片的厚重细颗粒。16比9，色彩低饱和，冷钢蓝与水泥灰为主，车厢灯是冷白色，车外晨光是苍白灰蓝色；阴影轻微偏洋红，黑位是奶雾灰黑，高光柔和扩散，焦外呈椭圆形，只有极轻的横向镜头耀斑、边缘暗角、少量胶片门划痕和轻微胶片抖动。2D小人和所有橙色线条必须是二维粗糙炭笔质地。 本场只使用：窗框与玻璃内侧生活痕迹锁定场景 、SAM 、2D小人 、手机 、道具-01B手机屏幕界面 、玻璃橘色补线参考 、 空间固定：摄影机始终位于室内，严格服从“ ”的左右关系。SAM站在画面左侧、左侧窗扇前半步；2D小人位于同一扇窗下方的固定深窗台；远处灰白云团与全部橘色补线也位于左侧窗扇。橘线固定在左侧窗扇的室内侧玻璃，具体只有两条向下弯的短弧、其下一个极小浅弧、云团下方两组短C形线、右下方一条长卷弧，以及云团上方两组分离尖拱线；画面左侧尖拱线顶部留圆润开口，所有橘线不连接成封闭外轮廓。云团下缘与固定窗台的画面距离约为2D小人一个手臂长度。右侧窗扇下方的窗台最右端是SAM手机稳定放置区。结尾只开启带橘线的左侧平开窗扇一掌宽，右侧窗扇保持关闭；橘线随左侧玻璃移动，云团留在天空。砖楼全部窗户与外窗台始终空置。 第一个独立生成段完整起始状态 黄昏末段光线与上一场一致，双扇木窗完全关闭，左侧窗锁锁住，室内无风。远处云团与室内侧玻璃几何橘线全部位于左侧窗扇，云团形状、尺寸、暖边、右侧卷云和位置与上一场结束完全一致。SAM站在画面左侧、左侧玻璃前半步，视线停在画面左侧尖拱线顶部的圆润开口；2D小人站在左侧窗扇下方的固定深窗台。SAM手机在右裤袋，尚未震动；右侧窗扇下方的固定窗台最右端为空。砖楼全部窗户与外窗台空置。 镜头1｜04:30.0—04:33.0｜3.0秒 景别与机位：50mm中近景，SAM位于画面左侧并面对左侧窗扇；2D小人、远处云团与玻璃几何橘线都在同一扇窗下方或内部，右侧窗台最右端同时可见。 运镜：摄影机固定在室内，手机震动后只用人物反应建立节奏，不作预先推近。 画面与动作：0—0.9秒，SAM站在画面左侧、左窗前看云团与玻璃橘线组合，下颌与肩膀保持刚才松开后的状态。0.9—1.4秒，右裤袋里的SAM手机突然震动。1.4—2.1秒，2D小人被声音惊得原地直跳，两手同时抱住圆头，双膝在空中收起。2.1—3.0秒，它落回左窗下方的固定窗台，双脚压缩后站稳；眼睛先转向SAM右裤袋，再转向左侧玻璃橘线，嘴线向下弯。 表情与表演：2D小人的受惊是完整全身弹起，不是只抖肩膀；落地后由惊吓转成担心。SAM在震动响起时眉间立即收紧一点，视线被迫从涂鸦移向裤袋。 光影与环境：窗外冷钢蓝不变，真实云团与玻璃橘线稳定对齐；窗户关闭，画面中没有风吹头发或小人滑动。云团表面保持自然云雾纹理，砖楼窗户与外窗台空置。 声音与台词：裤袋内清楚振动两次、落窗台小响、远处车流。无台词。 衔接：镜尾SAM右手已伸进右裤袋；下一镜直接切到手机正面界面，不在同一镜里翻转手机。 SAM站在画面左侧、左侧窗扇前半步；2D小人站在同一扇窗下方的固定木窗台；真实云团和全部玻璃几何橘线也只在左侧窗扇。SAM右裤袋手机震动两次，2D小人原地直跳、两手抱圆头、双膝收起，落地后先看裤袋再看左侧玻璃，嘴线下弯；SAM眉间收紧，右手伸进右裤袋。双扇窗关闭，左窗锁住，室内无风，右侧窗台最右端为空。 镜头2｜04:33.0—04:36.0｜3.0秒 景别与机位：SAM手机正面屏幕的垂直超近特写。手机正面与摄影机传感器平行，黑色屏幕完整占据画面中央，四边黑色边框和透明旧手机壳都可见；本镜不出现手机背面。 运镜：摄影机完全固定，不推、不摇、不翻转。直接把“ ”作为唯一屏幕内容保持三秒。 画面与动作：0—0.3秒，SAM手里的手机屏幕从黑色亮起。0.3—3.0秒，完整显示黑色WORK CHAT界面：顶部左侧三横菜单，中间“WORK CHAT (99+)”，右侧编辑图标；下方从上到下是七条ROGER消息，时间依次为09:41、09:37、09:32、09:27、09:21、09:15、09:08，右侧红色未读圆标依次为1至7。页面不滚动，任何一行都不弹出或变形。 表情与表演：本镜只负责让观众看清工作信息压力，不承担SAM或2D小人的反应。 光影与环境：屏幕冷白字和红色未读标清楚；手机正面之外只保留极浅黑背景，不露出窗户、云团或人物，避免内容混合。 声音与台词：一声短促提示音，随后保留极轻室内底噪。无台词。 衔接：镜尾屏幕仍停在完整七条ROGER消息页面；下一镜切回SAM读屏，不在本镜展示手机背面。 手机正面全屏特写。手机竖直，正面完全朝向镜头，四边黑色边框和旧透明壳可见。顶部是三横菜单、“WORK CHAT (99+)”和编辑图标；下面完整保留七条ROGER消息、对应时间09:41至09:08以及红色数字1至7。屏幕保持静止三秒，不滚动、不改字、不翻面，画面中不出现手机背面或窗边场景。 镜头3｜04:36.0—04:40.0｜4.0秒 景别与机位：SAM侧脸、右手、手机和右侧木窗沿的75mm自然动作近景，同时保留伸手够不到的2D小人。SAM只是按正常阅读姿势拿手机，摄影机不绕到背面，不把手机背面或照片设为构图中心；随后随右手轻摇到窗沿，完整拍手机放下与翻扣。 运镜：0—1.3秒在SAM眼睛与手机正面边缘之间拉焦；1.3秒后随SAM右手向下轻摇到右侧窗沿，手机落到木面后锁定，不再追SAM面部。 画面与动作：0—0.8秒，SAM按正常姿势把亮屏手机举在胸前，屏幕朝向自己，右拇指悬在屏幕上却没有点击；他不转手机，也不看手机背面。0.8—1.3秒，他的眼球离开屏幕，重新看向左窗玻璃的涂鸦。1.3—2.2秒，SAM自然降低右手，把手机以屏幕朝上的姿态平放到右侧关闭窗扇下方的窗沿最右端；手机四角全部落稳，屏幕仍亮着。2.2—3.3秒，SAM不把手机重新拿起，只用拇指与食指扣住靠近自己的长边，让手机以另一条长边为支点在木窗沿上翻转一百八十度，最终屏幕贴住木面、背面朝上。3.3—4.0秒，他松开手机，手机平躺不动，冷白屏幕光完全被木面遮住；2D小人伸出的手也慢慢落下。背面照片始终属于手机，但本镜不为它停顿或拉焦。 表情与表演：SAM先被工作惯性拉紧，再主动把注意力放回左窗。把手机先放稳、再在窗沿上翻扣，是一个清楚的选择动作，不是随手扔下。2D小人眼睛从担心转为愣住，仍不立刻开心。 光影与环境：手机放下前，正面屏幕向SAM发出冷白光；翻扣完成后冷光立刻消失。翻转期间手机始终接触真实木窗沿，不悬空、不飞转。透明壳内照片始终存在并随手机运动，但本镜不强调其内容，真正照片特写留到下一镜。 声音与台词：手机四角轻落木面的声音、手机沿长边翻扣时透明壳与木面的短促摩擦、最终平放轻响。无台词。 衔接：镜尾SAM已经松手，手机屏幕朝下、背面朝上，稳定平放在右侧窗沿最右端；下一镜才从上方切入照片特写。 SAM按正常阅读姿势拿着亮屏手机，屏幕朝向自己，拇指悬停但不点击；不把手机转给镜头，不看手机背面，不为背面照片停顿。SAM把视线移回左窗后，自然降低右手，先把手机正面朝上平放到右侧木窗沿最右端，四角全部落稳；随后不重新拿起，只用两指扣住近侧长边，让手机以远侧长边为支点在木面上翻转一百八十度，最终屏幕贴住木面、背面朝上，再松手。必须完整看见“正常手持—放到窗沿—四角落稳—沿长边翻扣—松手”。透明壳内照片始终存在，但本镜不特写，下一镜才看照片。 镜头4｜04:40.0—04:44.0｜4.0秒 景别与机位：右侧木窗沿上的手机背面85mm俯拍特写。手机已经平躺，背面朝上、屏幕贴住木面；SAM的手和身体都在画外。前2.4秒只看手机与木窗沿，随后拉焦到2D小人与SAM。 运镜：0—2.4秒完全固定在平放手机的背面照片；2.4—3.2秒同轴轻拉松，明确手机位于右侧窗沿最右端；3.2—4.0秒拉焦到2D小人与SAM，不移动手机。 画面与动作：0—2.4秒，已经扣好的手机静止平躺在旧木窗沿。磨花透明壳内压着一张褪色拍立得照片，照片中猫蜷身熟睡；猫自身右耳顶部有圆润缺角，照片正面观看时位于画面左侧。先看完整照片，再把焦点停到这个缺角至少一秒。2.4—3.2秒，画面轻拉松，完整看见手机四角贴着木面，确认不是SAM拿在手里。3.2—4.0秒，焦点转到2D小人和SAM：2D小人看着倒扣手机，伸出的手完全放下，再抬头看SAM；SAM已经重新看向左窗玻璃的圆润开口。 表情与表演：照片特写发生在SAM完成选择之后。缺角把窗沿上的旧照片与左窗玻璃的圆润开口连在一起；2D小人先愣住，再确认SAM自己回来了，眼睛由担心慢慢抬亮，嘴线恢复平直。 光影与环境：手机背面严格使用“新版手机”资产，但背景必须替换为当前旧木窗沿；保留黑色机身、竖向双摄、磨花透明壳与壳内褪色拍立得照片。屏幕在木面下方完全不可见，照片不能变成壁纸。左窗云团与橘线只在拉松后的背景出现。 声音与台词：远处城市声、SAM恢复的一口呼吸。手机已经静止，不再重复落木声。无台词。 衔接：第一独立生成段结束时，手机已经屏幕朝下、背面照片朝上稳定放在右侧窗沿最右端；SAM和2D小人都重新看向左窗。 手机背面俯拍特写。手机已经完成翻扣，平躺在右侧关闭窗扇下方的旧木窗沿，屏幕贴住木面、背面朝上；SAM的手和身体完全不在画面内。直接使用“新版手机”的背面造型，保留磨花透明壳与壳内褪色拍立得照片；照片中蜷身熟睡的Milo自身右耳顶部有圆润缺角，照片正面观看时位于画面左侧，焦点停在缺角至少一秒。随后轻拉松，明确手机四角都贴着木面，再拉焦到2D小人放下手、抬头看SAM；SAM重新看向左窗。本镜绝不表现SAM拿着手机。 结束状态：SAM站在画面左侧、关闭的左侧窗扇前半步，双手垂下，重新看着左窗中的远处云团与玻璃几何橘线；2D小人站稳在同一扇窗下方的固定深窗台，也看着SAM与画面左侧尖拱线顶部的圆润开口。SAM手机屏幕朝下、背面照片朝上，稳定放在右侧关闭窗扇下方的窗台最右端；左侧窗锁仍锁住，室内无风，对面窗户与外窗台保持空置。

真人实景与二维炭笔动画混合。现实影像严格保持ARRI ALEXA 65大画幅摄影质感、65毫米变形宽银幕镜头特征、模拟35毫米赛璐珞胶片的厚重细颗粒。16比9，色彩低饱和，冷钢蓝与水泥灰为主，车厢灯是冷白色，车外晨光是苍白灰蓝色；阴影轻微偏洋红，黑位是奶雾灰黑，高光柔和扩散，焦外呈椭圆形，只有极轻的横向镜头耀斑、边缘暗角、少量胶片门划痕和轻微胶片抖动。2D小人和所有橙色线条必须是二维粗糙炭笔质地。 本场只使用：窗框与玻璃内侧生活痕迹锁定场景 {{Mixed 2}} 、SAM {{Mixed 3}} 、2D小人 {{Mixed 4}} 、手机 {{Mixed 6}} 、道具-01B手机屏幕界面 {{Mixed 5}} 、玻璃橘色补线参考 {{Mixed 1}} 、 空间固定：摄影机始终位于室内，严格服从“ {{Mixed 2}} ”的左右关系。SAM站在画面左侧、左侧窗扇前半步；2D小人位于同一扇窗下方的固定深窗台；远处灰白云团与全部橘色补线也位于左侧窗扇。橘线固定在左侧窗扇的室内侧玻璃，具体只有两条向下弯的短弧、其下一个极小浅弧、云团下方两组短C形线、右下方一条长卷弧，以及云团上方两组分离尖拱线；画面左侧尖拱线顶部留圆润开口，所有橘线不连接成封闭外轮廓。云团下缘与固定窗台的画面距离约为2D小人一个手臂长度。右侧窗扇下方的窗台最右端是SAM手机稳定放置区。结尾只开启带橘线的左侧平开窗扇一掌宽，右侧窗扇保持关闭；橘线随左侧玻璃移动，云团留在天空。砖楼全部窗户与外窗台始终空置。 第一个独立生成段完整起始状态 黄昏末段光线与上一场一致，双扇木窗完全关闭，左侧窗锁锁住，室内无风。远处云团与室内侧玻璃几何橘线全部位于左侧窗扇，云团形状、尺寸、暖边、右侧卷云和位置与上一场结束完全一致。SAM站在画面左侧、左侧玻璃前半步，视线停在画面左侧尖拱线顶部的圆润开口；2D小人站在左侧窗扇下方的固定深窗台。SAM手机在右裤袋，尚未震动；右侧窗扇下方的固定窗台最右端为空。砖楼全部窗户与外窗台空置。 镜头1｜04:30.0—04:33.0｜3.0秒 景别与机位：50mm中近景，SAM位于画面左侧并面对左侧窗扇；2D小人、远处云团与玻璃几何橘线都在同一扇窗下方或内部，右侧窗台最右端同时可见。 运镜：摄影机固定在室内，手机震动后只用人物反应建立节奏，不作预先推近。 画面与动作：0—0.9秒，SAM站在画面左侧、左窗前看云团与玻璃橘线组合，下颌与肩膀保持刚才松开后的状态。0.9—1.4秒，右裤袋里的SAM手机突然震动。1.4—2.1秒，2D小人被声音惊得原地直跳，两手同时抱住圆头，双膝在空中收起。2.1—3.0秒，它落回左窗下方的固定窗台，双脚压缩后站稳；眼睛先转向SAM右裤袋，再转向左侧玻璃橘线，嘴线向下弯。 表情与表演：2D小人的受惊是完整全身弹起，不是只抖肩膀；落地后由惊吓转成担心。SAM在震动响起时眉间立即收紧一点，视线被迫从涂鸦移向裤袋。 光影与环境：窗外冷钢蓝不变，真实云团与玻璃橘线稳定对齐；窗户关闭，画面中没有风吹头发或小人滑动。云团表面保持自然云雾纹理，砖楼窗户与外窗台空置。 声音与台词：裤袋内清楚振动两次、落窗台小响、远处车流。无台词。 衔接：镜尾SAM右手已伸进右裤袋；下一镜从同一只右手把手机抽出并举到胸前开始，手机始终在SAM手里。 SAM站在画面左侧、左侧窗扇前半步；2D小人站在同一扇窗下方的固定木窗台；真实云团和全部玻璃几何橘线也只在左侧窗扇。SAM右裤袋手机震动两次，2D小人原地直跳、两手抱圆头、双膝收起，落地后先看裤袋再看左侧玻璃，嘴线下弯；SAM眉间收紧，右手伸进右裤袋。双扇窗关闭，左窗锁住，室内无风，右侧窗台最右端为空。 镜头2｜04:33.0—04:36.0｜3.0秒 景别与机位：从SAM右肩外侧略向下拍摄的85mm手持手机屏幕特写。SAM右手、褪色牛仔袖口、手机黑色边框和磨花透明壳完整可见；SAM侧脸、下颌与圆眼镜位于后方浅景深。手机屏幕约占画面高度三分之二，仍能完整读出界面，但手机明确被SAM握在手里。 运镜：0—0.5秒随SAM右手从裤袋向上轻抬；手机到达胸前阅读高度后摄影机停稳，只保留真人手持产生的极轻微自然晃动，不推近、不翻转手机。 画面与动作：0—0.5秒，SAM右手从右裤袋抽出手机，四根手指自然包住机身背面与左侧边缘，拇指落在正面右下方边框，不遮挡文字；屏幕亮起。0.5—3.0秒，SAM把手机停在胸前正常阅读，屏幕同时朝向SAM与他右肩外侧的摄影机。屏幕完整显示黑色WORK CHAT界面：顶部左侧三横菜单，中间“WORK CHAT (99+)”，右侧编辑图标；下方从上到下是七条ROGER消息，时间依次为09:41、09:37、09:32、09:27、09:21、09:15、09:08，右侧红色未读圆标依次为1至7。页面不滚动，SAM的拇指只悬在边框旁，不点击。 表情与表演：焦点以手机屏幕为主，但后方必须看见SAM眼球自上向下扫动、眉间收紧和下颌绷起；这是SAM手里正在阅读的手机，不是独立界面插卡。 光影与环境：屏幕冷白光真实照亮SAM拇指、牛仔袖口和眼镜下沿；后方仍是虚化的冷蓝窗光与室内暖暗部。手机实体、手指和人物必须与屏幕处于同一个真实摄影空间。 声音与台词：手机从裤袋抽出的衣料摩擦、一声短促提示音、极轻室内底噪。无台词。 衔接：镜尾SAM仍以同一只右手、同一握法把手机停在胸前，拇指没有点击；下一镜从同一姿态继续他的反应和放手机动作。 85毫米手持手机屏幕特写，从SAM右肩外侧略向下拍。SAM右手真实握住竖屏手机，四根手指包住背面和左侧边缘，拇指停在正面右下方边框，不遮字；褪色牛仔袖口、手机黑色实体边框和磨花透明壳都清楚。SAM侧脸、下颌和圆眼镜在后方浅景深。手机屏幕约占画面高度三分之二，使用“道具-01B｜手机屏幕界面组”：顶部三横菜单、“WORK CHAT (99+)”、编辑图标，下方完整七条ROGER消息、09:41至09:08时间和红色数字1至7。SAM正常阅读，页面不滚动，拇指不点击。不能把界面做成脱离手机的全屏插卡，也不能让手机悬空。 镜头3｜04:36.0—04:40.0｜4.0秒 景别与机位：SAM侧脸、右手、手机和右侧木窗沿的75mm自然动作近景，同时保留伸手够不到的2D小人。SAM只是按正常阅读姿势拿手机，摄影机不绕到背面，不把手机背面或照片设为构图中心；随后随右手轻摇到窗沿，完整拍手机放下与翻扣。 运镜：0—1.3秒在SAM眼睛与手机正面边缘之间拉焦；1.3秒后随SAM右手向下轻摇到右侧窗沿，手机落到木面后锁定，不再追SAM面部。 画面与动作：0—0.8秒，延续上一镜的同一握法，SAM右手仍把亮屏手机停在胸前，屏幕朝向自己，右拇指悬在边框旁却没有点击；他不重新举手机，也不改变握法。0.8—1.3秒，他的眼球离开屏幕，重新看向左窗玻璃的圆润开口。1.3—2.2秒，SAM自然降低右手，把手机以屏幕朝上的姿态平放到右侧关闭窗扇下方的窗沿最右端；手机四角全部落稳，屏幕仍亮着。2.2—3.3秒，SAM不把手机重新拿起，只用拇指与食指扣住靠近自己的长边，让手机以另一条长边为支点在木窗沿上翻转一百八十度，最终屏幕贴住木面、背面朝上。3.3—4.0秒，他松开手机，手机平躺不动，冷白屏幕光完全被木面遮住；2D小人伸出的手也慢慢落下。背面照片始终属于手机，但本镜不为它停顿或拉焦。 表情与表演：SAM先被工作惯性拉紧，再主动把注意力放回左窗。把手机先放稳、再在窗沿上翻扣，是一个清楚的选择动作，不是随手扔下。2D小人眼睛从担心转为愣住，仍不立刻开心。 光影与环境：手机放下前，正面屏幕向SAM发出冷白光；翻扣完成后冷光立刻消失。翻转期间手机始终接触真实木窗沿，不悬空、不飞转。透明壳内照片始终存在并随手机运动，但本镜不强调其内容，真正照片特写留到下一镜。 声音与台词：手机四角轻落木面的声音、手机沿长边翻扣时透明壳与木面的短促摩擦、最终平放轻响。无台词。 衔接：镜尾SAM已经松手，手机屏幕朝下、背面朝上，稳定平放在右侧窗沿最右端；下一镜才从上方切入照片特写。 SAM按正常阅读姿势拿着亮屏手机，屏幕朝向自己，拇指悬停但不点击；不把手机转给镜头，不看手机背面，不为背面照片停顿。SAM把视线移回左窗后，自然降低右手，先把手机正面朝上平放到右侧木窗沿最右端，四角全部落稳；随后不重新拿起，只用两指扣住近侧长边，让手机以远侧长边为支点在木面上翻转一百八十度，最终屏幕贴住木面、背面朝上，再松手。必须完整看见“正常手持—放到窗沿—四角落稳—沿长边翻扣—松手”。透明壳内照片始终存在，但本镜不特写，下一镜才看照片。 镜头4｜04:40.0—04:44.0｜4.0秒 景别与机位：右侧木窗沿上的手机背面85mm俯拍特写。手机已经平躺，背面朝上、屏幕贴住木面；SAM的手和身体都在画外。前2.4秒只看手机与木窗沿，随后拉焦到2D小人与SAM。 运镜：0—2.4秒完全固定在平放手机的背面照片；2.4—3.2秒同轴轻拉松，明确手机位于右侧窗沿最右端；3.2—4.0秒拉焦到2D小人与SAM，不移动手机。 画面与动作：0—2.4秒，已经扣好的手机静止平躺在旧木窗沿。磨花透明壳内压着一张褪色拍立得照片，照片中猫蜷身熟睡；猫自身右耳顶部有圆润缺角，照片正面观看时位于画面左侧。先看完整照片，再把焦点停到这个缺角至少一秒。2.4—3.2秒，画面轻拉松，完整看见手机四角贴着木面，确认不是SAM拿在手里。3.2—4.0秒，焦点转到2D小人和SAM：2D小人看着倒扣手机，伸出的手完全放下，再抬头看SAM；SAM已经重新看向左窗玻璃的圆润开口。 表情与表演：照片特写发生在SAM完成选择之后。缺角把窗沿上的旧照片与左窗玻璃的圆润开口连在一起；2D小人先愣住，再确认SAM自己回来了，眼睛由担心慢慢抬亮，嘴线恢复平直。 光影与环境：手机背面严格使用“新版手机”资产，但背景必须替换为当前旧木窗沿；保留黑色机身、竖向双摄、磨花透明壳与壳内褪色拍立得照片。屏幕在木面下方完全不可见，照片不能变成壁纸。左窗云团与橘线只在拉松后的背景出现。 声音与台词：远处城市声、SAM恢复的一口呼吸。手机已经静止，不再重复落木声。无台词。 衔接：第一独立生成段结束时，手机已经屏幕朝下、背面照片朝上稳定放在右侧窗沿最右端；SAM和2D小人都重新看向左窗。 手机背面俯拍特写。手机已经完成翻扣，平躺在右侧关闭窗扇下方的旧木窗沿，屏幕贴住木面、背面朝上；SAM的手和身体完全不在画面内。手机”的背面，保留磨花透明壳与壳内褪色拍立得照片；照片中蜷身熟睡的猫自身右耳顶部有圆润缺角，照片正面观看时位于画面左侧，焦点停在缺角至少一秒。随后轻拉松，明确手机四角都贴着木面，再拉焦到2D小人放下手、抬头看SAM；SAM重新看向左窗。本镜绝不表现SAM拿着手机。 结束状态：SAM站在画面左侧、关闭的左侧窗扇前半步，双手垂下，重新看着左窗中的远处云团与玻璃几何橘线；2D小人站稳在同一扇窗下方的固定深窗台，也看着SAM与画面左侧尖拱线顶部的圆润开口。SAM手机屏幕朝下、背面照片朝上，稳定放在右侧关闭窗扇下方的窗台最右端；左侧窗锁仍锁住，室内无风，对面窗户与外窗台保持空置。

无缝衔接，真人实景与二维炭笔动画混合。现实影像严格保持ARRI ALEXA 65大画幅摄影质感、65毫米变形宽银幕镜头特征、模拟35毫米赛璐珞胶片的厚重细颗粒。16比9，色彩低饱和，冷钢蓝与水泥灰为主，车厢灯是冷白色，车外晨光是苍白灰蓝色；阴影轻微偏洋红，黑位是奶雾灰黑，高光柔和扩散，焦外呈椭圆形，只有极轻的横向镜头耀斑、边缘暗角、少量胶片门划痕和轻微胶片抖动。2D小人和所有橙色线条必须是二维粗糙炭笔质地。 本场只使用：窗框与玻璃内侧生活痕迹锁定场景 {{Mixed 2}} 、SAM {{Mixed 3}} 、2D小人 {{Mixed 4}} 、SAM手机 {{Mixed 5}} 、云团基底 {{Mixed 6}} 、玻璃橘色补线参考 {{Mixed 7}} 、 手机屏幕内“WORK CHAT（99+） {{Mixed 8}} （中间的参考屏幕截图） 黄昏末段光线与上一场一致，双扇木窗完全关闭，右侧窗锁锁住，室内无风。远处云团的形状、尺寸、暖边和位置与上一场结束完全一致；室内侧玻璃上的分离几何橘线也保持原位置。SAM站在玻璃前半步，视线停在画面左侧尖拱线顶部的圆润开口；2D小人站在固定深窗台左侧，与SAM处于玻璃同一侧。SAM手机在右裤袋，尚未震动；固定窗台最右侧为空。砖楼全部窗户与外窗台空置。 镜头1｜04:30.0—04:33.0｜3.0秒 景别与机位：窗框、SAM腰部以上、2D小人完整身体、远处云团和玻璃几何橘线的50mm同轴中近景，固定窗台左右区域均可见。 运镜：摄影机固定在室内，手机震动后只用人物反应建立节奏，不作预先推近。 画面与动作：0—0.9秒，SAM站在玻璃前看云团与玻璃橘线组合，下颌与肩膀保持刚才松开后的状态。0.9—1.4秒，右裤袋里的SAM手机突然震动。1.4—2.1秒，2D小人被声音惊得原地直跳，两手同时抱住圆头，双膝在空中收起。2.1—3.0秒，它落回固定窗台左侧，双脚压缩后站稳；眼睛先转向SAM右裤袋，再转向玻璃橘线，嘴线向下弯。 表情与表演：2D小人的受惊是完整全身弹起，不是只抖肩膀；落地后由惊吓转成担心。SAM在震动响起时眉间立即收紧一点，视线被迫从涂鸦移向裤袋。 光影与环境：窗外冷钢蓝不变，真实云团与玻璃橘线稳定对齐；窗户关闭，画面中没有风吹头发或小人滑动。云团表面保持自然云雾纹理，砖楼窗户与外窗台空置。 声音与台词：裤袋内清楚振动两次、落窗台小响、远处车流。无台词。 衔接：镜尾SAM右手已经向右裤袋移动，下一镜完成取手机与屏幕揭示。 Seedance 2.5中文执行描述：复用上一场固定光轴的室内窗框中近景。远处真实云团保持自然云雾体积；室内侧玻璃上只有两条向下短弧、其下一个极小浅弧、两组短C形线、一条右下长卷弧和上方两组分离尖拱线，画面左侧尖拱线顶部保持圆润开口，所有橘线都不连接成封闭外轮廓。SAM看着这个开口，2D小人站在固定窗台左侧。SAM右裤袋手机震动两次，2D小人原地直跳、两手抱圆头、双膝收起，落地后看裤袋再看玻璃橘线，嘴线下弯。SAM眉间收紧，右手伸向裤袋。窗户关闭，室内无风，云团近乎静止，砖楼窗户与外窗台空置。 镜头2｜04:33.0—04:37.0｜4.0秒 景别与机位：SAM手机、右手、眼镜与2D小人的75mm双层近景；屏幕位于SAM自然阅读角度，不主动翻给镜头。 运镜：摄影机位置保持在固定光轴，只用同轴中心裁切接近手机，并在屏幕与SAM眼睛之间做一次拉焦；禁止真实前移或侧移，云团与玻璃补线的相对位置不变。 画面与动作：0—1.2秒，SAM从右裤袋取出SAM手机，屏幕在他自然阅读角度亮起。1.2—2.2秒，屏幕显示“WORK CHAT（99+）”和“ROGER”；冷白光落在眼镜下沿。2.2—3.0秒，SAM右拇指悬在屏幕上方，眉间进一步收紧。3.0—4.0秒，2D小人从窗台左侧走出一步，抬手朝SAM手机伸去；手臂完全伸直仍够不到，只能停在半空。 表情与表演：SAM看到通知后上眼睑重新下压、下颌收紧，拇指悬停而不点击。2D小人先急着阻止，发现距离够不到时眼睛从睁圆变成向下弯，伸出的手仍不放下。 光影与环境：可读文字建议后期锁定，生成画面只保留这两项排版空间；手机壳磨痕与少量照片边仍可见。若远处云团与玻璃几何橘线进入后景，两层必须保持原来的相对位置且不漂移。 声音与台词：手机提示轻响、衣料摩擦、室内呼吸。无台词。 衔接：SAM拇指保持悬停，2D小人的手也保持伸出；下一镜让SAM完成选择。 固定同一光轴，SAM自然取出磨花透明壳手机，在自己阅读角度亮屏；屏幕“WORK CHAT（99+）”和“ROGER”两项，冷白光落在眼镜下沿。SAM眉间收紧、下颌绷起，右拇指悬在屏幕上不点击。2D小人从固定窗台左侧走一步，伸直手臂想够手机但距离不足，手停在半空，身体不变大。若远处云团与玻璃几何橘线进入后景，两层保持原来的相对位置。 镜头3｜04:37.0—04:41.5｜4.5秒 景别与机位：SAM面部、SAM手机和固定窗台最右侧落点的50mm同轴中近景，远处云团与玻璃几何橘线保留在右侧窗扇后景。 运镜：摄影机位置与朝向保持固定；前2秒拉焦于SAM眼睛和SAM手机，他翻转手机时让手部自然落入画面下方固定窗台，不向下摇镜。 画面与动作：0—2.0秒，SAM看着屏幕两秒，拇指仍悬在上方，没有点开消息。2.0—3.0秒，他将SAM手机翻转，屏幕朝下。3.0—3.8秒，右手把手机放到固定深窗台最右侧，位置避开右窗扇开启路径。3.8—4.5秒，SAM松开手，冷白屏光完全消失；2D小人伸出的手开始缓慢落下。 表情与表演：SAM第一秒仍紧绷，第二秒眼球从通知移回玻璃左侧尖拱线顶部的圆润开口；翻转SAM手机时眉间没有立刻松开，但动作明确而主动。2D小人看见SAM手机被扣下时先愣住，眼睛逐渐抬高。 光影与环境：手机屏幕朝下后不漏冷光；固定窗台和手机比例真实，手机不会放在玻璃或活动窗框上。 声音与台词：两秒环境静默、手机翻面和落木窗台的轻响。无台词。 衔接：镜尾手机已稳定屏幕朝下放在最右侧，SAM右手离开手机；下一镜确认2D小人和SAM重新看向涂鸦。 固定同一光轴的SAM面部与手部中近景。SAM盯工作通知两秒，拇指悬停但不点击，眼球随后移回画面左侧尖拱线顶部的圆润开口；他主动翻转SAM手机，把屏幕朝下放在固定深窗台最右侧，明确避开右窗扇开启路径，再松开右手，冷白屏光完全消失。2D小人伸向手机的手开始慢慢落下。摄影机不摇动，远处云团与玻璃几何橘线不发生视差。 镜头4｜04:41.5—04:44.0｜2.5秒 景别与机位：固定窗台左右关系与SAM上半身的50mm同轴中近景，2D小人在左、屏幕朝下的SAM手机在最右、远处云团与玻璃几何橘线位于右侧窗扇。 运镜：摄影机从手机落点缓慢拉焦到2D小人，再到SAM眼睛，机位不移动。 画面与动作：0—0.8秒，2D小人伸出的手完全落回身体旁；它看着屏幕朝下的SAM手机，先愣住，嘴线仍保持下弯。0.8—1.6秒，它抬头看SAM；SAM没有回到工作消息，而是把视线重新放回玻璃左侧尖拱线顶部的圆润开口。1.6—2.5秒，2D小人的嘴线才慢慢恢复平直，眼睛里第一次出现“他自己选择回来了”的希望；SAM双手垂在身体两侧，呼吸仍带着刚才被记忆击中的停顿。 表情与表演：2D小人的变化必须从害怕、愣住、确认到希望依次发生；不是手机一扣下就立刻开心。SAM眉间仍有工作消息带来的浅痕，但眼神已经重新选择停留在那段记忆上，这个选择直接推动下一段的主动触碰。 光影与环境：SAM手机冷光消失后只剩窗外冷蓝与室内微弱暖光；真实云团略软，玻璃几何橘线清楚但不发光，两层保持原来的固定光轴关系。 声音与台词：远处车流、SAM呼吸、木窗偶尔轻响。无台词。 衔接：第一独立生成段在手机已扣下、两个人物都站稳并看涂鸦的状态结束。 窗台中近景，2D小人在左，屏幕朝下的SAM手机稳定放在最右，远处云团和室内侧玻璃上的分离几何橘线保持固定关系。2D小人把够手机的手完全放下，看着倒扣手机先愣住，嘴线仍下弯；再抬头发现SAM已经重新看向画面左侧尖拱线顶部的圆润开口，眼神依次从害怕、确认变成希望，嘴线慢慢恢复平直。SAM双手垂在身侧，眉间仍有浅痕，但没有回到工作消息。对面窗户与外窗台保持空置。 第一个独立生成段结束状态：SAM站在关闭窗前半步，双手垂下，重新看着远处云团与玻璃几何橘线；2D小人站稳在固定深窗台左侧，也看着SAM和画面左侧尖拱线顶部的圆润开口。SAM手机屏幕朝下稳定放在固定窗台最右侧；远处云团与玻璃橘线保持原来的相对位置，右侧窗锁仍锁住，室内无风，没有未完成动作，对面窗户与外窗台保持空置。

无缝衔接，真人实景与二维炭笔动画混合。现实影像严格保持ARRI ALEXA 65大画幅摄影质感、65毫米变形宽银幕镜头特征、模拟35毫米赛璐珞胶片的厚重细颗粒。16比9，色彩低饱和，冷钢蓝与水泥灰为主，车厢灯是冷白色，车外晨光是苍白灰蓝色；阴影轻微偏洋红，黑位是奶雾灰黑，高光柔和扩散，焦外呈椭圆形，只有极轻的横向镜头耀斑、边缘暗角、少量胶片门划痕和轻微胶片抖动。2D小人和所有橙色线条必须是二维粗糙炭笔质地。 本场只使用：SAM公寓窗边生活痕迹锁定场景 、SAM 、2D小人 、云团基底 、玻璃橘色补线参考 、 黄昏末段与窗边空间不变。SAM站在关闭窗前半步，双手垂在身侧，看向窗外；2D小人已经从仰躺恢复坐姿，位于固定深窗台左侧，双脚安全落在木面，呼吸刚刚平复。右侧窗扇中部保留同一团灰白云彩，尺寸、暖边、右侧卷云和可触及高度完全一致。砖楼全部窗户与外窗台空置，右侧窗扇玻璃内侧尚无任何橘色线条。 镜头5｜04:05.0—04:08.5｜3.5秒 景别与机位：室内固定窗台、关闭窗锁、右侧窗扇中部云团与SAM侧脸的50mm三层中近景，2D小人在前景；云团与2D小人的可触及高度关系同时可见。 运镜：摄影机从远处云团拉焦到2D小人，再随它的视线轻摇到关闭窗锁，最后回到2D小人面部；机位不横移。 画面与动作：0—0.8秒，2D小人眯起一只眼睛看远处云团，圆头向另一侧轻移一点，确认云团从SAM的视线方向也能看见。0.8—1.4秒，它抬头看紧闭的窗锁，嘴线慢慢压平。1.4—3.5秒，它撑着木面站起，先看云团，再看SAM侧脸，完整说：“He used to keep this window open. Not anymore.” 表情与表演：看云团时是发现办法后的专注；看窗锁时眼睛向下弯、肩膀下落。说到“Not anymore.”时嘴线压平，眼睛短暂落到SAM身上，但动作不能变成静止旁白。 光影与环境：窗锁结构保持锁定场景真实形态，双扇窗仍完全关闭；云团在远处天空近乎不漂移，玻璃内侧仍无橘线，砖楼全部窗户与外窗台保持空置。 声音与台词：远处城市、旧木窗轻响。2D小人说（ 音色参考）：“He used to keep this window open. Not anymore.” ” 衔接：说完后2D小人从坐姿站稳，转身朝SAM左袖口走；下一镜恢复原来的袖口动作。 室内固定窗台、关闭窗锁、右侧窗扇中部云团与SAM侧脸三层中近景。2D小人眯起一只眼睛看远处真实云团，轻移圆头确认视线对齐，再抬头看锁住的窗锁，嘴线压平；它撑木面站起，先看云团、再看SAM侧脸，完整说“He used to keep this window open. Not anymore.”。说完转身朝SAM左袖口走，不攀爬窗框。云团近乎静止，玻璃无橘线，砖楼窗户与外窗台空置。 镜头6｜04:08.5—04:12.0｜3.5秒 景别与机位：SAM左袖口、2D小人完整身体与SAM侧脸的75mm动作情绪近景；固定深窗台和右侧玻璃都在同一空间内可辨。 运镜：摄影机随2D小人从云团方向轻摇到SAM左袖口；它停手后，再随它转身回到右侧玻璃。移动只服务这次“想碰却没碰”的选择。 画面与动作：0—0.8秒，2D小人从固定窗台左侧朝SAM左袖口走两小步，越靠近，步幅越小。0.8—1.5秒，它抬起左手，指尖停在牛仔布前约一厘米；SAM仍看窗外，没有发现它。1.5—2.2秒，2D小人抬头看SAM侧脸，手指在空中轻颤一下。2.2—2.8秒，它把手慢慢收回胸前，低头停半拍。2.8—3.5秒，它转身面对右侧玻璃，抬起右手食指，眼睛从犹豫变成决定。 表情与表演：这一镜不是移动过场，而是2D小人的情感决定。第一步还带着急切，第二步已经害怕自己的安慰没有用；指尖停住时眼睛下垂、肩膀缩紧。它收手不是放弃SAM，而是突然想到：既然碰不到他的心，就把他记得的东西画给他看。转向玻璃时，嘴线由下弯恢复平直，眼神重新聚焦。 光影与环境：SAM袖口的旧牛仔布纹理与指尖前的一厘米空隙必须清楚；双扇窗关闭，室内无风。云团仍在右侧窗扇中部，玻璃内侧尚无橘线。 声音与台词：两步很轻的脚声、SAM平稳却压着的呼吸、2D小人收手时一声细小衣纸摩擦。无台词。 衔接：镜尾2D小人双脚仍站在固定深窗台，面向右侧玻璃，右食指已经抬到起笔位置；下一镜原地作画，不攀爬窗框。 SAM左袖口与固定窗台近景。2D小人完整走两小步靠近SAM左袖，步幅逐渐变小；左手指尖停在牛仔布前一厘米，轻颤一下。它抬眼看SAM侧脸，眼睛下垂、肩膀内收，慢慢把手收回胸前，低头停半拍；随后转身面对右侧玻璃，嘴线恢复平直，眼神重新集中，抬起空着的右食指。SAM仍看窗外，不低头。2D小人始终站在固定窗台，不攀爬木框。 镜头7｜04:12.0—04:15.0｜3.0秒 景别与机位：固定深窗台上的2D小人、室内侧玻璃和玻璃后云团的75mm近景；2D小人完整全身、两只脚与木窗台落点都在画内。 运镜：摄影机固定在与SAM视线接近的单一光轴，作画开始后完全不横移、不摇镜、不环绕；以较深景深同时保留清楚的橘线和略软但可辨的真实云团。 画面与动作：0—0.6秒，2D小人站在固定窗台，双脚分开，把右食指悬到云团正前方；它先闭左眼，再闭右眼，最后决定眯起一只眼校准。0.6—1.4秒，它在室内侧玻璃画第一条向下弯的橘色短弧。1.4—2.1秒，它踮起脚尖一点，画第二条相同短弧。2.1—2.6秒，它在两条短弧下方点出一个极小浅弧。2.6—3.0秒，它落回脚跟，睁开双眼检查三条几何线与远处云团的相对位置。 表情与表演：校准时手很稳，眼睛却因为紧张闭错一次，形成很轻的笑点。第一条短弧落下后，它偷偷看一眼SAM，确认SAM还没转头；画完第三条小弧时眼睛先亮一下，又立刻收住笑，因为它不是在给自己玩，而是在试着把一段共同记忆送回SAM眼前。 光影与环境：三条橘色几何线平贴室内侧玻璃，线条干涩、无发光、无粒子、无油漆厚度。真实云团留在玻璃后方远处，只保持自然云雾明暗和蓬松边缘，不改变体积与位置。 声音与台词：手指划玻璃的三段干涩细响、2D小人轻微换脚声、远处城市。无台词。 衔接：镜尾2D小人仍站稳在固定窗台，上方三条短弧完成；下一镜继续原地补云团下方和右下方的几何线，不描画云团外轮廓。 玻璃、云团与固定深窗台近景。2D小人完整站在木窗台，双脚分开，伸出空着的右食指；它先闭错一只眼，再眯起一只眼校准，在室内侧玻璃依次画两条向下弯的橘色短弧，并在两条短弧下方画一个极小浅弧。画第一条后它快速看SAM一眼，再继续完成。远处灰白云团只保持自然云雾体积和蓬松边缘，三条橘线只贴室内侧玻璃。2D小人不变大、不攀爬、不站窗把手。 镜头8｜04:15.0—04:20.5｜5.5秒 景别与机位：固定窗台高度的75mm动作近景，云团下缘、右侧卷云、玻璃补线、2D小人的完整身体与双脚都清楚。 运镜：摄影机保持在SAM能看见完整图案的方向。2D小人在窗台上横挪时只作极轻跟随，始终保留脚下木面与作画位置。 画面与动作：0—1.0秒，2D小人在云团下方补第一组短C形线。1.0—1.9秒，它横挪半步、踮脚画第二组，右食指却因为身体伸得太远多拐出一小弯。1.9—2.5秒，它僵住，缓慢把脸凑近错线，眼睛越看越不敢相信。2.5—3.2秒，它用掌侧只擦掉那一小弯；擦完退半步检查，发现还留一点，又回来补擦一下。3.2—4.0秒，它重新画成干净的短C形线。4.0—5.1秒，它顺着云团右侧自然卷起的云气，在玻璃上画一条由右下方向上卷回的橘色长弧。5.1—5.5秒，它收回手，双脚重新踩平。 表情与表演：错线出现时2D小人的眼睛先盯线、再盯自己的手，像手指背叛了它；第一次擦完仍有残线时，嘴线瞬间垮掉，形成本场最后一个小笑点。重新画好后，它没有庆祝，只轻轻呼气；画长卷弧时神情逐渐柔软，像正在凭记忆复原一个熟悉的弧度。 光影与环境：真实云团只提供自然云雾体积与右侧卷云；玻璃上只增加两组短C形线和一条由右下方向上卷回的长弧，不勾画云团外轮廓。线条无光效、无厚度，云团不被擦除或改形。 声音与台词：两段划线声、脚底轻擦木面、两次短促擦线声、重新补线和一口小小呼气。无台词。 衔接：镜尾两条向下短弧、一个极小浅弧、两组短C形线和右下长卷弧已完成，云团上方两组尖拱线仍为空；2D小人站稳在固定窗台，下一镜完成最关键的开口位置。 固定窗台高度近景，完整保留2D小人的身体和双脚。它站在木窗台，在云团下方对应的室内侧玻璃画第一组短C形线；横挪半步踮脚画第二组时，因伸得太远多拐一小弯。它僵住，把脸凑近错线，先看线再看自己的手；用掌侧擦一次，发现残线后嘴线垮下，再补擦一次，最后重新画好。随后顺着远处云团右侧卷起的云气，在玻璃上画一条由右下方向上卷回的橘色长弧。只画这些分离的几何线，不描云团外轮廓。 镜头9｜04:20.5—04:24.0｜3.5秒 景别与机位：云团上缘、2D小人右手、2D小人脸与SAM侧脸的85mm情绪近景；左右两组尖拱线与云团边缘留有清楚空隙。 运镜：摄影机仍固定在同一光轴。画面右侧尖拱线完成后，只在2D小人指尖与SAM侧脸之间做一次拉焦，机位和云团位置不变。 画面与动作：0—0.8秒，2D小人在画面右侧、云团上方画完一组完整的尖拱线。0.8—1.4秒，它移到画面左侧开始第二组尖拱线，食指快要连接顶部时突然停住。1.4—2.1秒，它没有立刻继续，而是转头看SAM：SAM仍望着玻璃后方，眼神像隔着很远的时间。2.1—3.2秒，2D小人回到玻璃，动作明显变慢，只画完左右两段，让顶部留下圆润开口。3.2—3.5秒，它把右手按在自己胸口，轻轻呼出一口气。 表情与表演：停笔那一刻，2D小人的眼睛和身体一起静止；它看SAM，不是检查构图，而是在确认那段共同记忆是否准确。重新落笔时眼睛发软，嘴线微微发颤。这个圆润开口是它替SAM保存下来的记忆，也是2D小人第一次主动把自己的“不完整”变成能安慰别人的东西。 光影与环境：左右两组橘色尖拱线都是画在室内侧玻璃上的分离线条；画面左侧尖拱线顶部保持一个圆滑未连接的开口。两组尖拱线都不与云团或其他橘线连接成封闭轮廓。2D小人自身浅弧缺口仍在自己左上方。远处砖楼窗户与外窗台空置。 声音与台词：两段细小划线声，画面左侧尖拱线停笔时留半拍安静，远处车流持续。无台词。 衔接：玻璃橘色补线全部完成；下一镜从同一固定光轴完整揭示“真实云团＋分离几何橘线”的组合。 云团上缘、2D小人和SAM侧脸的情绪近景。2D小人在画面右侧玻璃画完一组与云团分离的尖拱线；移到画面左侧画第二组时，食指在连接顶部前突然停住。它转头看SAM，眼神从专注变柔软；再回到玻璃，以明显更慢的速度补完左右两段，主动让顶部保持圆润开口。两组尖拱线都不与其他橘线连接成封闭外轮廓。完成后2D小人把右手按在自己胸口，轻轻呼气。 镜头10｜04:24.0—04:27.0｜3.0秒 景别与机位：SAM视线方向的50mm完整组合中近景，固定窗台上的2D小人、远处整团云彩和全部玻璃补线同时可见；画面左侧尖拱线顶部的圆润开口清楚可辨。 运镜：摄影机位置完全锁定，只做一次同轴轻拉松和一次中心不变的细节裁切，禁止横向移动、环绕或反打。 画面与动作：0—0.7秒，2D小人在固定窗台上后退一小步，两只手放下，为成品让出视线。0.7—1.8秒，完整组合显露：远处是真实灰白云团与右侧自然卷起的云气；室内侧玻璃上依次可见两条向下弯的短弧、一个极小浅弧、云团下方两组短C形线、右下方一条长卷弧，以及云团上方两组分离的尖拱线。所有橘线彼此留有空隙，不构成封闭外轮廓。1.8—2.4秒，焦点停到画面左侧尖拱线顶部的圆润开口。2.4—3.0秒，焦点回到2D小人；它不看作品，而是屏住呼吸看SAM，等他认出来。 表情与表演：作品完成不是胜利展示。2D小人先因画对了而短暂亮起眼睛，转向SAM后笑意立即收小；两手在身体前无意识地扣紧，眼睛一眨不眨。它等待的是SAM能否从这些熟悉线条里认出那段共同记忆，而不是SAM是否夸它画得好。 光影与环境：真实云团保留自然云雾纹理和黄昏暖边，橘线清楚贴在室内侧玻璃；砖楼窗户与外窗台始终空置。组合不发光、不变形。 声音与台词：最后一笔离开玻璃的轻响、2D小人后退时鞋底轻擦木窗台、远处城市。无台词。 衔接：镜尾云团与全部补线稳定对齐，2D小人站在固定窗台等SAM回应；下一镜让SAM的识别与情绪变化完整发生。 完整组合中近景。2D小人在固定窗台后退一小步、放下双手让出视线。远处灰白云团保持自然云雾体积与右侧卷云；室内侧玻璃上只有两条向下弯的橘色短弧、其下一个极小浅弧、云团下方两组短C形线、右下方一条长卷弧，以及云团上方两组分离尖拱线。画面左侧尖拱线顶部保持圆润开口，所有橘线彼此分离，不连接成封闭外轮廓。焦点短暂停在开口，再回到2D小人；2D小人两手在身前扣紧，屏住呼吸，只盯着SAM等待反应。 镜头11｜04:27.0—04:30.0｜3.0秒 景别与机位：SAM侧脸、完整云团与玻璃橘线组合、固定窗台上2D小人的50mm三层情绪中近景。 运镜：先把焦点放在远处云团，再缓慢拉到玻璃橘线与SAM眼睛；摄影机不横移。最后半秒拉焦到2D小人。 画面与动作：0—0.8秒，SAM原本望向远处的焦点慢慢回到玻璃上的橘线，眼球依次掠过两条向下短弧、右下长卷弧，最后停在画面左侧尖拱线顶部的圆润开口。0.8—1.6秒，他的下颌停止，嘴唇从紧闭变为微微分开，上眼睑抬起；像一张被压住很久的照片突然在眼前重新显影。1.6—2.4秒，SAM眉间的紧绷松开，呼吸停了一拍；眼睛里先是认出，随后才涌上失去后的疼。2.4—3.0秒，焦点落到2D小人：它仍两手扣在身前，看见SAM认出后，眼睛一下变亮，随即被心疼压软；它想往前一步，脚抬起，却没有打断SAM。 表情与表演：SAM不是简单“放松”，而是先认出、再被记忆击中：眼球停止、下颌松开、眼睑抬高、眉间散开、呼吸短暂停住，五个变化依次发生。2D小人先期待，再确认成功，最后意识到这份记忆也会让SAM疼；喜悦与心疼同时留在脸上。 光影与环境：双扇窗仍完全关闭，室内无风；远处云团与玻璃橘线继续稳定对齐，没有云漂移和视差；砖楼所有窗户与外窗台保持空置。 声音与台词：环境声稍退，保留SAM停住的一口呼吸、旧窗木材轻响和很远的车流。无台词。 衔接：本场结束在“2D小人终于让SAM看见，但还不知道SAM会不会回应”的悬停上；下一场用工作消息打断，再让SAM主动回来完成回应。 ：SAM侧脸、云团与玻璃几何橘线、固定窗台上2D小人的三层情绪中近景。焦点先在远处云团，再拉到玻璃橘线与SAM眼睛。SAM的眼球依次看过两条向下短弧、右下长卷弧，最后停在画面左侧尖拱线顶部的圆润开口；下颌停止，嘴唇微分，上眼睑抬起，眉间慢慢松开，呼吸停一拍，清楚经历“认出—想起—被失去击中”。焦点再到2D小人：它双手扣紧，眼睛先亮起又被心疼压软，抬起一只脚想靠近却停住。 本场结束状态：SAM站在关闭双扇木窗前半步，已经从右侧窗扇中部的远处云团与玻璃几何橘线中认出一段共同记忆；他的眉间松开，呼吸刚停住，情绪仍未说出口。2D小人始终站在固定深窗台，双手扣在身前，一只脚抬起又停住，看着SAM。窗锁仍锁住，

视频截图

真人实景与二维炭笔动画混合。现实影像严格保持ARRI ALEXA 65大画幅摄影质感、65毫米变形宽银幕镜头特征、模拟35毫米赛璐珞胶片的厚重细颗粒。16比9，色彩低饱和，冷钢蓝与水泥灰为主，车厢灯是冷白色，车外晨光是苍白灰蓝色；阴影轻微偏洋红，黑位是奶雾灰黑，高光柔和扩散，焦外呈椭圆形，只有极轻的横向镜头耀斑、边缘暗角、少量胶片门划痕和轻微胶片抖动。2D小人和所有橙色线条必须是二维粗糙炭笔质地。 本场只使用：SAM公寓窗边生活痕迹锁定场景 {{Mixed 1}} 、SAM {{Mixed 2}} 、2D小人 {{Mixed 4}} 、云团基底 、玻璃橘色补线参考 {{Mixed 5}} 、 黄昏末段与窗边空间不变。SAM站在关闭窗前半步，双手垂在身侧，看向窗外；2D小人已经从仰躺恢复坐姿，位于固定深窗台左侧，双脚安全落在木面，呼吸刚刚平复。右侧窗扇中部保留同一团灰白云彩，尺寸、暖边、右侧卷云和可触及高度完全一致。砖楼全部窗户与外窗台空置，右侧窗扇玻璃内侧尚无任何橘色线条。 镜头5｜04:05.0—04:08.5｜3.5秒 景别与机位：室内固定窗台、关闭窗锁、右侧窗扇中部云团与SAM侧脸的50mm三层中近景，2D小人在前景；云团与2D小人的可触及高度关系同时可见。 运镜：摄影机从远处云团拉焦到2D小人，再随它的视线轻摇到关闭窗锁，最后回到2D小人面部；机位不横移。 画面与动作：0—0.8秒，2D小人眯起一只眼睛看远处云团，圆头向另一侧轻移一点，确认云团从SAM的视线方向也能看见。0.8—1.4秒，它抬头看紧闭的窗锁，嘴线慢慢压平。1.4—3.5秒，它撑着木面站起，先看云团，再看SAM侧脸，完整说：“He used to keep this window open. Not anymore.” 表情与表演：看云团时是发现办法后的专注；看窗锁时眼睛向下弯、肩膀下落。说到“Not anymore.”时嘴线压平，眼睛短暂落到SAM身上，但动作不能变成静止旁白。 光影与环境：窗锁结构保持锁定场景真实形态，双扇窗仍完全关闭；云团在远处天空近乎不漂移，玻璃内侧仍无橘线，砖楼全部窗户与外窗台保持空置。 声音与台词：远处城市、旧木窗轻响。2D小人说（ {{Mixed 6}} 音色参考）：“He used to keep this window open. Not anymore.” ” 衔接：说完后2D小人从坐姿站稳，转身朝SAM左袖口走；下一镜恢复原来的袖口动作。 室内固定窗台、关闭窗锁、右侧窗扇中部云团与SAM侧脸三层中近景。2D小人眯起一只眼睛看远处真实云团，轻移圆头确认视线对齐，再抬头看锁住的窗锁，嘴线压平；它撑木面站起，先看云团、再看SAM侧脸，完整说“He used to keep this window open. Not anymore.”。说完转身朝SAM左袖口走，不攀爬窗框。云团近乎静止，玻璃无橘线，砖楼窗户与外窗台空置。 镜头6｜04:08.5—04:12.0｜3.5秒 景别与机位：SAM左袖口、2D小人完整身体与SAM侧脸的75mm动作情绪近景；固定深窗台和右侧玻璃都在同一空间内可辨。 运镜：摄影机随2D小人从云团方向轻摇到SAM左袖口；它停手后，再随它转身回到右侧玻璃。移动只服务这次“想碰却没碰”的选择。 画面与动作：0—0.8秒，2D小人从固定窗台左侧朝SAM左袖口走两小步，越靠近，步幅越小。0.8—1.5秒，它抬起左手，指尖停在牛仔布前约一厘米；SAM仍看窗外，没有发现它。1.5—2.2秒，2D小人抬头看SAM侧脸，手指在空中轻颤一下。2.2—2.8秒，它把手慢慢收回胸前，低头停半拍。2.8—3.5秒，它转身面对右侧玻璃，抬起右手食指，眼睛从犹豫变成决定。 表情与表演：这一镜不是移动过场，而是2D小人的情感决定。第一步还带着急切，第二步已经害怕自己的安慰没有用；指尖停住时眼睛下垂、肩膀缩紧。它收手不是放弃SAM，而是突然想到：既然碰不到他的心，就把他记得的东西画给他看。转向玻璃时，嘴线由下弯恢复平直，眼神重新聚焦。 光影与环境：SAM袖口的旧牛仔布纹理与指尖前的一厘米空隙必须清楚；双扇窗关闭，室内无风。云团仍在右侧窗扇中部，玻璃内侧尚无橘线。 声音与台词：两步很轻的脚声、SAM平稳却压着的呼吸、2D小人收手时一声细小衣纸摩擦。无台词。 衔接：镜尾2D小人双脚仍站在固定深窗台，面向右侧玻璃，右食指已经抬到起笔位置；下一镜原地作画，不攀爬窗框。 SAM左袖口与固定窗台近景。2D小人完整走两小步靠近SAM左袖，步幅逐渐变小；左手指尖停在牛仔布前一厘米，轻颤一下。它抬眼看SAM侧脸，眼睛下垂、肩膀内收，慢慢把手收回胸前，低头停半拍；随后转身面对右侧玻璃，嘴线恢复平直，眼神重新集中，抬起空着的右食指。SAM仍看窗外，不低头。2D小人始终站在固定窗台，不攀爬木框。 镜头7｜04:12.0—04:15.0｜3.0秒 景别与机位：固定深窗台上的2D小人、室内侧玻璃和玻璃后云团的75mm近景；2D小人完整全身、两只脚与木窗台落点都在画内。 运镜：摄影机固定在与SAM视线接近的单一光轴，作画开始后完全不横移、不摇镜、不环绕；以较深景深同时保留清楚的橘线和略软但可辨的真实云团。 画面与动作：0—0.6秒，2D小人站在固定窗台，双脚分开，把右食指悬到云团正前方；它先闭左眼，再闭右眼，最后决定眯起一只眼校准。0.6—1.4秒，它在室内侧玻璃画第一条向下弯的橘色短弧。1.4—2.1秒，它踮起脚尖一点，画第二条相同短弧。2.1—2.6秒，它在两条短弧下方点出一个极小浅弧。2.6—3.0秒，它落回脚跟，睁开双眼检查三条几何线与远处云团的相对位置。 表情与表演：校准时手很稳，眼睛却因为紧张闭错一次，形成很轻的笑点。第一条短弧落下后，它偷偷看一眼SAM，确认SAM还没转头；画完第三条小弧时眼睛先亮一下，又立刻收住笑，因为它不是在给自己玩，而是在试着把一段共同记忆送回SAM眼前。 光影与环境：三条橘色几何线平贴室内侧玻璃，线条干涩、无发光、无粒子、无油漆厚度。真实云团留在玻璃后方远处，只保持自然云雾明暗和蓬松边缘，不改变体积与位置。 声音与台词：手指划玻璃的三段干涩细响、2D小人轻微换脚声、远处城市。无台词。 衔接：镜尾2D小人仍站稳在固定窗台，上方三条短弧完成；下一镜继续原地补云团下方和右下方的几何线，不描画云团外轮廓。 玻璃、云团与固定深窗台近景。2D小人完整站在木窗台，双脚分开，伸出空着的右食指；它先闭错一只眼，再眯起一只眼校准，在室内侧玻璃依次画两条向下弯的橘色短弧，并在两条短弧下方画一个极小浅弧。画第一条后它快速看SAM一眼，再继续完成。远处灰白云团只保持自然云雾体积和蓬松边缘，三条橘线只贴室内侧玻璃。2D小人不变大、不攀爬、不站窗把手。 镜头8｜04:15.0—04:20.5｜5.5秒 景别与机位：固定窗台高度的75mm动作近景，云团下缘、右侧卷云、玻璃补线、2D小人的完整身体与双脚都清楚。 运镜：摄影机保持在SAM能看见完整图案的方向。2D小人在窗台上横挪时只作极轻跟随，始终保留脚下木面与作画位置。 画面与动作：0—1.0秒，2D小人在云团下方补第一组短C形线。1.0—1.9秒，它横挪半步、踮脚画第二组，右食指却因为身体伸得太远多拐出一小弯。1.9—2.5秒，它僵住，缓慢把脸凑近错线，眼睛越看越不敢相信。2.5—3.2秒，它用掌侧只擦掉那一小弯；擦完退半步检查，发现还留一点，又回来补擦一下。3.2—4.0秒，它重新画成干净的短C形线。4.0—5.1秒，它顺着云团右侧自然卷起的云气，在玻璃上画一条由右下方向上卷回的橘色长弧。5.1—5.5秒，它收回手，双脚重新踩平。 表情与表演：错线出现时2D小人的眼睛先盯线、再盯自己的手，像手指背叛了它；第一次擦完仍有残线时，嘴线瞬间垮掉，形成本场最后一个小笑点。重新画好后，它没有庆祝，只轻轻呼气；画长卷弧时神情逐渐柔软，像正在凭记忆复原一个熟悉的弧度。 光影与环境：真实云团只提供自然云雾体积与右侧卷云；玻璃上只增加两组短C形线和一条由右下方向上卷回的长弧，不勾画云团外轮廓。线条无光效、无厚度，云团不被擦除或改形。 声音与台词：两段划线声、脚底轻擦木面、两次短促擦线声、重新补线和一口小小呼气。无台词。 衔接：镜尾两条向下短弧、一个极小浅弧、两组短C形线和右下长卷弧已完成，云团上方两组尖拱线仍为空；2D小人站稳在固定窗台，下一镜完成最关键的开口位置。 固定窗台高度近景，完整保留2D小人的身体和双脚。它站在木窗台，在云团下方对应的室内侧玻璃画第一组短C形线；横挪半步踮脚画第二组时，因伸得太远多拐一小弯。它僵住，把脸凑近错线，先看线再看自己的手；用掌侧擦一次，发现残线后嘴线垮下，再补擦一次，最后重新画好。随后顺着远处云团右侧卷起的云气，在玻璃上画一条由右下方向上卷回的橘色长弧。只画这些分离的几何线，不描云团外轮廓。 镜头9｜04:20.5—04:24.0｜3.5秒 景别与机位：云团上缘、2D小人右手、2D小人脸与SAM侧脸的85mm情绪近景；左右两组尖拱线与云团边缘留有清楚空隙。 运镜：摄影机仍固定在同一光轴。画面右侧尖拱线完成后，只在2D小人指尖与SAM侧脸之间做一次拉焦，机位和云团位置不变。 画面与动作：0—0.8秒，2D小人在画面右侧、云团上方画完一组完整的尖拱线。0.8—1.4秒，它移到画面左侧开始第二组尖拱线，食指快要连接顶部时突然停住。1.4—2.1秒，它没有立刻继续，而是转头看SAM：SAM仍望着玻璃后方，眼神像隔着很远的时间。2.1—3.2秒，2D小人回到玻璃，动作明显变慢，只画完左右两段，让顶部留下圆润开口。3.2—3.5秒，它把右手按在自己胸口，轻轻呼出一口气。 表情与表演：停笔那一刻，2D小人的眼睛和身体一起静止；它看SAM，不是检查构图，而是在确认那段共同记忆是否准确。重新落笔时眼睛发软，嘴线微微发颤。这个圆润开口是它替SAM保存下来的记忆，也是2D小人第一次主动把自己的“不完整”变成能安慰别人的东西。 光影与环境：左右两组橘色尖拱线都是画在室内侧玻璃上的分离线条；画面左侧尖拱线顶部保持一个圆滑未连接的开口。两组尖拱线都不与云团或其他橘线连接成封闭轮廓。2D小人自身浅弧缺口仍在自己左上方。远处砖楼窗户与外窗台空置。 声音与台词：两段细小划线声，画面左侧尖拱线停笔时留半拍安静，远处车流持续。无台词。 衔接：玻璃橘色补线全部完成；下一镜从同一固定光轴完整揭示“真实云团＋分离几何橘线”的组合。 云团上缘、2D小人和SAM侧脸的情绪近景。2D小人在画面右侧玻璃画完一组与云团分离的尖拱线；移到画面左侧画第二组时，食指在连接顶部前突然停住。它转头看SAM，眼神从专注变柔软；再回到玻璃，以明显更慢的速度补完左右两段，主动让顶部保持圆润开口。两组尖拱线都不与其他橘线连接成封闭外轮廓。完成后2D小人把右手按在自己胸口，轻轻呼气。 镜头10｜04:24.0—04:27.0｜3.0秒 景别与机位：SAM视线方向的50mm完整组合中近景，固定窗台上的2D小人、远处整团云彩和全部玻璃补线同时可见；画面左侧尖拱线顶部的圆润开口清楚可辨。 运镜：摄影机位置完全锁定，只做一次同轴轻拉松和一次中心不变的细节裁切，禁止横向移动、环绕或反打。 画面与动作：0—0.7秒，2D小人在固定窗台上后退一小步，两只手放下，为成品让出视线。0.7—1.8秒，完整组合显露：远处是真实灰白云团与右侧自然卷起的云气；室内侧玻璃上依次可见两条向下弯的短弧、一个极小浅弧、云团下方两组短C形线、右下方一条长卷弧，以及云团上方两组分离的尖拱线。所有橘线彼此留有空隙，不构成封闭外轮廓。1.8—2.4秒，焦点停到画面左侧尖拱线顶部的圆润开口。2.4—3.0秒，焦点回到2D小人；它不看作品，而是屏住呼吸看SAM，等他认出来。 表情与表演：作品完成不是胜利展示。2D小人先因画对了而短暂亮起眼睛，转向SAM后笑意立即收小；两手在身体前无意识地扣紧，眼睛一眨不眨。它等待的是SAM能否从这些熟悉线条里认出那段共同记忆，而不是SAM是否夸它画得好。 光影与环境：真实云团保留自然云雾纹理和黄昏暖边，橘线清楚贴在室内侧玻璃；砖楼窗户与外窗台始终空置。组合不发光、不变形。 声音与台词：最后一笔离开玻璃的轻响、2D小人后退时鞋底轻擦木窗台、远处城市。无台词。 衔接：镜尾云团与全部补线稳定对齐，2D小人站在固定窗台等SAM回应；下一镜让SAM的识别与情绪变化完整发生。 完整组合中近景。2D小人在固定窗台后退一小步、放下双手让出视线。远处灰白云团保持自然云雾体积与右侧卷云；室内侧玻璃上只有两条向下弯的橘色短弧、其下一个极小浅弧、云团下方两组短C形线、右下方一条长卷弧，以及云团上方两组分离尖拱线。画面左侧尖拱线顶部保持圆润开口，所有橘线彼此分离，不连接成封闭外轮廓。焦点短暂停在开口，再回到2D小人；2D小人两手在身前扣紧，屏住呼吸，只盯着SAM等待反应。 镜头11｜04:27.0—04:30.0｜3.0秒 景别与机位：SAM侧脸、完整云团与玻璃橘线组合、固定窗台上2D小人的50mm三层情绪中近景。 运镜：先把焦点放在远处云团，再缓慢拉到玻璃橘线与SAM眼睛；摄影机不横移。最后半秒拉焦到2D小人。 画面与动作：0—0.8秒，SAM原本望向远处的焦点慢慢回到玻璃上的橘线，眼球依次掠过两条向下短弧、右下长卷弧，最后停在画面左侧尖拱线顶部的圆润开口。0.8—1.6秒，他的下颌停止，嘴唇从紧闭变为微微分开，上眼睑抬起；像一张被压住很久的照片突然在眼前重新显影。1.6—2.4秒，SAM眉间的紧绷松开，呼吸停了一拍；眼睛里先是认出，随后才涌上失去后的疼。2.4—3.0秒，焦点落到2D小人：它仍两手扣在身前，看见SAM认出后，眼睛一下变亮，随即被心疼压软；它想往前一步，脚抬起，却没有打断SAM。 表情与表演：SAM不是简单“放松”，而是先认出、再被记忆击中：眼球停止、下颌松开、眼睑抬高、眉间散开、呼吸短暂停住，五个变化依次发生。2D小人先期待，再确认成功，最后意识到这份记忆也会让SAM疼；喜悦与心疼同时留在脸上。 光影与环境：双扇窗仍完全关闭，室内无风；远处云团与玻璃橘线继续稳定对齐，没有云漂移和视差；砖楼所有窗户与外窗台保持空置。 声音与台词：环境声稍退，保留SAM停住的一口呼吸、旧窗木材轻响和很远的车流。无台词。 衔接：本场结束在“2D小人终于让SAM看见，但还不知道SAM会不会回应”的悬停上；下一场用工作消息打断，再让SAM主动回来完成回应。 ：SAM侧脸、云团与玻璃几何橘线、固定窗台上2D小人的三层情绪中近景。焦点先在远处云团，再拉到玻璃橘线与SAM眼睛。SAM的眼球依次看过两条向下短弧、右下长卷弧，最后停在画面左侧尖拱线顶部的圆润开口；下颌停止，嘴唇微分，上眼睑抬起，眉间慢慢松开，呼吸停一拍，清楚经历“认出—想起—被失去击中”。焦点再到2D小人：它双手扣紧，眼睛先亮起又被心疼压软，抬起一只脚想靠近却停住。 本场结束状态：SAM站在关闭双扇木窗前半步，已经从右侧窗扇中部的远处云团与玻璃几何橘线中认出一段共同记忆；他的眉间松开，呼吸刚停住，情绪仍未说出口。2D小人始终站在固定深窗台，双手扣在身前，一只脚抬起又停住，看着SAM。窗锁仍锁住，

真人实景与二维炭笔动画混合。现实影像严格保持ARRI ALEXA 65大画幅摄影质感、65毫米变形宽银幕镜头特征、模拟35毫米赛璐珞胶片的厚重细颗粒。16比9，色彩低饱和，冷钢蓝与水泥灰为主，车厢灯是冷白色，车外晨光是苍白灰蓝色；阴影轻微偏洋红，黑位是奶雾灰黑，高光柔和扩散，焦外呈椭圆形，只有极轻的横向镜头耀斑、边缘暗角、少量胶片门划痕和轻微胶片抖动。2D小人和所有橙色线条必须是二维粗糙炭笔质地。 SAM公寓窗边／黄昏末段／40秒 本场只使用：SAM公寓窗边生活痕迹锁定场景 、SAM 、2D小人 、云团基底 、玻璃橘色补线参考 、 空间固定：摄影机始终位于室内。SAM站在关闭的双扇木窗前半步；窗外仍是锁定场景中的砖楼与黄昏天空。右侧窗扇中部的天空区域出现一团真实灰白云彩，视角宽度约为2D小人全身高度的一点五倍，边缘带很淡的黄昏暖光，右侧有一缕自然卷起的云气；云团在画面中的下缘距离固定窗台约为2D小人一个手臂长度，使2D小人站在固定窗台上即可触及对应玻璃位置。2D小人的失足发生在固定深窗台前沿，原因是扁圆脚在光滑木面滑动，不是风。后续作画仍在原来的固定窗台位置完成，不攀爬中央木框，不站上金属窗把手。摄影机在玻璃补线时保持正对右侧窗扇，不改变玻璃与云团的相对位置。 起始状态 黄昏末段，窗外为冷钢蓝楼群，天际只剩一条微弱脏琥珀色夕光，对面砖楼窗灯已亮。双扇木窗完全关闭，窗锁处于锁住状态，室内没有风。SAM已从沙发走到窗前，站在玻璃内侧半步，双手垂在身侧，看向窗外。2D小人位于沙发靠背靠窗一端，准备向窗台跑； 镜头1｜03:50.0—03:54.0｜4.0秒 景别与机位：同一客厅窗边的35mm中景，SAM、沙发靠背至窗台的路线、关闭双扇木窗和对面砖楼方向均可见。 运镜：摄影机由SAM视线方向轻摇到沙发靠背上的2D小人，再沿它的奔跑路线向右平移到固定深窗台。 画面与动作：0—1.0秒，SAM站在关闭窗前半步，眼睛看向对面砖楼，双手自然垂下。1.0—2.2秒，2D小人从沙发靠背靠窗一端起跑，双臂向后摆，沿靠背跑向窗边。2.2—2.9秒，它在靠背末端蹬地，沿短弧跳上室内固定深窗台，双脚落稳后拍一下双手。2.9—4.0秒，它双脚分开走到窗台前沿，两手扶住窗框，探头向下；身体越伸越远，扁圆脚在光滑木面缓慢向前滑。 表情与表演：起跑时眼睛重新亮起；落窗台后拍手像准备新任务。向下看时先是好奇，看到高度后嘴线逐渐拉直，但身体已经因惯性继续前探。SAM没有看2D小人，视线始终在窗外。 光影与环境：室内暖灯弱，人物主要受右侧冷蓝窗光；双扇窗完全关闭，窗帘、暖气片和对面砖楼位置不变。 声音与台词：小脚踩沙发靠背、起跳、落木窗台、拍手和扁圆脚轻滑声。无台词。 衔接：镜尾2D小人的两只脚正在滑向窗台前沿，双手仍扶窗框；下一镜不切断滑出路线。 锁定客厅窗边中景，摄影机始终在室内。SAM站在完全关闭的双扇木窗前半步看向对面砖楼。2D小人从沙发靠背靠窗端起跑，跳上固定深窗台，双脚落稳后拍一下手，再走到前沿，两手扶窗框探头向下；身体越伸越远，两只无脚趾的扁圆脚在光滑木面缓慢前滑。此时窗锁关闭、室内无风。 镜头2｜03:54.0—03:59.0｜5.0秒 景别与机位：固定深窗台前沿的75mm侧面动作近景，完整拍到2D小人的双手、圆头、豆形身体、双腿和木面滑动关系；窗外下方只作虚化高度提示。 运镜：摄影机随2D小人脚部滑出向前下方轻摇，停在它双手挂住窗台前缘的位置；第一次摆腿失败后不追随身体旋转。 画面与动作：0—1.0秒，2D小人的两只扁圆脚一起滑出木面，双腿完全离开窗台；它直到身体下坠才发现只靠两只手挂住前缘。1.0—2.0秒，它眼睛骤圆，两腿在空中快速蹬动，先尝试把身体向前荡回去。2.0—3.2秒，第一次摆腿没有够到窗台，身体反而因为向外摆得更远，双臂被拉直。3.2—4.2秒，它停止乱蹬，低头确认下方高度，再抬头看自己的手，嘴线变成紧张波浪。4.2—5.0秒，它开始第二次蓄力，双腿向后收、圆头向窗框靠近。 表情与表演：发现脚离地时先僵住一拍，再爆发乱蹬；第一次失败后眼睛先盯下方再盯双手，明确知道情况更糟。动作不是慢悠悠吊着，而是短促慌乱后强迫自己想办法。 光影与环境：木窗台保持真实磨损与光滑反光，2D小人不改变尺寸、不穿过木框；窗户仍关闭，没有风吹动作。 声音与台词：脚底滑木、双手抓边、短腿划空、双臂被拉直的干涩线条声。无台词。 衔接：镜尾2D小人已经停止第一次失败的摆动，圆头即将顶住窗框，进入补救动作。 固定深窗台前沿侧面动作近景，完整保留2D小人全身。两只扁圆脚一起从光滑木面滑出，小人才发现自己只靠双手挂住；它眼睛骤圆、两腿快速蹬动，第一次把身体荡回去却没够到，反而向外摆得更远，双臂拉直。它低头看高度、再看双手，嘴线变波浪，随后收腿蓄力，把圆头靠向窗框。窗户关闭、无风，不能把滑落改成风吹。 镜头3｜03:59.0—04:03.0｜4.0秒 景别与机位：同一窗台侧面的75mm近景，摄影机位置不换轴，窗框内侧与窗台上表面同时可见。 运镜：摄影机随2D小人手部交替向后轻微上摇；腹部回到窗台后停止，保留翻身仰躺的完整动作。 画面与动作：0—1.0秒，2D小人第二次用力，把圆头顶在窗框内侧形成第三支点，两手一前一后交替向后爬。1.0—2.0秒，腹部被拖回窗台边缘，两条腿仍悬空；它继续向后挪手，直到一条腿先翻上木面，再把另一条腿拖回。2.0—2.8秒，它失去爬行动力，顺势翻身仰躺在窗台，胸口快速起伏。2.8—4.0秒，它抬起一只手指向窗外下方，喘着说“Still high.” 表情与表演：用头顶框时眼睛挤成短横、嘴线咬紧；腹部上岸后是筋疲力尽，不立即跳起。台词是刚从事故里爬回来的事实确认，眼睛仍不敢再向下看。 光影与环境：圆头抵窗框只发生二维挤压，不损坏木框；窗外高度保持浅景深，不展示资产未提供的楼下空间。 声音与台词：头部抵木框、双手交替爬木、腹部拖边、仰躺轻响和急促喘气。2D小人说（ 音色参考）：“Still high.” 衔接：镜尾2D小人已经仰躺并说完台词，身体不再下坠；下一镜从它坐起重新向外看开始。 同一窗台侧面近景。2D小人把圆头顶住窗框内侧作第三支点，两手交替向后爬；腹部拖回窗台后，一条腿先翻上木面，再拖回另一条腿。它耗尽力气翻身仰躺，胸口快速起伏，抬一只手指向窗外下方，喘着说“Still high.”。不让角色瞬间弹回或站起。 镜头4｜04:03.0—04:05.0｜2.0秒 景别与机位：从2D小人仰躺位置轻抬到右侧窗扇中部的50mm视线中近景，2D小人头肩位于室内前景下方，固定窗台与云团的可触及高度关系同时可辨。 运镜：2D小人坐起时，摄影机随它的视线向上轻摇并拉焦到玻璃后方远处的灰白云团；找到云团后立刻停止。 画面与动作：0—0.7秒，2D小人扶着圆头坐起，谨慎地重新向外看。0.7—1.5秒，焦点越过关闭玻璃，落到右侧窗扇中部天空区域的一团紧凑灰白云彩：边缘带淡暖光，右侧一缕云气自然卷起；云团下缘在画面上只比2D小人伸直手臂高一点。1.5—2.0秒，2D小人的喘息突然停住；它眯起一只眼睛，圆头轻轻向左偏，像在云里认出一个还没完成的形状。 表情与表演：2D小人由害怕高度的余悸转为突然被点亮的好奇；不是悲伤凝视。最后半秒眼睛先睁圆、再眯起一只，嘴线抬起一个极小角度，明确出现“我有办法了”的念头。 光影与环境：云团采用“云团基底”的真实体积与黄昏暖边，视角宽度约为2D小人身高一点五倍；云团表面只有自然云雾明暗与蓬松边缘，右侧卷云只是一缕自然云气。对面砖楼所有窗户与外窗台空置。双扇窗关闭，室内无风。 声音与台词：喘气在发现云团时停止，远处车流与旧木窗极轻震动。无台词。 衔接：第一独立生成段结束在2D小人安全坐稳并锁定云团的状态；云团位置已经固定，下一段必须从同一窗格、同一尺寸和同一云形开始。 2D小人扶圆头从固定深窗台坐起，小心看向右侧窗扇中部；摄影机沿视线轻摇并拉焦到玻璃后方天空中的真实灰白云团。云团紧凑，边缘有淡淡黄昏暖光，右侧一缕云气自然卷起，视角宽度约为2D小人身高一点五倍；云团下缘在画面上只比2D小人伸直手臂高一点，2D小人无需攀爬即可触及对应玻璃位置。砖楼全部窗户与外窗台保持空置。2D小人喘息停止，先睁圆眼睛，再眯起一只眼睛、轻偏圆头，产生主意。 第一个独立生成段结束状态：SAM站在关闭双扇木窗前半步看向窗外；2D小人已安全坐在固定深窗台左侧，双脚完全回到木面，正看着右侧窗扇中部天空区域的灰白云团。云团尺寸和形状固定，云团下缘在画面上只比2D小人伸直手臂高一点，玻璃内侧尚无橘色补线。窗锁锁住，室内无风，所有动作闭合。

真人实景与二维炭笔动画混合。现实影像严格保持ARRI ALEXA 65大画幅摄影质感、65毫米变形宽银幕镜头特征、模拟35毫米赛璐珞胶片的厚重细颗粒。色彩低饱和，冷钢蓝与水泥灰为主，车厢灯是冷白色，车外晨光是苍白灰蓝色；阴影轻微偏洋红，黑位是奶雾灰黑，高光柔和扩散，焦外呈椭圆形，只有极轻的横向镜头耀斑、边缘暗角、少量胶片门划痕和轻微胶片抖动。2D小人和所有橙色线条必须是二维粗糙炭笔质地。Sam禁止看向小人，SAM不知道小人的存在 使用资产：办公室茶水间 、 SAM 、2D小人 、黑色咖啡杯 、水龙头与单颗水滴。 空间锁定：水槽始终在左，咖啡机始终在右，唯一出入口在后方中央；中间通道保持畅通。所有人物只从后方中央门进出，不生成侧门或第二条走廊。 输入状态：SAM尚未进入；2D小人站在左侧水槽内沿，面对水龙头管口的一颗水滴；黑色咖啡杯稍后由SAM右手带入。 场景04·镜头01｜01:11.0—01:16.2｜5.2秒 使用资产：办公室茶水间、2D小人、水龙头和单颗水滴。 景别与机位：水槽斜前方75mm近景；2D小人全身与水龙头管口同框，后方中央门保留在深景。 运镜：摄影机锁定水龙头与2D小人，不推近；用浅景深保留后门方向。 画面与动作：一颗水滴悬在管口，不连续滴水。2D小人站在水槽内沿，向水滴迈半步，双手叉腰；先仰头看水滴，再转脸看观众。说到“water”时右食指指向水滴，说到“care for it”时收回食指并轻拍自己胸口。 表演：2D小人起初下巴抬高、眼睛压窄，摆出故作镇定的样子；看向水滴时嘴线轻微抖一下，又迅速压平。说“not afraid”时胸口挺起，说“just don't care for it”时身体不自觉向后移半步，眼睛仍勉强盯住水滴。 光影：茶水间冷白顶灯在水滴上形成一个真实小高光；水槽金属不过曝，2D小人无立体反光。 声音与台词：空调低频、水滴在管口轻微颤动的细声。2D小人故作镇定地说（ 音色参考）：“For the record, I'm not afraid of water. I just don't care for it.” 衔接：2D小人最后退到半步位置后，右手食指重新向水滴伸出，接下一镜触碰。 生成限制：只有一颗水滴；水龙头不流水；2D小人双手空着；不新增杯子、门或其他人物。 左侧水槽近景，一颗真实水滴悬在水龙头管口。2D小人站水槽内沿，叉腰挺胸、下巴抬高，故作镇定地看水滴再看观众；说“water”时指向水滴，说“不在乎”时收手拍胸，却不自觉后退半步、嘴线轻抖，完整说出英文。 场景04·镜头02｜01:16.2—01:19.4｜3.2秒 使用资产：2D小人、水龙头、单颗水滴和水槽。 景别与机位：水滴与2D小人头顶的微距近景，摄影机仍在水槽斜前方。 运镜：指尖触水时机位不动；水滴压下2D小人时向下跟约几厘米，2D小人弹回后回到原高度并停住。 画面与动作：2D小人伸出右食指，从水滴下方轻碰一次。水滴脱离管口，完整落在它头顶，包住圆头和上半身；二维黑线身体被向下压扁整整0.5秒，双脚仍接触水槽边。随后身体像湿纸片一样弹回定稿比例，水珠沿头部与手臂轮廓向下滑。 表演：触碰前2D小人眯起一只眼、咬紧嘴线，食指谨慎前探；水滴落下瞬间两眼变成被挤压的短横，嘴线张开；弹回后眼睛一大一小，双臂僵在身体两侧，短暂失神。 光影：水滴透明且受顶灯真实折射，不发光；覆盖2D小人时仍能看见黑线轮廓。 声音与台词：指尖触水的细响、水滴脱落的“啪嗒”、压扁时轻微湿纸摩擦声。无对白。 衔接：2D小人弹回后保持湿漉漉站姿，直接接下一镜不改变脚位。 生成限制：只一颗水滴；只压扁0.5秒；2D小人不被冲入水槽、不永久变形、不改变比例、不复制；水滴不爆炸。 Seedance 2.5中文执行描述：微距近景，2D小人眯一只眼、咬紧嘴线，用右食指从下方轻碰唯一一颗水滴。水滴完整落在头顶并覆盖头和上半身，二维身体连同表情被向下压扁0.5秒，双脚仍贴水槽边；随后像湿纸片弹回原比例，眼睛一大一小、双臂僵住，水珠沿黑线轮廓往下滑。 场景04·镜头03｜01:19.4—01:21.5｜2.1秒 使用资产：办公室茶水间、2D小人和水槽。 景别与机位：2D小人全身近景，水龙头只保留在画面上缘。 运镜：摄影机锁定，不做反应式推近；让尴尬停顿完整发生。 画面与动作：2D小人湿漉漉站在原处，低头依次看胸口、两只手和脚边水珠；随后只把眼睛抬向镜头，头部仍略低。说完后右手抹掉从眼睛旁滑下的一滴水。 表演：开始0.5秒两眼维持一大一小，嘴线张开；低头检查后双眼慢慢恢复同样大小，嘴线压成笔直。说“Okay”前眨一次眼，语气平静得刻意；说“Point taken”时肩膀下落，带着认栽的尴尬，不甩水、不发火。 光影：湿线条略深但仍保持二维；水珠有真实小高光，不能把2D小人做成立体湿塑料。 声音与台词：零星水珠落入水槽的轻响。2D小人平静说（ 音色参考）：“Okay. Point taken.” 衔接：台词结束时后方中央门传来把手声，2D小人的眼睛立刻朝门方向移，接下一镜。 生成限制：2D小人不甩水、不尖叫、不哭；脚位不变；水龙头仍关闭。 湿漉漉的2D小人全身近景。它先低头查看胸口、双手和脚边水珠，眼睛由一大一小慢慢恢复，嘴线压直；头仍低着，只抬眼看观众，刻意平静地说“Okay. Point taken.”，肩膀认栽般下落，最后抹掉眼旁一滴水。 场景04·镜头04｜01:21.5—01:26.0｜4.5秒 使用资产：办公室茶水间、SAM、2D小人和黑色咖啡杯。 景别与机位：茶水间纵深中景；后方中央门、中央通道和左侧水槽完整相连。 运镜：SAM从门进入后，摄影机向左前方平移约一步跟到水槽，始终不越过水槽轴线；2D小人起跳时不单独追焦。 画面与动作：后方中央门打开，SAM右手拿黑色咖啡杯进入，沿中央通道走到左水槽。他在水槽前停下并把杯口朝水龙头。2D小人听到门声后转身，看到SAM靠近，屈膝蓄力，从水槽内沿跳到SAM解剖学左袖口；双手先抓住牛仔布，双脚再贴稳袖面。 表演：SAM上眼睑低、眉间平，视线先落在空杯内，再移到水龙头；嘴角不动，完全没有看袖口。SAM禁止去看2D小人,2D小人发现SAM时眼睛重新睁圆，嘴线右端抬起，像看到救援；起跳时双臂前伸，抓住后先闭眼松一口气，再确认脚位。 光影：SAM从后门较暗区进入冷白顶灯下；黑杯保持哑光，左袖湿痕尚未形成。 声音与台词：门把、脚步、杯身轻碰指甲、衣料抓握声。无对白。 衔接：2D小人双脚贴稳左袖后立即开始擦拭动作，接下一镜。 生成限制：SAM只从后方中央门进入，黑杯始终在右手；保持水槽左、咖啡机右；不生成ROGER或第二扇门；SAM不看2D小人。 茶水间纵深中景，SAM从唯一的后方中央门进入，右手拿黑色咖啡杯，眼睑低垂地沿通道走到左水槽，视线只看杯口和水龙头。湿2D小人听见门声后眼睛睁圆，屈膝从水槽边跳到SAM左袖口，双手先抓住牛仔布、双脚再贴稳，闭眼松一口气；SAM毫无察觉。SAM禁止去看2D小人 场景04·镜头05｜01:26.0—01:30.0｜4.0秒 使用资产：SAM、2D小人和黑色咖啡杯。 景别与机位：SAM左前臂与2D小人的动作近景；黑色咖啡杯保留在画面下方右侧。 运镜：摄影机锁定袖口同一块区域，不跟随SAM脸；四次擦拭全部在一个连续镜头内清楚可数。 画面与动作：2D小人双手抓住一条布褶，腹部贴着左袖，在同一小块区域依次擦四下：向上、向下、向上、向下。每一下手掌、身体和脚都接触衣料。第四下结束时左袖留下小片深色湿痕；2D小人停住，一手继续抓布褶，另一手撑在腰侧并抬脸看观众。 表演：前两下2D小人咬紧嘴线、眼睛闭成短横，用力擦；第三下开始动作变慢，第四下结束后胸口起伏一次。说“My human”时用拇指指向SAM身体，说“towel”时拍一下湿痕，说“He doesn't know that”时眼睛向上瞟SAM脸再回到观众，嘴角露出小小得意。SAM前臂保持自然，不拍袖子、不收手。SAM禁止去看2D小人 光影：湿痕比牛仔布原色深一档，边缘自然扩散；不出现发光水迹。 声音与台词：四次清楚的湿布摩擦声、杯子轻碰水槽声。2D小人边喘匀边说（ 音色参考）：“My human doubles as a towel. He doesn't know that.” 衔接：2D小人说完抓住袖口上方布褶准备往肩部爬；SAM同时伸杯到水龙头下，接下一镜。 生成限制：严格四下，不多不少；湿痕只在左袖一小块；SAM不察觉、不拍袖、不看2D小人；黑杯不换手。 SAM左袖近景。湿2D小人抓住牛仔布，在同一区域准确擦四下：上、下、上、下，每一下全身都贴到衣料；第四下后留下自然深色湿痕。它喘一下，一手叉腰，一手抓布褶，先指SAM、再拍湿痕、再瞟SAM脸，带一点得意说完整英文。SAM前臂保持自然，完全不察觉。 场景04·镜头06｜01:30.0—01:35.0｜5.0秒 使用资产：办公室茶水间、SAM、2D小人和黑色咖啡杯。 景别与机位：左水槽侧中近景；SAM上半身、黑杯、水龙头与后方中央门同时可见。 运镜：SAM接水时机位锁定；他转身离开后，摄影机只沿中央通道轻跟一步，停在原地看两者从后门出画。 画面与动作：SAM用左手开水，右手把黑杯接到半满，左手关水；他低头盯住杯中水面一秒，把杯沿送到嘴边喝一口。2D小人从左袖湿痕上方抓住布褶，手脚交替爬过上臂，回到左肩并双手抓住领口。SAM转身沿中央通道走回后方中央门，两者完全离场。 表演：SAM看杯中水面时打字般的机械节奏第一次短暂停住：上眼睑抬高一点，眉间轻收，嘴唇不动；一秒后恢复平直表情，喝水、吞咽，转身离开。2D小人爬行时仍有些湿，眼睛盯住下一处布褶；到肩上后甩动双手各一次，把肩膀放松下来。SAM始终不看它。 光影：水面反射冷白顶灯，杯中只到半满；SAM离开后茶水间回到均匀冷光。 声音与台词：短段流水、半杯水声、关水声、一口吞咽、脚步和门外办公室底噪。无对白。 衔接：SAM越过后门时，左肩和褪色牛仔衬衫形成形状匹配， 生成限制：黑杯只到半满；SAM只看水面一秒、只喝一口；水龙头必须关闭；两人只从后方中央门离开；左袖湿痕保留。 左水槽侧中近景。SAM左手开水，右手持黑杯接到半满后关水；他眼睑略抬、眉间轻收，盯杯中水面一秒，再恢复平直表情，只喝一口。2D小人抓着布褶从左袖手脚交替爬回左肩，甩一下湿手并抓住领口。SAM沿中央通道从同一后门离开，最后只剩水龙头已关闭的空茶水间。 输出状态：水龙头关闭；SAM右手拿半杯水并已离场；2D小人在SAM左肩；左袖口留有一小片湿痕。 转场：SAM越过后门的肩部形状

真人实景与二维炭笔动画混合。现实影像严格保持ARRI ALEXA 65大画幅摄影质感、65毫米变形宽银幕镜头特征、模拟35毫米赛璐珞胶片的厚重细颗粒。16比9，色彩低饱和，冷钢蓝与水泥灰为主，车厢灯是冷白色，车外晨光是苍白灰蓝色；阴影轻微偏洋红，黑位是奶雾灰黑，高光柔和扩散，焦外呈椭圆形，只有极轻的横向镜头耀斑、边缘暗角、少量胶片门划痕和轻微胶片抖动。2D小人和所有橙色线条必须是二维粗糙炭笔质地。 本场只使用：SAM公寓窗边生活痕迹锁定场景 {{Mixed 1}} 、SAM {{Mixed 2}} 、2D小人 {{Mixed 3}} 、云团基底 {{Mixed 6}} 、玻璃橘色补线参考 {{Mixed 7}} 、 空间固定：摄影机始终位于室内。SAM站在关闭的双扇木窗前半步；窗外仍是锁定场景中的砖楼与黄昏天空。右侧窗扇中部的天空区域出现一团真实灰白云彩，视角宽度约为2D小人全身高度的一点五倍，边缘带很淡的黄昏暖光，右侧有一缕自然卷起的云气；云团在画面中的下缘距离固定窗台约为2D小人一个手臂长度，使2D小人站在固定窗台上即可触及对应玻璃位置。2D小人的失足发生在固定深窗台前沿，原因是扁圆脚在光滑木面滑动，不是风。后续作画仍在原来的固定窗台位置完成，不攀爬中央木框，不站上金属窗把手。摄影机在玻璃补线时保持正对右侧窗扇，不改变玻璃与云团的相对位置。 起始状态 黄昏末段，窗外为冷钢蓝楼群，天际只剩一条微弱脏琥珀色夕光，对面砖楼窗灯已亮。双扇木窗完全关闭，窗锁处于锁住状态，室内没有风。SAM已从沙发走到窗前，站在玻璃内侧半步，双手垂在身侧，看向窗外。2D小人位于沙发靠背靠窗一端，准备向窗台跑； 镜头1｜03:50.0—03:54.0｜4.0秒 景别与机位：同一客厅窗边的35mm中景，SAM、沙发靠背至窗台的路线、关闭双扇木窗和对面砖楼方向均可见。 运镜：摄影机由SAM视线方向轻摇到沙发靠背上的2D小人，再沿它的奔跑路线向右平移到固定深窗台。 画面与动作：0—1.0秒，SAM站在关闭窗前半步，眼睛看向对面砖楼，双手自然垂下。1.0—2.2秒，2D小人从沙发靠背靠窗一端起跑，双臂向后摆，沿靠背跑向窗边。2.2—2.9秒，它在靠背末端蹬地，沿短弧跳上室内固定深窗台，双脚落稳后拍一下双手。2.9—4.0秒，它双脚分开走到窗台前沿，两手扶住窗框，探头向下；身体越伸越远，扁圆脚在光滑木面缓慢向前滑。 表情与表演：起跑时眼睛重新亮起；落窗台后拍手像准备新任务。向下看时先是好奇，看到高度后嘴线逐渐拉直，但身体已经因惯性继续前探。SAM没有看2D小人，视线始终在窗外。 光影与环境：室内暖灯弱，人物主要受右侧冷蓝窗光；双扇窗完全关闭，窗帘、暖气片和对面砖楼位置不变。 声音与台词：小脚踩沙发靠背、起跳、落木窗台、拍手和扁圆脚轻滑声。无台词。 衔接：镜尾2D小人的两只脚正在滑向窗台前沿，双手仍扶窗框；下一镜不切断滑出路线。 锁定客厅窗边中景，摄影机始终在室内。SAM站在完全关闭的双扇木窗前半步看向对面砖楼。2D小人从沙发靠背靠窗端起跑，跳上固定深窗台，双脚落稳后拍一下手，再走到前沿，两手扶窗框探头向下；身体越伸越远，两只无脚趾的扁圆脚在光滑木面缓慢前滑。此时窗锁关闭、室内无风。 镜头2｜03:54.0—03:59.0｜5.0秒 景别与机位：固定深窗台前沿的75mm侧面动作近景，完整拍到2D小人的双手、圆头、豆形身体、双腿和木面滑动关系；窗外下方只作虚化高度提示。 运镜：摄影机随2D小人脚部滑出向前下方轻摇，停在它双手挂住窗台前缘的位置；第一次摆腿失败后不追随身体旋转。 画面与动作：0—1.0秒，2D小人的两只扁圆脚一起滑出木面，双腿完全离开窗台；它直到身体下坠才发现只靠两只手挂住前缘。1.0—2.0秒，它眼睛骤圆，两腿在空中快速蹬动，先尝试把身体向前荡回去。2.0—3.2秒，第一次摆腿没有够到窗台，身体反而因为向外摆得更远，双臂被拉直。3.2—4.2秒，它停止乱蹬，低头确认下方高度，再抬头看自己的手，嘴线变成紧张波浪。4.2—5.0秒，它开始第二次蓄力，双腿向后收、圆头向窗框靠近。 表情与表演：发现脚离地时先僵住一拍，再爆发乱蹬；第一次失败后眼睛先盯下方再盯双手，明确知道情况更糟。动作不是慢悠悠吊着，而是短促慌乱后强迫自己想办法。 光影与环境：木窗台保持真实磨损与光滑反光，2D小人不改变尺寸、不穿过木框；窗户仍关闭，没有风吹动作。 声音与台词：脚底滑木、双手抓边、短腿划空、双臂被拉直的干涩线条声。无台词。 衔接：镜尾2D小人已经停止第一次失败的摆动，圆头即将顶住窗框，进入补救动作。 固定深窗台前沿侧面动作近景，完整保留2D小人全身。两只扁圆脚一起从光滑木面滑出，小人才发现自己只靠双手挂住；它眼睛骤圆、两腿快速蹬动，第一次把身体荡回去却没够到，反而向外摆得更远，双臂拉直。它低头看高度、再看双手，嘴线变波浪，随后收腿蓄力，把圆头靠向窗框。窗户关闭、无风，不能把滑落改成风吹。 镜头3｜03:59.0—04:03.0｜4.0秒 景别与机位：同一窗台侧面的75mm近景，摄影机位置不换轴，窗框内侧与窗台上表面同时可见。 运镜：摄影机随2D小人手部交替向后轻微上摇；腹部回到窗台后停止，保留翻身仰躺的完整动作。 画面与动作：0—1.0秒，2D小人第二次用力，把圆头顶在窗框内侧形成第三支点，两手一前一后交替向后爬。1.0—2.0秒，腹部被拖回窗台边缘，两条腿仍悬空；它继续向后挪手，直到一条腿先翻上木面，再把另一条腿拖回。2.0—2.8秒，它失去爬行动力，顺势翻身仰躺在窗台，胸口快速起伏。2.8—4.0秒，它抬起一只手指向窗外下方，喘着说“Still high.” 表情与表演：用头顶框时眼睛挤成短横、嘴线咬紧；腹部上岸后是筋疲力尽，不立即跳起。台词是刚从事故里爬回来的事实确认，眼睛仍不敢再向下看。 光影与环境：圆头抵窗框只发生二维挤压，不损坏木框；窗外高度保持浅景深，不展示资产未提供的楼下空间。 声音与台词：头部抵木框、双手交替爬木、腹部拖边、仰躺轻响和急促喘气。2D小人说（ {{Mixed 5}} 音色参考）：“Still high.” 衔接：镜尾2D小人已经仰躺并说完台词，身体不再下坠；下一镜从它坐起重新向外看开始。 同一窗台侧面近景。2D小人把圆头顶住窗框内侧作第三支点，两手交替向后爬；腹部拖回窗台后，一条腿先翻上木面，再拖回另一条腿。它耗尽力气翻身仰躺，胸口快速起伏，抬一只手指向窗外下方，喘着说“Still high.”。不让角色瞬间弹回或站起。 镜头4｜04:03.0—04:05.0｜2.0秒 景别与机位：从2D小人仰躺位置轻抬到右侧窗扇中部的50mm视线中近景，2D小人头肩位于室内前景下方，固定窗台与云团的可触及高度关系同时可辨。 运镜：2D小人坐起时，摄影机随它的视线向上轻摇并拉焦到玻璃后方远处的灰白云团；找到云团后立刻停止。 画面与动作：0—0.7秒，2D小人扶着圆头坐起，谨慎地重新向外看。0.7—1.5秒，焦点越过关闭玻璃，落到右侧窗扇中部天空区域的一团紧凑灰白云彩：边缘带淡暖光，右侧一缕云气自然卷起；云团下缘在画面上只比2D小人伸直手臂高一点。1.5—2.0秒，2D小人的喘息突然停住；它眯起一只眼睛，圆头轻轻向左偏，像在云里认出一个还没完成的形状。 表情与表演：2D小人由害怕高度的余悸转为突然被点亮的好奇；不是悲伤凝视。最后半秒眼睛先睁圆、再眯起一只，嘴线抬起一个极小角度，明确出现“我有办法了”的念头。 光影与环境：云团采用“云团基底”的真实体积与黄昏暖边，视角宽度约为2D小人身高一点五倍；云团表面只有自然云雾明暗与蓬松边缘，右侧卷云只是一缕自然云气。对面砖楼所有窗户与外窗台空置。双扇窗关闭，室内无风。 声音与台词：喘气在发现云团时停止，远处车流与旧木窗极轻震动。无台词。 衔接：第一独立生成段结束在2D小人安全坐稳并锁定云团的状态；云团位置已经固定，下一段必须从同一窗格、同一尺寸和同一云形开始。 2D小人扶圆头从固定深窗台坐起，小心看向右侧窗扇中部；摄影机沿视线轻摇并拉焦到玻璃后方天空中的真实灰白云团。云团紧凑，边缘有淡淡黄昏暖光，右侧一缕云气自然卷起，视角宽度约为2D小人身高一点五倍；云团下缘在画面上只比2D小人伸直手臂高一点，2D小人无需攀爬即可触及对应玻璃位置。砖楼全部窗户与外窗台保持空置。2D小人喘息停止，先睁圆眼睛，再眯起一只眼睛、轻偏圆头，产生主意。 第一个独立生成段结束状态：SAM站在关闭双扇木窗前半步看向窗外；2D小人已安全坐在固定深窗台左侧，双脚完全回到木面，正看着右侧窗扇中部天空区域的灰白云团。云团尺寸和形状固定，云团下缘在画面上只比2D小人伸直手臂高一点，玻璃内侧尚无橘色补线。窗锁锁住，室内无风，所有动作闭合。

真人实景与二维炭笔动画混合。现实影像严格保持ARRI ALEXA 65大画幅摄影质感、65毫米变形宽银幕镜头特征、模拟35毫米赛璐珞胶片的厚重细颗粒。色彩低饱和，冷钢蓝与水泥灰为主，车厢灯是冷白色，车外晨光是苍白灰蓝色；阴影轻微偏洋红，黑位是奶雾灰黑，高光柔和扩散，焦外呈椭圆形，只有极轻的横向镜头耀斑、边缘暗角、少量胶片门划痕和轻微胶片抖动。2D小人和所有橙色线条必须是二维粗糙炭笔质地。 使用资产：办公室固定工位 、SAM 、2D小人 、办公室原有显示器、键盘与通勤式背景同事。 空间锁定：SAM坐前景固定工位；显示器在桌面左侧，键盘在画面下方；右侧走廊始终保留可辨方向。摄影机不反打未展示的隔板背面，不移动办公家具。 输入状态：SAM坐稳，袖口推到小臂中部，双手连续打字；2D小人趴在显示器上沿；右侧走廊有人自然经过。 场景03·镜头01｜00:48.0—00:52.0｜4.0秒 使用资产：办公室固定工位、SAM、2D小人、办公室原有显示器、键盘和背景同事。 景别与机位：工位斜前方50mm中景；显示器在左，SAM在中右，右侧走廊保留在深景。 运镜：摄影机锁定，不推摇；只允许办公室空调造成的植物叶片轻动和背景人物穿行。 画面与动作：SAM双手以稳定节拍敲键盘，手腕贴桌，袖口推到小臂中部。2D小人横趴在显示器上沿，下巴压在交叠的手背上，双脚悬在背面；它的眼睛跟着屏幕光标左右移动。右侧走廊的同事按自然路线经过。 表演：SAM上眼睑低垂，视线固定屏幕中心，眉间无皱，嘴角平，下颌松；连续打字期间只眨眼一次。2D小人眼睛随光标机械地左、右、左移动，嘴线向下，身体因无聊慢慢塌平；背景同事各自看路或看文件，不看镜头。 光影：办公室冷白顶灯与显示器微光混合；肤色保持自然，显示器不能把SAM脸照成蓝色。 声音与台词：键盘稳定敲击、空调低频、远处打印机和脚步。无对白。 衔接：2D小人的眼睛在最后一次移到屏幕右侧时撑起手肘，接下一镜起身。 生成限制：显示器、键盘、干枯植物和右侧走廊不换位；背景同事不能站桩或看镜头；2D小人不掉落、不产生投影。 固定办公室工位斜前方中景。SAM袖口推到小臂，眼睑低垂、嘴角平直，双手按稳定节拍打字，只眨眼一次。2D小人横趴显示器上沿，下巴压在交叠手背，眼睛随着屏幕光标左、右、左移动，身体越趴越低；右侧走廊同事自然经过。 场景03·镜头02｜00:52.0—00:57.5｜5.5秒 使用资产：SAM、2D小人、办公室原有显示器。 景别与机位：显示器上沿与SAM侧脸同时清楚的中近景，仍从工位斜前方拍摄。 运镜：对白期间机位锁定；2D小人最后蹲下时只向下轻压构图，不实际移动摄影机。 画面与动作：2D小人用双手撑起身体站直，先用右手指SAM，再转身指屏幕，最后双手从胸口向上托出一个“抬头”的动作；说完“counts”后蹲在显示器边缘，双手扶住边框观察SAM。SAM打字节拍保持不变。 表演：2D小人起身时眼睛重新睁圆，嘴线右端上扬，像临时想到主意；说“Distract him”时眉眼收紧、右手握拳；说“If he looks up”时下巴和双手一起向上抬；蹲回去后屏住动作，期待地盯SAM眼睛。SAM眼球没有偏移，眉眼和嘴角均无反应。 光影：显示器边缘冷光勾出2D小人黑线，SAM侧脸保留顶灯自然阴影。 声音与台词：键盘声持续。2D小人用恢复精神但压低的音量说（ 音色参考）：“New plan. Distract him. If he looks up, that counts.” 衔接：2D小人蹲下看屏幕时，屏幕光标开始转为加载状态，接下一镜。 生成限制：2D小人只使用空手手势，不拿笔、不画线；SAM不抬头、不停打字、不回应。 显示器上沿与SAM侧脸双焦点中近景。2D小人从无聊趴姿撑起站直，眼睛睁圆，先指SAM、再指屏幕，最后双手向上托示意“抬头”，完整说英文；说完蹲回边缘，双手扶框期待地盯SAM。SAM眼球不移、表情不变，打字节拍持续。 场景03·镜头03｜00:57.5—01:02.0｜4.5秒 使用资产：SAM、2D小人、办公室原有显示器和键盘。 景别与机位：先拍显示器局部近景，再跟2D小人向下摇到键盘，75mm。 运镜：摄影机前半段锁住加载图标和2D小人；它跌落时沿显示器前侧向下快速轻摇，落到M键后立即停住。 画面与动作：屏幕光标只变成一个加载图标。2D小人的圆头跟随图标同方向转三圈：第一圈慢、第二圈快、第三圈更快；身体逐渐向屏幕前方倾斜，双手从显示器边缘一根手指一根手指滑开。第三圈结束时它向前翻落，腹部准确压住键盘字母M。 表演：第一圈时2D小人眼睛认真追随；第二圈眼睛开始失焦，嘴线变成波浪；第三圈眼睛压成旋转后的窄线，身体左右摇晃。手指滑脱时嘴线张成小圆，落键后四肢摊开、头歪向一侧。SAM只在加载出现时手指速度减慢，不抬眼。 光影：显示器冷光稳定，不闪屏；键盘保持办公室原有真实反射。 声音与台词：电脑风扇低鸣、键盘声逐渐放慢、2D小人手指刮过显示器边缘的干涩声和落到M键的一声轻闷响。无对白。 衔接：M键在2D小人腹部下方持续被压住，屏幕输入动作接下一镜。 生成限制：屏幕只有一个加载图标；头部和身体始终相连；只压中一个M键；不生成多余窗口、旋转特效或第二个2D小人。 显示器局部近景，唯一加载图标开始旋转。2D小人的大圆头跟着同方向转三圈，由慢到快，眼睛逐渐失焦、嘴线变成波浪，身体越来越前倾；双手手指依次从显示器边缘滑开，第三圈后沿屏幕前侧跌下，腹部准确压住键盘M键，四肢摊开、头歪向一边。摄影机跟落并立即停住。 场景03·镜头04｜01:02.0—01:07.5｜5.5秒 使用资产：SAM、2D小人、办公室原有键盘和显示器。 景别与机位：手部、键盘与屏幕输入区近景；SAM的模糊下颌和眼镜下缘留在画面上方。 运镜：摄影机锁定在M键与屏幕输入区之间，不跟SAM手指；通过焦点轻移让“mmmmmmmm”和2D小人先后清楚。 画面与动作：2D小人的腹部持续压住M键，输入栏只连续出现小写“mmmmmmmm”。SAM双手同时停下，眼球只向输入行移动，头不抬；保持两秒后，右手按住删除键把全部字母删净，松键后双手恢复原有打字节奏。删除键动作震动键盘，2D小人身体弹起一下又落回。 表演：SAM停手时上眼睑只抬高一点，眉间轻收，不惊讶；确认字母后嘴唇轻压，删除完立刻恢复无表情。2D小人刚落下时眼睛仍是短横，字符出现后睁开一只眼；被删除键震起时两眼同时睁圆，嘴线张开，随后茫然看向SAM手指。 光影：屏幕内容清晰但亮度不过曝；冷白屏光只落到SAM眼镜下沿。 声音与台词：M键连续输入声、两秒静默、删除键快速连响、恢复打字声。无对白。 衔接：SAM恢复打字后，焦点留在2D小人撑起上身的动作，接下一镜。 生成限制：屏幕唯一可读内容只能是小写“mmmmmmmm”，随后全部删除；不生成其他单词、聊天框或弹窗；SAM只停两秒，不看2D小人。 键盘和屏幕输入区近景。2D小人趴在M键上，屏幕只出现小写“mmmmmmmm”。SAM双手同时停下，只抬一点上眼睑、眼球移向输入行，头部不抬；两秒后按住删除键清空字母并恢复打字。键盘震动把2D小人弹起一下，它两眼睁圆、茫然望向SAM手指。 场景03·镜头05｜01:07.5—01:11.0｜3.5秒 使用资产：办公室固定工位、SAM、2D小人、办公室原有键盘。 景别与机位：键盘前沿的2D小人近景；SAM双手在后景继续打字，右侧走廊方向仍可辨。 运镜：摄影机从M键轻移到键盘前沿并停住；对白期间不推近，最后0.3秒完全稳定。 画面与动作：2D小人双手撑起身体，先跪起来，用两手把歪向右侧的圆头扶回正中，再挪到键盘前沿坐下。它回头看一眼SAM恢复打字的双手，转回正对镜头；说完后两手落到膝上。 表演：2D小人扶头时一只眼闭紧、嘴线咬成斜线；坐下后先长呼一口气，双肩下降。看SAM时眼睛半垂，说台词时嘴线平直、语气干巴，最后眼睛向上翻一下又回正。SAM后景手速稳定，脸部无反应。 光影：键盘表面保持冷白办公室光，2D小人黑线清楚且无投影。 声音与台词：稳定键盘声、衣袖擦桌声。2D小人说（ 音色参考）：“That was not the plan.” 衔接：最后一次键盘敲击在切点变成下一场水龙头水滴的轻响。 生成限制：2D小人只扶正自己的头，不把头拆下；SAM持续打字；不改变键盘、显示器和走廊位置。 键盘前沿近景。2D小人撑起身体跪坐，用两手把歪向一侧的大圆头扶正，一只眼闭紧、嘴线咬斜；它挪到键盘前沿坐下，回头看SAM稳定打字的双手，肩膀泄气般落下，再看观众干巴巴说“That was not the plan.”，最后双手放回膝上并停稳。 输出状态：输入栏清空；SAM恢复打字；2D小人坐在键盘边缘；工位和走廊未改变。 转场：最后一次键盘点击

无缝衔接，真人实景与二维炭笔动画混合。现实影像严格保持ARRI ALEXA 65大画幅摄影质感、65毫米变形宽银幕镜头特征、模拟35毫米赛璐珞胶片的厚重细颗粒。16比9，色彩低饱和，冷钢蓝与水泥灰为主，车厢灯是冷白色，车外晨光是苍白灰蓝色；阴影轻微偏洋红，黑位是奶雾灰黑，高光柔和扩散，焦外呈椭圆形，只有极轻的横向镜头耀斑、边缘暗角、少量胶片门划痕和轻微胶片抖动。2D小人和所有橙色线条必须是二维粗糙炭笔质地。 本场只使用：SAM公寓客厅锁定母场景 、SAM 、2D小人 、SAM手机 遥控器 。 镜头5｜03:29.0—03:31.0｜2.0秒 景别与机位：茶几表面与2D小人完整身体的75mm近景，旧电视遥控器、茶几边缘和沙发上的SAM都在同一运动轴线上。 运镜：摄影机从2D小人的眼睛轻微下摇到旧电视遥控器，不推近。 画面与动作：2D小人先看旧电视遥控器，再回头看SAM，又看一次旧电视遥控器；确认SAM没有动作后，它绕到遥控器尾端，双脚在木纹上分开，背对桌边，弯膝压低，把肩膀抵住遥控器。 表情与表演：第一次看遥控器是想到办法，第二次看SAM是判断时机，第三次看遥控器是下定决心；嘴线由小笑弧变成用力直线，眼睛压紧。 光影与环境：茶几真实木纹与遥控器磨损保持独立道具外观，不清除旁边生活物件。 声音与台词：小脚绕到遥控器后的轻响、肩膀贴住塑料的摩擦。无台词。 衔接：镜尾2D小人已经完成推物蓄力姿势；下一镜从双腿发力开始。 茶几表面近景，2D小人先看原位置旧电视遥控器，再回头看沙发上的SAM，又看一次遥控器；它绕到遥控器尾端，双脚分开、弯膝压低，肩膀抵住遥控器，眼睛压紧、嘴线绷直，完整显示蓄力姿势。电视保持关闭。 镜头6｜03:31.0—03:35.0｜4.0秒 景别与机位：沿旧电视遥控器移动方向的75mm低机位动作近景，画面完整保留2D小人的双脚、肩膀、遥控器和茶几边缘。 运镜：摄影机与遥控器同速向桌边平移，遥控器越过边缘后立刻停止，不随它落到地毯。 画面与动作：0—2.5秒，2D小人肩膀顶住遥控器尾端，双腿快速蹬木纹，身体越压越低；旧电视遥控器一小格一小格向茶几边缘挪动。2.5—3.1秒，它憋足最后一次力量猛蹬，遥控器前端越过边缘，重心向下倾。3.1—3.5秒，遥控器完全失去桌面支撑向地毯掉落。3.5—4.0秒，2D小人的肩膀突然失去阻力，整个身体继续向前，翻过完整一圈，四肢摊开趴在茶几上。 表情与表演：前两秒眼睛挤成短横、嘴线波浪、双腿高频打滑；看见遥控器开始移动时眼睛短暂亮起，失去阻力后立刻睁圆。翻圈必须由前推惯性造成，不是主动杂技。 光影与环境：遥控器保持真实重量和尺寸，运动中不变形、不漂浮；2D小人是平面形变但比例不变。 声音与台词：双脚蹬木纹、塑料遥控器擦桌、越边时轻碰、2D小人翻落桌面的扁平轻响。无台词。 衔接：镜尾2D小人四肢摊开趴在茶几，遥控器已离开桌面；下一镜切到地毯落点与SAM前倾。 茶几低机位动作近景。2D小人肩膀顶住旧电视遥控器尾端，双脚高速蹬木纹，身体越压越低，遥控器一小格一小格移向边缘。它最后猛蹬，遥控器越边掉向地毯；肩膀突然失去阻力，2D小人被自己的前推动作带着向前翻完整一圈，四肢摊开趴在茶几。不能把翻滚做成主动杂技。 镜头7｜03:35.0—03:38.0｜3.0秒 景别与机位：地毯上旧电视遥控器落点与沙发前沿的50mm中近景，茶几上方保留2D小人的起身位置。 运镜：摄影机先向下跟遥控器落到地毯；SAM前倾时不抬镜，2D小人从茶几跳向沙发时再沿短弧向上轻摇。 画面与动作：0—0.7秒，旧电视遥控器落到地毯，弹起一次后停住。0.7—1.7秒，SAM立即从左侧前倾，右手伸向地毯上的遥控器。1.7—2.1秒，2D小人从茶几撑起，抬头看见SAM腾出的左侧地面。2.1—3.0秒，它双脚蹬桌，沿短弧跳向左坐垫后半部；落地时身体朝向反了，背对SAM与茶几，双膝压缩后站稳。 表情与表演：SAM只是对真实遥控器落地作自然反应，眉间轻皱；2D小人发现空位时眼睛突然睁圆、嘴线变笑弧，起跳毫不犹豫，落反方向后动作僵住半拍。 光影与环境：地毯与沙发材质保持锁定母场景真实磨损；SAM手与遥控器的距离可见，不让手穿过茶几。 声音与台词：遥控器落地与一次反弹、沙发弹簧轻响、2D小人起跳落垫声。无台词。 衔接：镜尾2D小人已经落在左坐垫后半部但方向反了；SAM仍在弯腰拿遥控器。下一镜完成转身、揉坐垫和SAM坐回。 地毯和沙发前沿中近景。旧电视遥控器落到地毯并只反弹一次后停住；SAM立即从左侧前倾，右手伸向遥控器。茶几上的2D小人撑起，看见腾出的左侧地面，双脚蹬桌跳到坐垫后半部；它落地时方向反了，背对SAM与茶几，膝盖压缩后站稳并僵住半拍。 镜头8｜03:38.0—03:42.0｜4.0秒 景别与机位：三人沙发左侧坐垫的50mm双层中近景，2D小人在坐垫后半部，SAM在前景弯腰后坐回前半部。 运镜：摄影机锁定坐垫空间，让2D小人的转身与SAM坐回在同一构图中完成。 画面与动作：0—0.7秒，2D小人意识到朝向错误，先只转头看身后，再原地迈三小步转过整个身体。0.7—1.8秒，它双手交替按压坐垫两次，每次身体随手掌向下陷再弹回。1.8—2.7秒，2D小人确认柔软，抱膝缩进坐垫凹处，圆头靠在膝盖上。2.7—4.0秒，SAM右手已经捡起旧电视遥控器，坐回左坐垫前半部；他没有碰到后半部的2D小人，也没有打开电视。 表情与表演：2D小人发现方向错误时眼睛侧移、嘴线短暂僵直；按第一下是试探，第二下明显更满意，眼睛逐渐弯起。SAM坐回时肩膀再次陷入靠背，表情仍疲惫，但动作比先前少一点机械感。 光影与环境：坐垫塌陷和旧布纹保持真实，2D小人不把坐垫压成夸张橡胶，不增加新毯子或靠垫。 声音与台词：两次坐垫按压、沙发布料和SAM坐回的弹簧轻响。无台词。 衔接：镜尾SAM与2D小人已分别占据左坐垫前半部和后半部，二者都坐稳。 三人沙发左侧坐垫中近景。2D小人落地朝向错误，先转头看身后，再原地迈三小步把全身转正；它用双手交替按压坐垫两次，身体每次随手向下陷再弹回，确认柔软后抱膝缩进后半部凹处。SAM捡起旧电视遥控器，坐回同一左坐垫前半部，没有碰到小人，也没有打开电视。 镜头9｜03:42.0—03:45.0｜3.0秒 景别与机位：2D小人与SAM侧脸的75mm双层近景，旧电视遥控器位于SAM腿上，关闭电视在视线外不强行入镜。 运镜：摄影机缓慢推近2D小人约八厘米，台词结束后停止。 画面与动作：0—1.0秒，2D小人把圆头埋进膝盖，整个身体在软坐垫里又陷下一点。1.0—2.2秒，它抬起眼睛但不完全抬头，轻声说“This spot is softer.”。2.2—3.0秒，它侧眼看SAM，确认SAM没有挪动，身体更放松地靠进凹处。 表情与表演：这句仍有喜剧余味——它刚摔过、抢错方向，现在却像认真点评新座位；眼睛弯起、嘴线是小笑弧。SAM低眼看腿上的旧电视遥控器，嘴角仍平。 光影与环境：暖灯只落在沙发边缘，人物面部主要保留窗外冷蓝柔光。 声音与台词：布料轻陷、室内低频。2D小人说（ 音色参考）：“This spot is softer.” 衔接：2D小人随后抬头看向屏幕朝下的SAM手机，再看向电视方向。 沙发坐垫双层近景。2D小人抱膝缩在SAM左坐垫后半部，把圆头埋进膝盖，身体又陷进柔软旧坐垫一点；它只抬眼，带小笑弧说“This spot is softer.”，再侧眼确认SAM没有挪动，放松靠进凹处。SAM前半部坐稳，旧电视遥控器放在腿上。 镜头10｜03:45.0—03:50.0｜5.0秒 景别与机位：SAM与2D小人的50mm中近景，沙发右侧接缝里的SAM手机、SAM腿上的旧电视遥控器和右侧窗户方向均可见。 运镜：摄影机先固定完成2D小人台词；SAM视线转向窗户时，沿视线方向轻摇到右侧，但保留SAM侧脸和2D小人的起身反应。 画面与动作：0—1.5秒，2D小人抬头看一眼屏幕朝下的SAM手机，又看向没有开启的电视，竖起一根手指，说“Different order. That's progress.”。1.5—2.3秒，SAM从沙发拿起手机，没有重新点亮屏幕，直接收进裤袋。2.3—2.8秒，他把腿上的旧电视遥控器放回茶几现有空位。2.8—3.4秒，SAM停顿一拍，眼球先移向右侧窗户，随后抬起下颌。3.4—4.4秒，他双手撑一下坐垫，站起并沿沙发前方走到关闭的双扇木窗前，身体在玻璃内侧半步完全停稳。4.4—5.0秒，2D小人的圆头立刻从膝盖上弹起；它抓住坐垫边站起来，眼睛跟着SAM落到窗边。 表情与表演：2D小人说台词时仍带统计员式认真，看到SAM把手机直接收起后眼睛真正亮起来。SAM看窗户时眼睑抬起、下颌松开一点；站起和走到窗边是主动选择，不由遥控器或2D小人推动。2D小人留在沙发坐垫上，没有跟着SAM瞬移。 光影与环境：SAM手机不亮屏；摄影机轻摇后看见的窗户、窗帘、暖气片和对面砖楼方向必须服从锁定客厅资产。 声音与台词：手机壳离开沙发接缝并进入裤袋、遥控器轻放茶几、沙发回弹、SAM两三步脚步和室内暖气轻响。2D小人说（ 音色参考）：“Different order. That's progress.” 衔接：镜尾SAM已经在关闭的双扇木窗前半步站稳，2D小人仍在沙发左侧坐垫后半部看着他；下一场从2D小人沿沙发靠背跑向窗边开始，空间与人物位置直接连续。 本场结束状态：SAM已经在关闭的双扇木窗前半步站稳，旧电视遥控器已放回茶几现有空位。2D小人仍站在三人沙发左侧坐垫后半部，抓住坐垫边缘看向SAM。电视关闭，所有动作闭合。

无缝衔接，真人实景与二维炭笔动画混合。现实影像严格保持ARRI ALEXA 65大画幅摄影质感、65毫米变形宽银幕镜头特征、模拟35毫米赛璐珞胶片的厚重细颗粒。16比9，色彩低饱和，冷钢蓝与水泥灰为主，车厢灯是冷白色，车外晨光是苍白灰蓝色；阴影轻微偏洋红，黑位是奶雾灰黑，高光柔和扩散，焦外呈椭圆形，只有极轻的横向镜头耀斑、边缘暗角、少量胶片门划痕和轻微胶片抖动。2D小人和所有橙色线条必须是二维粗糙炭笔质地。 本场只使用：SAM公寓客厅锁定母场景 、SAM 、2D小人 、SAM手机 遥控器 。 镜头5｜03:29.0—03:31.0｜2.0秒 景别与机位：茶几表面与2D小人完整身体的75mm近景，旧电视遥控器、茶几边缘和沙发上的SAM都在同一运动轴线上。 运镜：摄影机从2D小人的眼睛轻微下摇到旧电视遥控器，不推近。 画面与动作：2D小人先看旧电视遥控器，再回头看SAM，又看一次旧电视遥控器；确认SAM没有动作后，它绕到遥控器尾端，双脚在木纹上分开，背对桌边，弯膝压低，把肩膀抵住遥控器。 表情与表演：第一次看遥控器是想到办法，第二次看SAM是判断时机，第三次看遥控器是下定决心；嘴线由小笑弧变成用力直线，眼睛压紧。 光影与环境：茶几真实木纹与遥控器磨损保持独立道具外观，不清除旁边生活物件。 声音与台词：小脚绕到遥控器后的轻响、肩膀贴住塑料的摩擦。无台词。 衔接：镜尾2D小人已经完成推物蓄力姿势；下一镜从双腿发力开始。 茶几表面近景，2D小人先看原位置旧电视遥控器，再回头看沙发上的SAM，又看一次遥控器；它绕到遥控器尾端，双脚分开、弯膝压低，肩膀抵住遥控器，眼睛压紧、嘴线绷直，完整显示蓄力姿势。电视保持关闭。 镜头6｜03:31.0—03:35.0｜4.0秒 景别与机位：沿旧电视遥控器移动方向的75mm低机位动作近景，画面完整保留2D小人的双脚、肩膀、遥控器和茶几边缘。 运镜：摄影机与遥控器同速向桌边平移，遥控器越过边缘后立刻停止，不随它落到地毯。 画面与动作：0—2.5秒，2D小人肩膀顶住遥控器尾端，双腿快速蹬木纹，身体越压越低；旧电视遥控器一小格一小格向茶几边缘挪动。2.5—3.1秒，它憋足最后一次力量猛蹬，遥控器前端越过边缘，重心向下倾。3.1—3.5秒，遥控器完全失去桌面支撑向地毯掉落。3.5—4.0秒，2D小人的肩膀突然失去阻力，整个身体继续向前，翻过完整一圈，四肢摊开趴在茶几上。 表情与表演：前两秒眼睛挤成短横、嘴线波浪、双腿高频打滑；看见遥控器开始移动时眼睛短暂亮起，失去阻力后立刻睁圆。翻圈必须由前推惯性造成，不是主动杂技。 光影与环境：遥控器保持真实重量和尺寸，运动中不变形、不漂浮；2D小人是平面形变但比例不变。 声音与台词：双脚蹬木纹、塑料遥控器擦桌、越边时轻碰、2D小人翻落桌面的扁平轻响。无台词。 衔接：镜尾2D小人四肢摊开趴在茶几，遥控器已离开桌面；下一镜切到地毯落点与SAM前倾。 茶几低机位动作近景。2D小人肩膀顶住旧电视遥控器尾端，双脚高速蹬木纹，身体越压越低，遥控器一小格一小格移向边缘。它最后猛蹬，遥控器越边掉向地毯；肩膀突然失去阻力，2D小人被自己的前推动作带着向前翻完整一圈，四肢摊开趴在茶几。不能把翻滚做成主动杂技。 镜头7｜03:35.0—03:38.0｜3.0秒 景别与机位：地毯上旧电视遥控器落点与沙发前沿的50mm中近景，茶几上方保留2D小人的起身位置。 运镜：摄影机先向下跟遥控器落到地毯；SAM前倾时不抬镜，2D小人从茶几跳向沙发时再沿短弧向上轻摇。 画面与动作：0—0.7秒，旧电视遥控器落到地毯，弹起一次后停住。0.7—1.7秒，SAM立即从左侧前倾，右手伸向地毯上的遥控器。1.7—2.1秒，2D小人从茶几撑起，抬头看见SAM腾出的左侧地面。2.1—3.0秒，它双脚蹬桌，沿短弧跳向左坐垫后半部；落地时身体朝向反了，背对SAM与茶几，双膝压缩后站稳。 表情与表演：SAM只是对真实遥控器落地作自然反应，眉间轻皱；2D小人发现空位时眼睛突然睁圆、嘴线变笑弧，起跳毫不犹豫，落反方向后动作僵住半拍。 光影与环境：地毯与沙发材质保持锁定母场景真实磨损；SAM手与遥控器的距离可见，不让手穿过茶几。 声音与台词：遥控器落地与一次反弹、沙发弹簧轻响、2D小人起跳落垫声。无台词。 衔接：镜尾2D小人已经落在左坐垫后半部但方向反了；SAM仍在弯腰拿遥控器。下一镜完成转身、揉坐垫和SAM坐回。 地毯和沙发前沿中近景。旧电视遥控器落到地毯并只反弹一次后停住；SAM立即从左侧前倾，右手伸向遥控器。茶几上的2D小人撑起，看见腾出的左侧地面，双脚蹬桌跳到坐垫后半部；它落地时方向反了，背对SAM与茶几，膝盖压缩后站稳并僵住半拍。 镜头8｜03:38.0—03:42.0｜4.0秒 景别与机位：三人沙发左侧坐垫的50mm双层中近景，2D小人在坐垫后半部，SAM在前景弯腰后坐回前半部。 运镜：摄影机锁定坐垫空间，让2D小人的转身与SAM坐回在同一构图中完成。 画面与动作：0—0.7秒，2D小人意识到朝向错误，先只转头看身后，再原地迈三小步转过整个身体。0.7—1.8秒，它双手交替按压坐垫两次，每次身体随手掌向下陷再弹回。1.8—2.7秒，2D小人确认柔软，抱膝缩进坐垫凹处，圆头靠在膝盖上。2.7—4.0秒，SAM右手已经捡起旧电视遥控器，坐回左坐垫前半部；他没有碰到后半部的2D小人，也没有打开电视。 表情与表演：2D小人发现方向错误时眼睛侧移、嘴线短暂僵直；按第一下是试探，第二下明显更满意，眼睛逐渐弯起。SAM坐回时肩膀再次陷入靠背，表情仍疲惫，但动作比先前少一点机械感。 光影与环境：坐垫塌陷和旧布纹保持真实，2D小人不把坐垫压成夸张橡胶，不增加新毯子或靠垫。 声音与台词：两次坐垫按压、沙发布料和SAM坐回的弹簧轻响。无台词。 衔接：镜尾SAM与2D小人已分别占据左坐垫前半部和后半部，二者都坐稳。 三人沙发左侧坐垫中近景。2D小人落地朝向错误，先转头看身后，再原地迈三小步把全身转正；它用双手交替按压坐垫两次，身体每次随手向下陷再弹回，确认柔软后抱膝缩进后半部凹处。SAM捡起旧电视遥控器，坐回同一左坐垫前半部，没有碰到小人，也没有打开电视。 镜头9｜03:42.0—03:45.0｜3.0秒 景别与机位：2D小人与SAM侧脸的75mm双层近景，旧电视遥控器位于SAM腿上，关闭电视在视线外不强行入镜。 运镜：摄影机缓慢推近2D小人约八厘米，台词结束后停止。 画面与动作：0—1.0秒，2D小人把圆头埋进膝盖，整个身体在软坐垫里又陷下一点。1.0—2.2秒，它抬起眼睛但不完全抬头，轻声说“This spot is softer.”。2.2—3.0秒，它侧眼看SAM，确认SAM没有挪动，身体更放松地靠进凹处。 表情与表演：这句仍有喜剧余味——它刚摔过、抢错方向，现在却像认真点评新座位；眼睛弯起、嘴线是小笑弧。SAM低眼看腿上的旧电视遥控器，嘴角仍平。 光影与环境：暖灯只落在沙发边缘，人物面部主要保留窗外冷蓝柔光。 声音与台词：布料轻陷、室内低频。2D小人说（ 音色参考）：“This spot is softer.” 衔接：2D小人随后抬头看向屏幕朝下的SAM手机，再看向电视方向。 沙发坐垫双层近景。2D小人抱膝缩在SAM左坐垫后半部，把圆头埋进膝盖，身体又陷进柔软旧坐垫一点；它只抬眼，带小笑弧说“This spot is softer.”，再侧眼确认SAM没有挪动，放松靠进凹处。SAM前半部坐稳，旧电视遥控器放在腿上。 镜头10｜03:45.0—03:50.0｜5.0秒 景别与机位：SAM与2D小人的50mm中近景，沙发右侧接缝里的SAM手机、SAM腿上的旧电视遥控器和右侧窗户方向均可见。 运镜：摄影机先固定完成2D小人台词；SAM视线转向窗户时，沿视线方向轻摇到右侧，但保留SAM侧脸和2D小人的起身反应。 画面与动作：0—1.5秒，2D小人抬头看一眼屏幕朝下的SAM手机，又看向没有开启的电视，竖起一根手指，说“Different order. That's progress.”。1.5—2.3秒，SAM从沙发右侧接缝拿起SAM手机，没有重新点亮屏幕，直接收进右裤袋。2.3—2.8秒，他把腿上的旧电视遥控器放回茶几现有空位。2.8—3.4秒，SAM停顿一拍，眼球先移向右侧窗户，随后抬起下颌。3.4—4.4秒，他双手撑一下坐垫，站起并沿沙发前方走到关闭的双扇木窗前，身体在玻璃内侧半步完全停稳。4.4—5.0秒，2D小人的圆头立刻从膝盖上弹起；它抓住坐垫边站起来，眼睛跟着SAM落到窗边。 表情与表演：2D小人说台词时仍带统计员式认真，看到SAM把手机直接收起后眼睛真正亮起来。SAM看窗户时眼睑抬起、下颌松开一点；站起和走到窗边是主动选择，不由遥控器或2D小人推动。2D小人留在沙发坐垫上，没有跟着SAM瞬移。 光影与环境：SAM手机不亮屏；摄影机轻摇后看见的窗户、窗帘、暖气片和对面砖楼方向必须服从锁定客厅资产。 声音与台词：手机壳离开沙发接缝并进入裤袋、遥控器轻放茶几、沙发回弹、SAM两三步脚步和室内暖气轻响。2D小人说（ 音色参考）：“Different order. That's progress.” 衔接：镜尾SAM已经在关闭的双扇木窗前半步站稳，2D小人仍在沙发左侧坐垫后半部看着他；下一场从2D小人沿沙发靠背跑向窗边开始，空间与人物位置直接连续。 SAM与2D小人中近景。2D小人看倒扣手机，再看关闭电视，竖一根手指说“Different order. That's progress.”。SAM拿起手机但不亮屏，直接收进右裤袋，再把腿上的旧电视遥控器放回茶几现有空位；他主动看向右侧窗户，撑坐垫站起，沿沙发前方走到关闭双扇木窗前半步并停稳。2D小人留在沙发左侧坐垫后半部，圆头从膝盖弹起，抓住坐垫边站起来，看着SAM到达窗边，不瞬移跟随。 本场结束状态：SAM已经在关闭的双扇木窗前半步站稳，SAM手机在右裤袋；旧电视遥控器已放回茶几现有空位。2D小人仍站在三人沙发左侧坐垫后半部，抓住坐垫边缘看向SAM。电视关闭，所有动作闭合。

视频截图

真人实景与二维炭笔动画混合。现实影像严格保持ARRI ALEXA 65大画幅摄影质感、65毫米变形宽银幕镜头特征、模拟35毫米赛璐珞胶片的厚重细颗粒。色彩低饱和，冷钢蓝与水泥灰为主，车厢灯是冷白色，车外晨光是苍白灰蓝色；阴影轻微偏洋红，黑位是奶雾灰黑，高光柔和扩散，焦外呈椭圆形，只有极轻的横向镜头耀斑、边缘暗角、少量胶片门划痕和轻微胶片抖动。2D小人和所有橙色线条必须是二维粗糙炭笔质地。 本场只使用：办公室固定工位和右侧走廊 {{Mixed 1}} 、SAM {{Mixed 2}} 、2D小人 {{Mixed 4}} 、ROGER {{Mixed 3}} 、实习生 {{Mixed 7}} 。黑色咖啡杯 、橘色卷发涂鸦 {{Mixed 8}} 。 空间固定：SAM坐在固定工位正对显示器，显示器在前方偏左；右侧走廊在SAM右后方并始终可辨。ROGER只从右侧走廊深处走向SAM，再沿同一条走廊离开。2D小人从SAM解剖学左肩跳到ROGER头顶，再按短弧返回SAM左肩；摄影机不反打未展示的办公室区域。 本场分为两个独立生成段。第一段01:48.0—02:07.0，共19秒，完成ROGER交代工作、2D小人画完橘色卷发并安全返回SAM左肩。第二段02:07.0—02:21.0，共14秒，从ROGER已经走到右侧走廊深处的稳定位置重新建立，完成实习生与SAM的反应。 第一个独立生成段完整起始状态 SAM已返回固定工位并坐稳，他正打字。2D小人站在SAM左肩，ROGER尚在右侧走廊深处，正沿走廊朝SAM工位走来；橘色卷发涂鸦尚未出现。 镜头1｜01:48.0—01:51.0｜3.0秒 景别与机位：工位40mm中景，SAM在中前景，显示器在左，右侧走廊形成清楚纵深。 运镜：摄影机固定，以ROGER从走廊深处向前移动建立压力方向。 画面与动作：SAM双手连续打字，2D小人站在SAM左肩，一只手压住圆头侧面，另一只手从上往下整理轮廓。ROGER从右侧走廊深处走来，下颌略抬，步伐笔直。2D小人整理轮廓的手在半空停住，视线越过SAM头侧准确落到ROGER大面积稀疏的头顶。 表情与表演：SAM眼睛固定屏幕，ROGER眉间压低、嘴唇紧闭，走路不看镜头。2D小人的眼睛从普通竖椭圆一点点睁圆，嘴线右端开始抬起。 光影与环境：办公室冷白顶灯与显示器微光不变，右侧走廊深景保持奶雾灰黑但人物轮廓可辨。 声音与台词：键盘声、空调低鸣、ROGER皮鞋逐渐靠近。无台词。 衔接：镜尾2D小人的整理手仍停在半空，但身体已经转向ROGER；下一镜完成它的兴奋预备动作。 办公室固定工位斜前方中景，SAM面对显示器稳定打字，左袖口保留一小片深色湿痕。2D小人在SAM解剖学左肩。ROGER从右侧走廊深处笔直走近，浅灰衬衫、暗红领带、头顶大面积稀疏。2D小人整理轮廓的手停在半空，眼睛逐渐睁圆，嘴线开始上扬，视线锁住ROGER头顶。 镜头2｜01:51.0—01:54.0｜3.0秒 景别与机位：SAM左肩上的2D小人近景，ROGER沿右侧走廊走近的身体位于后景；SAM侧脸在画面边缘。 运镜：摄影机缓慢推近2D小人约十厘米，ROGER进入拍隔板距离时停止。 画面与动作：0—0.7秒，2D小人立刻蹲低，双脚分开，双手在胸前快速摩擦。0.7—2.2秒，它一边前后弹动身体一边压低声音，越说越快：“Wait, wait, wait, wait—”。2.2—3.0秒，听见ROGER最后两步接近，它停止摩擦，双手握拳贴在胸前，身体保持压低，像等待发令。 表情与表演：眼睛亮得睁圆，嘴线形成藏不住的笑弧；每一个“wait”身体向前弹一次，最后一个拖到ROGER抬手前。SAM侧脸不动。 光影与环境：2D小人黑线保持干涩、无发光；ROGER头顶受顶灯自然照亮，不能人为加追光。 声音与台词：键盘、ROGER脚步。2D小人低声快速说（ {{Mixed 6}} 音色参考）：“Wait, wait, wait, wait—” 衔接：镜尾ROGER的右手已经抬到隔板前；下一镜切到拍隔板与工作命令。 SAM左肩小人近景，ROGER沿右侧走廊在后景走近。2D小人突然蹲低，双脚分开，双手快速摩擦，身体每说一个“wait”便兴奋前弹一次，完整说“Wait, wait, wait, wait—”；最后双手握拳贴胸、压低身体等待。SAM侧脸和打字节拍都不变。 镜头3｜01:54.0—01:58.5｜4.5秒 景别与机位：从SAM右后侧拍到ROGER、SAM侧脸和隔板的50mm双人中近景；2D小人在SAM左肩边缘可见但不抢正面。 运镜：ROGER拍隔板时摄影机轻微向右调整构图，随后锁定到SAM说完“Got it.”。 画面与动作：0—0.5秒，ROGER走到SAM右后方，右手拍隔板一下。0.5—3.7秒，ROGER站直说完整工作命令，右手从隔板收回垂到身侧；SAM的打字手指在“Monday”附近停顿半秒，头不回，眼睛仍在屏幕。3.7—4.5秒，SAM嘴唇短促开合说“Got it.”，随后手指恢复打字。 表情与表演：ROGER下颌略抬、眉间压低，语气是理所当然的命令。SAM停手时下颌短暂绷紧，嘴角仍平，回答后肩膀比此前略抬高；2D小人始终在左肩压低身体等待，没有提前跳。 光影与环境：ROGER浅灰衬衫与暗红领带保持定妆，眼镜反光不遮住SAM眼球停顿。 声音与台词：隔板一声轻拍、键盘短停。ROGER说：“I need the full campaign by Monday. Keep your phone on this weekend.”SAM说：“Got it.” 衔接：ROGER转身沿右侧走廊离开时，2D小人才从等待姿势弹起。 SAM右后侧双人中近景。ROGER走到SAM右后方，只拍隔板一下，站直说完整英文工作命令；SAM打字手指停半秒，头不回、眼睛仍看屏幕，下颌绷紧，短促回答“Got it.”后恢复打字。2D小人在SAM解剖学左肩压低等待，从头到尾不提前起跳。 镜头4｜01:58.5—02:04.5｜6.0秒 景别与机位：右侧走廊与SAM左肩之间的动作中近景，35—40mm透视完整容纳2D小人的起跳弧线、ROGER头顶和返回方向。 运镜：ROGER转身后，摄影机沿2D小人从SAM左肩到ROGER头顶的短弧快速摇移；落到ROGER头顶后与ROGER同速平移，直到卷发画完。 画面与动作：0—0.8秒，ROGER转身走向右侧走廊深处；2D小人从SAM左肩弹起，沿短弧飞向ROGER头顶。0.8—1.6秒，双脚落在ROGER稀疏头发之间，落地过猛继续向前滑；它两手抱住ROGER头顶，双腿在后方抬起，险些翻过去。1.6—2.3秒，它用两手把身体拉回，先跪起再站稳。2.3—5.5秒，2D小人右手食指快速划动，橘色线条从ROGER头顶中央向四周弹开，依次形成五至六缕螺旋状与波浪状夸张卷发；左手在ROGER头顶撑住平衡。每一缕卷发都紧贴头部并随走路上下颠动。5.5—6.0秒，它补完最后一缕，屈膝踩住一根橘色卷发准备借回弹离开。 表情与表演：落地前是兴奋，滑出去时眼睛骤圆，抱头稳住后嘴线咬紧；站起画第一缕时立刻恢复专注又得意。ROGER对头顶变化没有直接反应，保持步伐与前进方向。 光影与环境：橘色卷发是二维手绘线，平贴ROGER头部轮廓，无发光、粒子、实体假发纤维或三维厚度。 声音与台词：小人起跳、落头轻闷响、双手刮擦、连续干涩划线和卷发轻回弹声，ROGER皮鞋声持续。无台词。 衔接：镜尾2D小人已经画完卷发、双脚踩在最后一缕上，下一镜完成回弹返回SAM左肩。 完整动作中近景。ROGER转身沿右侧走廊离开后，2D小人才从SAM解剖学左肩弹起，沿短弧落到ROGER稀疏头顶；落地过猛向前滑，它双手抱头稳住，先跪起再站直。它用空着的右食指快速划动，依次画出五至六缕贴着ROGER头部的橘色螺旋与波浪卷发，左手撑住平衡；卷发随ROGER走路颠动，不发光、不变实体。画完后它屈膝踩住最后一缕准备回弹。 镜头5｜02:04.5—02:07.0｜2.5秒 景别与机位：SAM左肩与右侧走廊的双层中近景，2D小人返回落点在清晰前景，ROGER沿走廊远离。 运镜：摄影机沿橘色卷发回弹方向快速摇回SAM左肩，2D小人落稳后立即停住。 画面与动作：0—0.8秒，最后一缕橘色卷发回弹，将2D小人送离ROGER头顶；它在空中转正身体，双脚朝向SAM左肩。0.8—1.4秒，双脚落入SAM左肩线内，膝盖压缩后回弹站直。1.4—2.5秒，它立刻面向镜头比出OK手势，另一只手死死捂住嘴；越想忍住，肩膀抖得越厉害，最后整个人弯下腰。ROGER带着橘色卷发离开当前近景，进入右侧走廊深处。 表情与表演：落肩时先紧张确认脚位，发现安全后眼睛弯成兴奋弧度；捂嘴时嘴线被手遮住，肩膀与腹部仍连续抖动，身体笑到折叠。 光影与环境：2D小人比例与起跳前一致，不能因前后景转换变大；橘色卷发在走廊深处仍可辨认。 声音与台词：卷发回弹、落肩轻响、压住的短促笑气声。无台词。 衔接：第一独立生成段在2D小人已返回SAM左肩、ROGER已进入走廊深处后结束，人物与摄影机动作全部落稳。 橘色卷发最后一缕回弹，把2D小人从ROGER头顶送回SAM解剖学左肩；摄影机快速摇回，2D小人在空中转正，双脚落入肩线、膝盖压缩后站稳。它立刻面向镜头比OK，另一手死死捂嘴，肩膀越抖越厉害，最后笑到弯腰。ROGER带着五至六缕橘色卷发走进右侧走廊深处。 第一个独立生成段结束状态：SAM坐在固定工位恢复打字，黑色咖啡杯在桌面，左袖口湿痕保留；2D小人安全站在SAM左肩，正捂嘴弯腰但双脚已站稳；ROGER已离开SAM近处，沿右侧走廊进入深景，头顶有完整橘色卷发涂鸦。没有未完成跳跃或绘制动作。 第二个独立生成段完整起始状态 时间比上一段结束约晚一秒。办公室固定工位与光线不变。SAM仍面对显示器打字，2D小人站在SAM左肩，一手捂嘴，身体已经从弯腰姿势恢复一半。ROGER位于右侧走廊深处，头顶完整的五至六缕橘色卷发随步伐颠动；一名实习生正从走廊相反方向迎面走来。 镜头6｜02:07.0—02:11.0｜4.0秒 景别与机位：从SAM工位望向右侧走廊的50mm中近景，ROGER和实习生位于中景，2D小人在SAM左肩前景边缘。 运镜：摄影机先以实习生的视线向ROGER轻摇，实习生差点撞到隔板时跟随半步，随即拉焦回2D小人。 画面与动作：0—2.3秒，实习生与ROGER擦肩而过；实习生抬眼看见橘色卷发，脚步慢半拍，回头再看，抬手揉一下眼睛，身体仍向前移动，肩膀差点碰到隔板。2.3—3.0秒，他急忙转回前方，侧身避开隔板后继续走。3.0—4.0秒，焦点回到2D小人；它指着远去的ROGER，另一只手仍捂嘴，声音因憋笑发颤地问“Looks good, right?” 表情与表演：实习生第一次看见时眉毛抬起，回头时眼睛眯紧确认，差点撞隔板后迅速装作无事发生。2D小人肩膀仍在抖，眼睛弯起，问句带明显自我满意。 光影与环境：右侧走廊不新增门或转角，橘色卷发在实习生视线里清楚可见；其他同事自然工作。 声音与台词：走廊脚步、衣料擦过隔板边缘、2D小人压住的笑气声。2D小人说（ {{Mixed 6}} 音色参考）：“Looks good, right?” 衔接：ROGER继续走入SAM右侧余光范围；下一镜切到SAM面部反应。 从SAM工位望向右侧走廊的中近景。ROGER戴着贴合头顶的橘色手绘卷发向前走，一名实习生与他擦肩；实习生抬眼看见卷发，脚步慢半拍，回头再看、揉一下眼睛，差点撞隔板后侧身躲开并继续走。焦点回到SAM左肩的2D小人，它一手指ROGER、一手捂嘴，肩膀抖动，憋笑问“Looks good, right?”。 镜头7｜02:11.0—02:14.0｜3.0秒 景别与机位：SAM面部与眼镜的75mm近景，ROGER带橘色卷发从SAM右侧视野的浅景深区域经过；2D小人暂时在左肩画面边缘。 运镜：摄影机固定，只用SAM眼球移动和一次极轻拉焦把ROGER卷发带入可辨范围。 画面与动作：0—0.8秒，ROGER的橘色卷发在SAM右侧视野经过，随着步伐上下颠动。0.8—1.6秒，SAM的眼球先向右移，头只跟着转一点；焦点允许同时看清卷发与SAM眼睛。1.6—2.3秒，SAM看清后左嘴角突然向上抽动，左眼下肌肉收紧。2.3—3.0秒，不到一秒他便低头，把嘴角压回原位，双手恢复打字。 表情与表演：SAM的笑只发生在左嘴角，不露齿、不变成完整笑脸；眼睑短暂抬高，眉间松开一线，随后立即恢复。2D小人在画面边缘突然停止抖动，转头贴近SAM左脸确认。 光影与环境：眼镜窄条反光不能遮住眼球右移和左眼下肌肉变化；橘色卷发只占后景小区域。 声音与台词：键盘声短停半拍、ROGER远去脚步。无台词。 衔接：SAM左嘴角已经恢复平直，但2D小人确认到了变化；下一镜由它突然向上爆发。 SAM面部75毫米近景，ROGER头顶橘色卷发从SAM右侧余光范围经过并上下颠动。SAM眼球先向右移，头只转一点；看清后左嘴角突然向上抽动、左眼下肌肉收紧，不到一秒便低头压回平直嘴线并恢复打字。2D小人在左肩画面边缘停止憋笑，贴近SAM左脸确认，眼镜反光不遮眼。 镜头8｜02:14.0—02:17.0｜3.0秒 景别与机位：SAM左肩、左侧脸与2D小人完整身体的50mm中近景，给2D小人向上弹起和落回的垂直空间。 运镜：2D小人爆发时摄影机快速向上摇少量，保持它完整手脚；落回脸侧高度后停止。 画面与动作：0—0.5秒，2D小人猛地停止确认，双脚屈膝压低。0.5—1.2秒，它整个人向上弹起，两条腿在空中踢开，双手同时指向SAM左嘴角。1.2—3.0秒，它停在SAM脸侧的二维空间层，身体兴奋前倾，双手轮流点向SAM左嘴角和镜头，快速说完整台词。 表情与表演：眼睛最大幅度睁圆，嘴线张成大弧，声音不是旁白式平稳陈述，而是抓到重大证据后的失控欢呼。SAM已经恢复低头打字，不再笑。 光影与环境：2D小人不变大、不遮住SAM整张脸；始终保留SAM左肩与头部尺寸作比例。 声音与台词：小人起跳的短促弹响。2D小人兴奋大喊（ {{Mixed 6}} 音色参考）：“Did you see that?! Left side! It moved! It moved!” 衔接：台词说完，2D小人仍位于SAM脸侧，立即把两手搭到眼前进入下一镜观察。 SAM左肩与左侧脸中近景，保留2D小人完整身体。2D小人从左肩屈膝向上弹起，两腿在空中踢开，双手同时指SAM左嘴角；它停在脸侧的二维空间层，兴奋前倾，双手轮流点SAM左嘴角和镜头，大声快速说完整英文“Did you see that?! Left side! It moved! It moved!”。SAM已经低头恢复打字，小人不变大、不遮住整张脸。 镜头9｜02:17.0—02:21.0｜4.0秒 景别与机位：2D小人与SAM左嘴角的85mm双层近景，随后拉松回SAM左肩近景。 运镜：前3秒锁定，不漂移；3秒后随2D小人回到左肩轻摇并拉松，镜尾完全停稳。 画面与动作：0—3.0秒，2D小人在SAM脸侧眯起眼睛，双手在眼前搭成小望远镜，身体前倾，连续盯住左嘴角整整三秒；SAM嘴线保持平直，双眼仍看屏幕。3.0—3.6秒，2D小人收起手，沿短弧退回SAM左肩，双脚落稳。3.6—4.0秒，它双手叉腰，抬起下巴，理直气壮地看镜头说“It moved.” 表情与表演：观察三秒期间2D小人的眼睛从怀疑变成确认，身体越来越靠近但不接触SAM面部；最后一句不是失望，而是坚信自己赢了。SAM保持恢复后的平直嘴线与稳定打字节拍。 光影与环境：办公室曝光与走廊方向不变，橘色卷发随ROGER离开画面，不凭空消失或留在空中。 声音与台词：键盘声重新稳定，远处走廊脚步淡出。2D小人说（ {{Mixed 6}} 音色参考）：“It moved.” 衔接：镜尾2D小人已在SAM左肩站稳、双手叉腰；以键盘和办公空调声硬切到公司入口外的城市下班环境声。 S2D小人与SAM左嘴角的双层近景。2D小人停在SAM脸侧，眯眼把双手搭成小望远镜，身体前倾，连续盯左嘴角整整三秒；SAM嘴线平直、眼睛仍看屏幕。三秒后小人收手，沿短弧退回SAM解剖学左肩，双脚落稳，双手叉腰、抬下巴，理直气壮对镜头说“It moved.”。镜尾摄影机完全停住。 本场结束状态：SAM坐在固定工位继续打字，左袖口湿痕仍在，黑色咖啡杯在桌面；2D小人站稳在SAM左肩，双手叉腰；ROGER和实习生均已离开当前构图，ROGER头顶仍带橘色卷发涂鸦。所有动作与运镜闭合。

真人实景与二维炭笔动画混合。现实影像严格保持ARRI ALEXA 65大画幅摄影质感、65毫米变形宽银幕镜头特征、模拟35毫米赛璐珞胶片的厚重细颗粒。色彩低饱和，冷钢蓝与水泥灰为主，车厢灯是冷白色，车外晨光是苍白灰蓝色；阴影轻微偏洋红，黑位是奶雾灰黑，高光柔和扩散，焦外呈椭圆形，只有极轻的横向镜头耀斑、边缘暗角、少量胶片门划痕和轻微胶片抖动。2D小人和所有橙色线条必须是二维粗糙炭笔质地。 本场只使用：办公室固定工位和右侧走廊 、SAM 、2D小人 、ROGER 、黑色咖啡杯 、橘色卷发涂鸦 。 空间固定：SAM坐在固定工位正对显示器，显示器在前方偏左；右侧走廊在SAM右后方并始终可辨。ROGER只从右侧走廊深处走向SAM，再沿同一条走廊离开。2D小人从SAM解剖学左肩跳到ROGER头顶，再按短弧返回SAM左肩；摄影机不反打未展示的办公室区域。 本场分为两个独立生成段。第一段01:48.0—02:07.0，共19秒，完成ROGER交代工作、2D小人画完橘色卷发并安全返回SAM左肩。第二段02:07.0—02:21.0，共14秒，从ROGER已经走到右侧走廊深处的稳定位置重新建立，完成实习生与SAM的反应。 第一个独立生成段完整起始状态 SAM已返回固定工位并坐稳，黑色咖啡杯放回桌面原位置，左袖口留有一小片深色湿痕；他正面对显示器打字。2D小人已经干燥，站在SAM左肩，用手掌整理被水甩乱的头部轮廓。ROGER尚在右侧走廊深处，正沿走廊朝SAM工位走来；橘色卷发涂鸦尚未出现。 镜头1｜01:48.0—01:51.0｜3.0秒 景别与机位：工位斜前方40mm中景，SAM在中前景，显示器在左，右侧走廊形成清楚纵深。 运镜：摄影机固定，以ROGER从走廊深处向前移动建立压力方向。 画面与动作：SAM双手连续打字，左袖口湿痕可见。2D小人站在SAM左肩，一只手压住圆头侧面，另一只手从上往下整理轮廓。ROGER从右侧走廊深处走来，下颌略抬，步伐笔直。2D小人整理轮廓的手在半空停住，视线越过SAM头侧准确落到ROGER大面积稀疏的头顶。 表情与表演：SAM眼睛固定屏幕，左袖口湿痕没有引起他的注意。ROGER眉间压低、嘴唇紧闭，走路不看镜头。2D小人的眼睛从普通竖椭圆一点点睁圆，嘴线右端开始抬起。 光影与环境：办公室冷白顶灯与显示器微光不变，右侧走廊深景保持奶雾灰黑但人物轮廓可辨。 声音与台词：键盘声、空调低鸣、ROGER皮鞋逐渐靠近。无台词。 衔接：镜尾2D小人的整理手仍停在半空，但身体已经转向ROGER；下一镜完成它的兴奋预备动作。 办公室固定工位斜前方中景，SAM面对显示器稳定打字，左袖口保留一小片深色湿痕。2D小人在SAM解剖学左肩整理被水甩乱的圆头轮廓。ROGER从右侧走廊深处笔直走近，浅灰衬衫、暗红领带、头顶大面积稀疏。2D小人整理轮廓的手停在半空，眼睛逐渐睁圆，嘴线开始上扬，视线锁住ROGER头顶。 镜头2｜01:51.0—01:54.0｜3.0秒 景别与机位：SAM左肩上的2D小人近景，ROGER沿右侧走廊走近的身体位于后景；SAM侧脸在画面边缘。 运镜：摄影机缓慢推近2D小人约十厘米，ROGER进入拍隔板距离时停止。 画面与动作：0—0.7秒，2D小人立刻蹲低，双脚分开，双手在胸前快速摩擦。0.7—2.2秒，它一边前后弹动身体一边压低声音，越说越快：“Wait, wait, wait, wait—”。2.2—3.0秒，听见ROGER最后两步接近，它停止摩擦，双手握拳贴在胸前，身体保持压低，像等待发令。 表情与表演：眼睛亮得睁圆，嘴线形成藏不住的笑弧；每一个“wait”身体向前弹一次，最后一个拖到ROGER抬手前。SAM侧脸不动。 光影与环境：2D小人黑线保持干涩、无发光；ROGER头顶受顶灯自然照亮，不能人为加追光。 声音与台词：键盘、ROGER脚步。2D小人低声快速说（ 音色参考）：“Wait, wait, wait, wait—” 衔接：镜尾ROGER的右手已经抬到隔板前；下一镜切到拍隔板与工作命令。 SAM左肩小人近景，ROGER沿右侧走廊在后景走近。2D小人突然蹲低，双脚分开，双手快速摩擦，身体每说一个“wait”便兴奋前弹一次，完整说“Wait, wait, wait, wait—”；最后双手握拳贴胸、压低身体等待。SAM侧脸和打字节拍都不变。 镜头3｜01:54.0—01:58.5｜4.5秒 景别与机位：从SAM右后侧拍到ROGER、SAM侧脸和隔板的50mm双人中近景；2D小人在SAM左肩边缘可见但不抢正面。 运镜：ROGER拍隔板时摄影机轻微向右调整构图，随后锁定到SAM说完“Got it.”。 画面与动作：0—0.5秒，ROGER走到SAM右后方，右手拍隔板一下。0.5—3.7秒，ROGER站直说完整工作命令，右手从隔板收回垂到身侧；SAM的打字手指在“Monday”附近停顿半秒，头不回，眼睛仍在屏幕。3.7—4.5秒，SAM嘴唇短促开合说“Got it.”，随后手指恢复打字。 表情与表演：ROGER下颌略抬、眉间压低，语气是理所当然的命令。SAM停手时下颌短暂绷紧，嘴角仍平，回答后肩膀比此前略抬高；2D小人始终在左肩压低身体等待，没有提前跳。 光影与环境：ROGER浅灰衬衫与暗红领带保持定妆，眼镜反光不遮住SAM眼球停顿。 声音与台词：隔板一声轻拍、键盘短停。ROGER说：“I need the full campaign by Monday. Keep your phone on this weekend.”SAM说：“Got it.” 衔接：ROGER转身沿右侧走廊离开时，2D小人才从等待姿势弹起。 SAM右后侧双人中近景。ROGER走到SAM右后方，只拍隔板一下，站直说完整英文工作命令；SAM打字手指停半秒，头不回、眼睛仍看屏幕，下颌绷紧，短促回答“Got it.”后恢复打字。2D小人在SAM解剖学左肩压低等待，从头到尾不提前起跳。 镜头4｜01:58.5—02:04.5｜6.0秒 景别与机位：右侧走廊与SAM左肩之间的动作中近景，35—40mm透视完整容纳2D小人的起跳弧线、ROGER头顶和返回方向。 运镜：ROGER转身后，摄影机沿2D小人从SAM左肩到ROGER头顶的短弧快速摇移；落到ROGER头顶后与ROGER同速平移，直到卷发画完。 画面与动作：0—0.8秒，ROGER转身走向右侧走廊深处；2D小人从SAM左肩弹起，沿短弧飞向ROGER头顶。0.8—1.6秒，双脚落在ROGER稀疏头发之间，落地过猛继续向前滑；它两手抱住ROGER头顶，双腿在后方抬起，险些翻过去。1.6—2.3秒，它用两手把身体拉回，先跪起再站稳。2.3—5.5秒，2D小人右手食指快速划动，橘色线条从ROGER头顶中央向四周弹开，依次形成五至六缕螺旋状与波浪状夸张卷发；左手在ROGER头顶撑住平衡。每一缕卷发都紧贴头部并随走路上下颠动。5.5—6.0秒，它补完最后一缕，屈膝踩住一根橘色卷发准备借回弹离开。 表情与表演：落地前是兴奋，滑出去时眼睛骤圆，抱头稳住后嘴线咬紧；站起画第一缕时立刻恢复专注又得意。ROGER对头顶变化没有直接反应，保持步伐与前进方向。 光影与环境：橘色卷发是二维手绘线，平贴ROGER头部轮廓，无发光、粒子、实体假发纤维或三维厚度。 声音与台词：小人起跳、落头轻闷响、双手刮擦、连续干涩划线和卷发轻回弹声，ROGER皮鞋声持续。无台词。 衔接：镜尾2D小人已经画完卷发、双脚踩在最后一缕上，下一镜完成回弹返回SAM左肩。 完整动作中近景。ROGER转身沿右侧走廊离开后，2D小人才从SAM解剖学左肩弹起，沿短弧落到ROGER稀疏头顶；落地过猛向前滑，它双手抱头稳住，先跪起再站直。它用空着的右食指快速划动，依次画出五至六缕贴着ROGER头部的橘色螺旋与波浪卷发，左手撑住平衡；卷发随ROGER走路颠动，不发光、不变实体。画完后它屈膝踩住最后一缕准备回弹。 镜头5｜02:04.5—02:07.0｜2.5秒 景别与机位：SAM左肩与右侧走廊的双层中近景，2D小人返回落点在清晰前景，ROGER沿走廊远离。 运镜：摄影机沿橘色卷发回弹方向快速摇回SAM左肩，2D小人落稳后立即停住。 画面与动作：0—0.8秒，最后一缕橘色卷发回弹，将2D小人送离ROGER头顶；它在空中转正身体，双脚朝向SAM左肩。0.8—1.4秒，双脚落入SAM左肩线内，膝盖压缩后回弹站直。1.4—2.5秒，它立刻面向镜头比出OK手势，另一只手死死捂住嘴；越想忍住，肩膀抖得越厉害，最后整个人弯下腰。ROGER带着橘色卷发离开当前近景，进入右侧走廊深处。 表情与表演：落肩时先紧张确认脚位，发现安全后眼睛弯成兴奋弧度；捂嘴时嘴线被手遮住，肩膀与腹部仍连续抖动，身体笑到折叠。 光影与环境：2D小人比例与起跳前一致，不能因前后景转换变大；橘色卷发在走廊深处仍可辨认。 声音与台词：卷发回弹、落肩轻响、压住的短促笑气声。无台词。 衔接：第一独立生成段在2D小人已返回SAM左肩、ROGER已进入走廊深处后结束，人物与摄影机动作全部落稳。 橘色卷发最后一缕回弹，把2D小人从ROGER头顶送回SAM解剖学左肩；摄影机快速摇回，2D小人在空中转正，双脚落入肩线、膝盖压缩后站稳。它立刻面向镜头比OK，另一手死死捂嘴，肩膀越抖越厉害，最后笑到弯腰。ROGER带着五至六缕橘色卷发走进右侧走廊深处。 第一个独立生成段结束状态：SAM坐在固定工位恢复打字，黑色咖啡杯在桌面，左袖口湿痕保留；2D小人安全站在SAM左肩，正捂嘴弯腰但双脚已站稳；ROGER已离开SAM近处，沿右侧走廊进入深景，头顶有完整橘色卷发涂鸦。没有未完成跳跃或绘制动作。 第二个独立生成段完整起始状态 时间比上一段结束约晚一秒。办公室固定工位与光线不变。SAM仍面对显示器打字，左袖口有湿痕；2D小人站在SAM左肩，一手捂嘴，身体已经从弯腰姿势恢复一半。ROGER位于右侧走廊深处，头顶完整的五至六缕橘色卷发随步伐颠动；一名实习生正从走廊相反方向迎面走来。 镜头6｜02:07.0—02:11.0｜4.0秒 景别与机位：从SAM工位望向右侧走廊的50mm中近景，ROGER和实习生位于中景，2D小人在SAM左肩前景边缘。 运镜：摄影机先以实习生的视线向ROGER轻摇，实习生差点撞到隔板时跟随半步，随即拉焦回2D小人。 画面与动作：0—2.3秒，实习生与ROGER擦肩而过；实习生抬眼看见橘色卷发，脚步慢半拍，回头再看，抬手揉一下眼睛，身体仍向前移动，肩膀差点碰到隔板。2.3—3.0秒，他急忙转回前方，侧身避开隔板后继续走。3.0—4.0秒，焦点回到2D小人；它指着远去的ROGER，另一只手仍捂嘴，声音因憋笑发颤地问“Looks good, right?” 表情与表演：实习生第一次看见时眉毛抬起，回头时眼睛眯紧确认，差点撞隔板后迅速装作无事发生。2D小人肩膀仍在抖，眼睛弯起，问句带明显自我满意。 光影与环境：右侧走廊不新增门或转角，橘色卷发在实习生视线里清楚可见；其他同事自然工作。 声音与台词：走廊脚步、衣料擦过隔板边缘、2D小人压住的笑气声。2D小人说（ 音色参考）：“Looks good, right?” 衔接：ROGER继续走入SAM右侧余光范围；下一镜切到SAM面部反应。 从SAM工位望向右侧走廊的中近景。ROGER戴着贴合头顶的橘色手绘卷发向前走，一名实习生与他擦肩；实习生抬眼看见卷发，脚步慢半拍，回头再看、揉一下眼睛，差点撞隔板后侧身躲开并继续走。焦点回到SAM左肩的2D小人，它一手指ROGER、一手捂嘴，肩膀抖动，憋笑问“Looks good, right?”。 镜头7｜02:11.0—02:14.0｜3.0秒 景别与机位：SAM面部与眼镜的75mm近景，ROGER带橘色卷发从SAM右侧视野的浅景深区域经过；2D小人暂时在左肩画面边缘。 运镜：摄影机固定，只用SAM眼球移动和一次极轻拉焦把ROGER卷发带入可辨范围。 画面与动作：0—0.8秒，ROGER的橘色卷发在SAM右侧视野经过，随着步伐上下颠动。0.8—1.6秒，SAM的眼球先向右移，头只跟着转一点；焦点允许同时看清卷发与SAM眼睛。1.6—2.3秒，SAM看清后左嘴角突然向上抽动，左眼下肌肉收紧。2.3—3.0秒，不到一秒他便低头，把嘴角压回原位，双手恢复打字。 表情与表演：SAM的笑只发生在左嘴角，不露齿、不变成完整笑脸；眼睑短暂抬高，眉间松开一线，随后立即恢复。2D小人在画面边缘突然停止抖动，转头贴近SAM左脸确认。 光影与环境：眼镜窄条反光不能遮住眼球右移和左眼下肌肉变化；橘色卷发只占后景小区域。 声音与台词：键盘声短停半拍、ROGER远去脚步。无台词。 衔接：SAM左嘴角已经恢复平直，但2D小人确认到了变化；下一镜由它突然向上爆发。 SAM面部75毫米近景，ROGER头顶橘色卷发从SAM右侧余光范围经过并上下颠动。SAM眼球先向右移，头只转一点；看清后左嘴角突然向上抽动、左眼下肌肉收紧，不到一秒便低头压回平直嘴线并恢复打字。2D小人在左肩画面边缘停止憋笑，贴近SAM左脸确认，眼镜反光不遮眼。 镜头8｜02:14.0—02:17.0｜3.0秒 景别与机位：SAM左肩、左侧脸与2D小人完整身体的50mm中近景，给2D小人向上弹起和落回的垂直空间。 运镜：2D小人爆发时摄影机快速向上摇少量，保持它完整手脚；落回脸侧高度后停止。 画面与动作：0—0.5秒，2D小人猛地停止确认，双脚屈膝压低。0.5—1.2秒，它整个人向上弹起，两条腿在空中踢开，双手同时指向SAM左嘴角。1.2—3.0秒，它停在SAM脸侧的二维空间层，身体兴奋前倾，双手轮流点向SAM左嘴角和镜头，快速说完整台词。 表情与表演：眼睛最大幅度睁圆，嘴线张成大弧，声音不是旁白式平稳陈述，而是抓到重大证据后的失控欢呼。SAM已经恢复低头打字，不再笑。 光影与环境：2D小人不变大、不遮住SAM整张脸；始终保留SAM左肩与头部尺寸作比例。 声音与台词：小人起跳的短促弹响。2D小人兴奋大喊（ 音色参考）：“Did you see that?! Left side! It moved! It moved!” 衔接：台词说完，2D小人仍位于SAM脸侧，立即把两手搭到眼前进入下一镜观察。 SAM左肩与左侧脸中近景，保留2D小人完整身体。2D小人从左肩屈膝向上弹起，两腿在空中踢开，双手同时指SAM左嘴角；它停在脸侧的二维空间层，兴奋前倾，双手轮流点SAM左嘴角和镜头，大声快速说完整英文“Did you see that?! Left side! It moved! It moved!”。SAM已经低头恢复打字，小人不变大、不遮住整张脸。 镜头9｜02:17.0—02:21.0｜4.0秒 景别与机位：2D小人与SAM左嘴角的85mm双层近景，随后拉松回SAM左肩近景。 运镜：前3秒锁定，不漂移；3秒后随2D小人回到左肩轻摇并拉松，镜尾完全停稳。 画面与动作：0—3.0秒，2D小人在SAM脸侧眯起眼睛，双手在眼前搭成小望远镜，身体前倾，连续盯住左嘴角整整三秒；SAM嘴线保持平直，双眼仍看屏幕。3.0—3.6秒，2D小人收起手，沿短弧退回SAM左肩，双脚落稳。3.6—4.0秒，它双手叉腰，抬起下巴，理直气壮地看镜头说“It moved.” 表情与表演：观察三秒期间2D小人的眼睛从怀疑变成确认，身体越来越靠近但不接触SAM面部；最后一句不是失望，而是坚信自己赢了。SAM保持恢复后的平直嘴线与稳定打字节拍。 光影与环境：办公室曝光与走廊方向不变，橘色卷发随ROGER离开画面，不凭空消失或留在空中。 声音与台词：键盘声重新稳定，远处走廊脚步淡出。2D小人说（ 音色参考）：“It moved.” 衔接：镜尾2D小人已在SAM左肩站稳、双手叉腰；以键盘和办公空调声硬切到公司入口外的城市下班环境声。 S2D小人与SAM左嘴角的双层近景。2D小人停在SAM脸侧，眯眼把双手搭成小望远镜，身体前倾，连续盯左嘴角整整三秒；SAM嘴线平直、眼睛仍看屏幕。三秒后小人收手，沿短弧退回SAM解剖学左肩，双脚落稳，双手叉腰、抬下巴，理直气壮对镜头说“It moved.”。镜尾摄影机完全停住。 本场结束状态：SAM坐在固定工位继续打字，左袖口湿痕仍在，黑色咖啡杯在桌面；2D小人站稳在SAM左肩，双手叉腰；ROGER和实习生均已离开当前构图，ROGER头顶仍带橘色卷发涂鸦。所有动作与运镜闭合。

真人实景与二维炭笔动画混合。现实影像严格保持ARRI ALEXA 65大画幅摄影质感、65毫米变形宽银幕镜头特征、模拟35毫米赛璐珞胶片的厚重细颗粒。色彩低饱和，冷钢蓝与水泥灰为主，车厢灯是冷白色，车外晨光是苍白灰蓝色；阴影轻微偏洋红，黑位是奶雾灰黑，高光柔和扩散，焦外呈椭圆形，只有极轻的横向镜头耀斑、边缘暗角、少量胶片门划痕和轻微胶片抖动。2D小人和所有橙色线条必须是二维粗糙炭笔质地。 本场只使用：街边蓝色咖啡车黄昏场景 、SAM 、2D小人 、店员(场景里)、SAM手机 、无标识外带咖啡纸杯 、完整金枪鱼热三明治和装袋状态金枪鱼热三明治 。 空间固定：蓝色咖啡车位于人行道内侧左方，街道和人流在右方，服务窗内的店员使用场景图原有男性形象；服务窗、金属烤板和脏琥珀色小灯位置不变。SAM沿人行道经过，被左领口拉向咖啡车后才转身走到服务窗。摄影机不进入咖啡车内部，不增加招牌、桌椅或第二名店员。 镜头1｜02:44.0—02:48.5｜4.5秒 景别与机位：人行道侧35mm中景，蓝色咖啡车位于画面左侧，SAM从右侧行走区域经过；SAM头肩和2D小人保持可辨比例。 运镜：摄影机与SAM同速侧向跟移；2D小人的身体开始向咖啡车倾斜时，摄影机不先替人物转向。 画面与动作：0—1.0秒，SAM沿人行道经过，仍低头看SAM手机。1.0—1.8秒，2D小人的短线嘴忽然抿成小圆，连续吸气两次；它没有鼻子，不生成嗅闻鼻部动作。1.8—2.7秒，它的圆头先转向左侧咖啡车，眼睛骤然睁圆。2.7—4.0秒，豆形身体随后一点点向左倾，双脚从SAM左肩线滑开。4.0—4.5秒，它整个人已经斜悬在肩外，只剩两只手抓住SAM左领口，身体朝咖啡车方向拉直。 表情与表演：第一次吸气只是疑惑，第二次吸气后眼睛明显发亮；圆头先转、身体后转，像整个角色被味道逐段拖走。SAM的眼球、头部和手机方向都不改变。 光影与环境：咖啡车内脏琥珀灯与街道冷灰黄昏形成对比，不生成可见香味烟雾、彩色气流或粒子。 声音与台词：街道车流、脚步、远处烤板轻响和两次短促吸气。无台词。 衔接：镜尾2D小人双手已抓住左领口，双脚离开肩线；下一镜从它用腿向咖啡车划动开始。 黄昏街边蓝色咖啡车在画面左侧，SAM沿右侧人行道低头看手机经过，摄影机同速侧跟。2D小人坐在SAM解剖学左肩，短线嘴抿成小圆，连续吸气两次；角色没有鼻子。圆头先转向咖啡车，眼睛睁圆，豆形身体随后逐渐左倾，双脚滑离肩线，最后只剩两手抓住SAM左领口，身体斜悬朝向咖啡车。不要生成可见香味线或粒子。 镜头2｜02:48.5—02:53.0｜4.5秒 景别与机位：SAM左肩、左领口和咖啡车方向的50mm动作中近景，保留SAM双腿迈步与上半身受力关系。 运镜：摄影机先与SAM同速侧跟；领口被拉动使SAM踉跄时，摄影机只后退少量保持完整身体平衡动作，SAM站稳并转头后停止。 画面与动作：0—1.8秒，2D小人继续悬在半空吸气，两条短腿拼命向咖啡车方向划动，一边说“Wait. That smell...”。0—2.5秒，双手把牛仔衬衫左领口持续拉向左侧，布料形成清楚受力褶皱。2.5—3.4秒，SAM低头看被扯歪的领口，左脚被迫向咖啡车方向跨出半步，右脚赶紧补位才站稳。3.4—4.5秒，他顺着衣领受力方向转头，第一次看见蓝色咖啡车；2D小人仍保持两手抓领口的斜悬姿势。 表情与表演：2D小人划腿时眼睛锁住服务窗，嘴线随说话快速开合；SAM被拉动时眉间先收紧、眼睛落到领口，补步站稳后才顺方向抬眼，表情是日常困惑而不是惊吓。 光影与环境：领口和衣料纤维的受力必须真实，2D小人不突然变大或悬在画面前景；咖啡车仍在同一左侧位置。 声音与台词：牛仔领口拉紧、两步踉跄鞋底声、街道环境。2D小人说（ 音色参考）：“Wait. That smell...” 衔接：SAM已经转头看见咖啡车；下一镜从2D小人爬回肩膀、SAM停两秒作决定开始。 SAM左肩与上半身动作中近景。2D小人两手抓紧左领口，身体斜悬在肩外，两条短腿拼命朝左侧咖啡车方向划动，完整说“Wait. That smell...”。领口持续被拉向左侧，SAM先低头看歪掉的领口，左脚被迫跨半步，右脚补位站稳，再顺着衣料受力方向转头看见咖啡车。小人比例不变，不漂到镜头前。 镜头3｜02:53.0—02:56.5｜3.5秒 景别与机位：SAM胸口以上的50mm中近景，咖啡车服务窗位于他视线前方左侧，2D小人的返回肩线动作完整可见。 运镜：摄影机在SAM转头后锁定；他开始迈向咖啡车时才轻微前移跟随。 画面与动作：0—1.0秒，2D小人双手交替拉动领口，迅速爬回SAM左肩，趴低身体，两手仍抓紧领口，眼睛一眨不眨看服务窗。1.0—2.6秒，SAM在原地站两秒，先看咖啡车，再低眼看手中SAM手机。2.6—3.2秒，他关闭屏幕并把SAM手机收进右裤袋。3.2—3.5秒，他迈出走向服务窗的第一步。 表情与表演：2D小人趴低后屏住动作，只用眼睛催促；SAM停顿时眉间逐渐从工作消息造成的紧绷松开一点，收手机动作明确且主动。 光影与环境：SAM手机冷光在屏幕关闭时消失；脏琥珀色服务窗灯仍只占画面左侧。 声音与台词：小人爬领口摩擦、手机锁屏轻响、收入口袋和第一步鞋底声。无台词。 衔接：第一步落地时切到服务窗方向的跟移镜头。 SAM胸口以上中近景，2D小人双手交替拉着领口迅速爬回解剖学左肩，趴低身体、两手仍抓领口，眼睛紧盯左侧服务窗。SAM站在原地两秒，在咖啡车和手中手机之间确认；随后主动关闭屏幕，把手机收进右裤袋，迈出走向服务窗的第一步。 镜头4｜02:56.5—03:00.0｜3.5秒 景别与机位：咖啡车服务窗外40mm双人中景，SAM从画面右侧走到窗口，店员位于原服务窗内；2D小人仍在SAM左肩。 运镜：摄影机沿人行道跟随SAM走到窗口，SAM停下后机位也停住，不穿过服务台。 画面与动作：0—2.0秒，SAM走到服务窗前，在原点单位置停住；2D小人从趴低姿势慢慢撑起，视线锁住烤板上的完整金枪鱼热三明治。2.0—3.5秒，店员抬头认出SAM，嘴角扬起，手从工作台边收回，看着SAM问“The usual?” 表情与表演：SAM站定后先看菜单区域，不马上回答；店员是自然熟客招呼，不夸张热情。2D小人的眼睛随烤板上的食物移动，短线嘴再次抿成小圆。 光影与环境：服务窗内脏琥珀小灯照亮店员与烤板，SAM仍处在偏冷的街道光中；不改变咖啡车结构。 声音与台词：烤板滋滋、服务窗金属轻响、街道环境。店员说：“The usual?” 衔接：SAM的视线从菜单移向烤板上的金枪鱼热三明治，接下一镜回答。 咖啡车服务窗外双人中景，SAM从画面右侧走到原点单位置停下，摄影机不进入车内。2D小人在左肩从趴低姿势撑起，眼睛锁住原金属烤板上的完整金枪鱼热三明治。服务窗内原男性店员抬头认出SAM，自然微笑并问“The usual?”；SAM先看菜单，不立即回答。 镜头5｜03:00.0—03:04.0｜4.0秒 景别与机位：SAM与烤板方向的50mm中近景，SAM面部、2D小人和完整金枪鱼热三明治形成三点视线关系。 运镜：摄影机固定，通过SAM眼球和焦点从菜单到烤板的移动完成信息揭示。 画面与动作：0—0.9秒，SAM先看菜单，再看烤板上的金枪鱼热三明治；上眼睑抬高一点，嘴唇分开后停半拍。0.9—2.1秒，他看着店员回答：“Yeah. And a tuna melt.”。2.1—3.0秒，2D小人的双眼猛地睁圆，先指烤板、再指SAM，连续确认两次；随后双拳高举到头顶，却强忍着没有发出声音。 表情与表演：SAM的变化只是一点眼睑抬高和回答前半拍停顿，但选择明确。2D小人的确认动作幅度大、速度快，第二次指SAM后才举拳，眼睛始终睁圆。 光影与环境：烤板食物保持真实大小和状态，不凭空进入纸袋；橘黄食物高光低饱和。 声音与台词：烤板声短暂突出。SAM说：“Yeah. And a tuna melt.” 衔接：第一独立生成段结束在SAM已完成点单、2D小人双拳高举且双脚站稳的状态；下一段从店员开始装杯和装袋建立。 SAM与烤板方向中近景。SAM先看菜单，再看完整金枪鱼热三明治，上眼睑抬高一点、嘴唇分开停半拍，随后看店员完整回答“Yeah. And a tuna melt.”。2D小人双眼猛地睁圆，先指烤板、再指SAM，连续确认两次，最后双拳举过头顶但完全不出声。食物此时仍在烤板，不瞬移进纸袋。 第一个独立生成段结束状态：SAM站在蓝色咖啡车服务窗外的原点单位置，SAM手机已收进右裤袋；2D小人在SAM左肩双脚站稳、双拳高举；店员已收到咖啡与金枪鱼热三明治订单，完整金枪鱼热三明治仍在烤板，所有动作闭合。

真人实景与二维炭笔动画混合。现实影像严格保持ARRI ALEXA 65大画幅摄影质感、65毫米变形宽银幕镜头特征、模拟35毫米赛璐珞胶片的厚重细颗粒。色彩低饱和，冷钢蓝与水泥灰为主，车厢灯是冷白色，车外晨光是苍白灰蓝色；阴影轻微偏洋红，黑位是奶雾灰黑，高光柔和扩散，焦外呈椭圆形，只有极轻的横向镜头耀斑、边缘暗角、少量胶片门划痕和轻微胶片抖动。2D小人和所有橙色线条必须是二维粗糙炭笔质地。 使用资产：办公室固定工位 {{Mixed 1}} 、SAM {{Mixed 2}} 、2D小人 {{Mixed 3}} 、办公室原有显示器、键盘与通勤式背景同事。 空间锁定：SAM坐前景固定工位；显示器在桌面左侧，键盘在画面下方；右侧走廊始终保留可辨方向。摄影机不反打未展示的隔板背面，不移动办公家具。 输入状态：SAM坐稳，袖口推到小臂中部，双手连续打字；2D小人趴在显示器上沿；右侧走廊有人自然经过。 场景03·镜头01｜00:48.0—00:52.0｜4.0秒 使用资产：办公室固定工位、SAM、2D小人、办公室原有显示器、键盘和背景同事。 景别与机位：工位斜前方50mm中景；显示器在左，SAM在中右，右侧走廊保留在深景。 运镜：摄影机锁定，不推摇；只允许办公室空调造成的植物叶片轻动和背景人物穿行。 画面与动作：SAM双手以稳定节拍敲键盘，手腕贴桌，袖口推到小臂中部。2D小人横趴在显示器上沿，下巴压在交叠的手背上，双脚悬在背面；它的眼睛跟着屏幕光标左右移动。右侧走廊的同事按自然路线经过。 表演：SAM上眼睑低垂，视线固定屏幕中心，眉间无皱，嘴角平，下颌松；连续打字期间只眨眼一次。2D小人眼睛随光标机械地左、右、左移动，嘴线向下，身体因无聊慢慢塌平；背景同事各自看路或看文件，不看镜头。 光影：办公室冷白顶灯与显示器微光混合；肤色保持自然，显示器不能把SAM脸照成蓝色。 声音与台词：键盘稳定敲击、空调低频、远处打印机和脚步。无对白。 衔接：2D小人的眼睛在最后一次移到屏幕右侧时撑起手肘，接下一镜起身。 生成限制：显示器、键盘、干枯植物和右侧走廊不换位；背景同事不能站桩或看镜头；2D小人不掉落、不产生投影。 固定办公室工位斜前方中景。SAM袖口推到小臂，眼睑低垂、嘴角平直，双手按稳定节拍打字，只眨眼一次。2D小人横趴显示器上沿，下巴压在交叠手背，眼睛随着屏幕光标左、右、左移动，身体越趴越低；右侧走廊同事自然经过。 场景03·镜头02｜00:52.0—00:57.5｜5.5秒 使用资产：SAM、2D小人、办公室原有显示器。 景别与机位：显示器上沿与SAM侧脸同时清楚的中近景，仍从工位斜前方拍摄。 运镜：对白期间机位锁定；2D小人最后蹲下时只向下轻压构图，不实际移动摄影机。 画面与动作：2D小人用双手撑起身体站直，先用右手指SAM，再转身指屏幕，最后双手从胸口向上托出一个“抬头”的动作；说完“counts”后蹲在显示器边缘，双手扶住边框观察SAM。SAM打字节拍保持不变。 表演：2D小人起身时眼睛重新睁圆，嘴线右端上扬，像临时想到主意；说“Distract him”时眉眼收紧、右手握拳；说“If he looks up”时下巴和双手一起向上抬；蹲回去后屏住动作，期待地盯SAM眼睛。SAM眼球没有偏移，眉眼和嘴角均无反应。 光影：显示器边缘冷光勾出2D小人黑线，SAM侧脸保留顶灯自然阴影。 声音与台词：键盘声持续。2D小人用恢复精神但压低的音量说（ {{Mixed 5}} 音色参考）：“New plan. Distract him. If he looks up, that counts.” 衔接：2D小人蹲下看屏幕时，屏幕光标开始转为加载状态，接下一镜。 生成限制：2D小人只使用空手手势，不拿笔、不画线；SAM不抬头、不停打字、不回应。 显示器上沿与SAM侧脸双焦点中近景。2D小人从无聊趴姿撑起站直，眼睛睁圆，先指SAM、再指屏幕，最后双手向上托示意“抬头”，完整说英文；说完蹲回边缘，双手扶框期待地盯SAM。SAM眼球不移、表情不变，打字节拍持续。 场景03·镜头03｜00:57.5—01:02.0｜4.5秒 使用资产：SAM、2D小人、办公室原有显示器和键盘。 景别与机位：先拍显示器局部近景，再跟2D小人向下摇到键盘，75mm。 运镜：摄影机前半段锁住加载图标和2D小人；它跌落时沿显示器前侧向下快速轻摇，落到M键后立即停住。 画面与动作：屏幕光标只变成一个加载图标。2D小人的圆头跟随图标同方向转三圈：第一圈慢、第二圈快、第三圈更快；身体逐渐向屏幕前方倾斜，双手从显示器边缘一根手指一根手指滑开。第三圈结束时它向前翻落，腹部准确压住键盘字母M。 表演：第一圈时2D小人眼睛认真追随；第二圈眼睛开始失焦，嘴线变成波浪；第三圈眼睛压成旋转后的窄线，身体左右摇晃。手指滑脱时嘴线张成小圆，落键后四肢摊开、头歪向一侧。SAM只在加载出现时手指速度减慢，不抬眼。 光影：显示器冷光稳定，不闪屏；键盘保持办公室原有真实反射。 声音与台词：电脑风扇低鸣、键盘声逐渐放慢、2D小人手指刮过显示器边缘的干涩声和落到M键的一声轻闷响。无对白。 衔接：M键在2D小人腹部下方持续被压住，屏幕输入动作接下一镜。 生成限制：屏幕只有一个加载图标；头部和身体始终相连；只压中一个M键；不生成多余窗口、旋转特效或第二个2D小人。 显示器局部近景，唯一加载图标开始旋转。2D小人的大圆头跟着同方向转三圈，由慢到快，眼睛逐渐失焦、嘴线变成波浪，身体越来越前倾；双手手指依次从显示器边缘滑开，第三圈后沿屏幕前侧跌下，腹部准确压住键盘M键，四肢摊开、头歪向一边。摄影机跟落并立即停住。 场景03·镜头04｜01:02.0—01:07.5｜5.5秒 使用资产：SAM、2D小人、办公室原有键盘和显示器。 景别与机位：手部、键盘与屏幕输入区近景；SAM的模糊下颌和眼镜下缘留在画面上方。 运镜：摄影机锁定在M键与屏幕输入区之间，不跟SAM手指；通过焦点轻移让“mmmmmmmm”和2D小人先后清楚。 画面与动作：2D小人的腹部持续压住M键，输入栏只连续出现小写“mmmmmmmm”。SAM双手同时停下，眼球只向输入行移动，头不抬；保持两秒后，右手按住删除键把全部字母删净，松键后双手恢复原有打字节奏。删除键动作震动键盘，2D小人身体弹起一下又落回。 表演：SAM停手时上眼睑只抬高一点，眉间轻收，不惊讶；确认字母后嘴唇轻压，删除完立刻恢复无表情。2D小人刚落下时眼睛仍是短横，字符出现后睁开一只眼；被删除键震起时两眼同时睁圆，嘴线张开，随后茫然看向SAM手指。 光影：屏幕内容清晰但亮度不过曝；冷白屏光只落到SAM眼镜下沿。 声音与台词：M键连续输入声、两秒静默、删除键快速连响、恢复打字声。无对白。 衔接：SAM恢复打字后，焦点留在2D小人撑起上身的动作，接下一镜。 生成限制：屏幕唯一可读内容只能是小写“mmmmmmmm”，随后全部删除；不生成其他单词、聊天框或弹窗；SAM只停两秒，不看2D小人。 键盘和屏幕输入区近景。2D小人趴在M键上，屏幕只出现小写“mmmmmmmm”。SAM双手同时停下，只抬一点上眼睑、眼球移向输入行，头部不抬；两秒后按住删除键清空字母并恢复打字。键盘震动把2D小人弹起一下，它两眼睁圆、茫然望向SAM手指。 场景03·镜头05｜01:07.5—01:11.0｜3.5秒 使用资产：办公室固定工位、SAM、2D小人、办公室原有键盘。 景别与机位：键盘前沿的2D小人近景；SAM双手在后景继续打字，右侧走廊方向仍可辨。 运镜：摄影机从M键轻移到键盘前沿并停住；对白期间不推近，最后0.3秒完全稳定。 画面与动作：2D小人双手撑起身体，先跪起来，用两手把歪向右侧的圆头扶回正中，再挪到键盘前沿坐下。它回头看一眼SAM恢复打字的双手，转回正对镜头；说完后两手落到膝上。 表演：2D小人扶头时一只眼闭紧、嘴线咬成斜线；坐下后先长呼一口气，双肩下降。看SAM时眼睛半垂，说台词时嘴线平直、语气干巴，最后眼睛向上翻一下又回正。SAM后景手速稳定，脸部无反应。 光影：键盘表面保持冷白办公室光，2D小人黑线清楚且无投影。 声音与台词：稳定键盘声、衣袖擦桌声。2D小人说（ {{Mixed 5}} 音色参考）：“That was not the plan.” 衔接：最后一次键盘敲击在切点变成下一场水龙头水滴的轻响。 生成限制：2D小人只扶正自己的头，不把头拆下；SAM持续打字；不改变键盘、显示器和走廊位置。 键盘前沿近景。2D小人撑起身体跪坐，用两手把歪向一侧的大圆头扶正，一只眼闭紧、嘴线咬斜；它挪到键盘前沿坐下，回头看SAM稳定打字的双手，肩膀泄气般落下，再看观众干巴巴说“That was not the plan.”，最后双手放回膝上并停稳。 输出状态：输入栏清空；SAM恢复打字；2D小人坐在键盘边缘；工位和走廊未改变。 转场：最后一次键盘点击

真人实景与二维炭笔动画混合。现实影像严格保持ARRI ALEXA 65大画幅摄影质感、65毫米变形宽银幕镜头特征、模拟35毫米赛璐珞胶片的厚重细颗粒。色彩低饱和，冷钢蓝与水泥灰为主，车厢灯是冷白色，车外晨光是苍白灰蓝色；阴影轻微偏洋红，黑位是奶雾灰黑，高光柔和扩散，焦外呈椭圆形，只有极轻的横向镜头耀斑、边缘暗角、少量胶片门划痕和轻微胶片抖动。2D小人和所有橙色线条必须是二维粗糙炭笔质地。 SAM公寓玄关／清晨／29秒 本场只使用：SAM旧公寓玄关 {{Mixed 1}} 、SAM {{Mixed 2}} 、2D小人 {{Mixed 3}} 、SAM手机 （手机背面是张照片）{{Mixed 4}} 、玄关钥匙（SAM旧公寓玄关场景里）、旧瓷猫碗和猫抓板（SAM旧公寓玄关场景里）。 空间固定：内侧走廊在画面左方深处，公寓门在右侧，窄桌和墙钩在门左侧，旧瓷猫碗和猫抓板在靠墙角落。摄影机不反打参考图没有展示的墙面，不移动固定陈设。 完整起始状态：旧公寓玄关处于冷灰清晨，公寓门关闭，真人场景完全虚焦。画面左侧尚未显示2D小人，SAM仍在左方内侧走廊深处，箭头明显歪向墙角。 镜头1｜00:00.0—00:04.8｜4.8秒 景别与机位：完全2D小人的小比例中景。摄影机位于玄关内，成年人胸口高度；真人场景完全虚焦，黑色手绘线与2D小人保持清晰。2D小人全身只占画面高度约8%，手脚全部可见。 运镜：摄影机锁定不动，用2D小人的高速位移建立第一个笑点。 画面与动作：0—0.7秒，一条黑色手绘线从画面左侧歪歪扭扭地延伸进来，末端箭头严重偏向墙角，与内侧走廊错开约半个2D小人身位。0.7—2.1秒，完整的2D小人从左侧跑上黑线，沿歪线左右晃动，两臂张开保持平衡；它跑到箭头前急刹，双脚向前滑出一小段，圆头几乎撞上箭尖。2.1—3.5秒，它先看歪箭头，再顺着箭尖看空墙，然后回头看镜头，眼睛压窄，双手叉腰。3.5—4.8秒，它面对箭头，后退三步，弯膝压低身体，两手向后摆，停在明确的蓄力姿势。 表情与表演：跑歪时眼睛因保持平衡而忽大忽小；急刹后先是错愧，确认箭头的离谱方向后转为明显不满。蓄力时眼睛变窄，嘴线压平，不能一边跑一边无表情。 光影与环境：真人玄关保持冷灰早晨曝光，墙面、门框和旧木材只是虚化色块。黑线和2D小人为哑黑手绘线，无发光、无三维投影。 声音与台词：干涩铅笔线延伸声、小脚连续踩线声、急刹摩擦声。无台词。 衔接：以2D小人已完全蹲低的蓄力姿势直接接下一镜头；运动轴线与屏幕左右不变。 真实旧公寓玄关完全虚焦，清晰黑色手绘线从画面左侧歪曲延伸，末端箭头严重歪向墙角。完整2D小人全身高度只占画面约8%，沿歪线晃动狂奔，急刹后依次看箭头、看空墙、看镜头，眼睛压窄、双手叉腰；它面对箭头后退三步，弯膝压低，两手向后摆，完整显示蓄力姿势。摄影机锁定，不裁切手脚，不出现巨大手部。 镜头2｜00:04.8—00:09.0｜4.2秒 景别与机位：同轴线的2D小人全身中近景，黑线和箭头占画面中部，背景玄关仍虚焦。 运镜：摄影机在2D小人冲出时沿黑线向右平移少量；箭头弹正时立即停住，不跟随反弹做大幅晃动。 画面与动作：0—0.7秒 表情与表演：顶箭头时眼睛被挤成短横线，嘴线弯成用力的波浪；被掀起时眼睛骤然张圆，落线后先晕、后得意。反弹、落地和拍线必须分三个清楚节拍。 光影与环境：保持上镜的冷灰虚焦背景。箭头是干涩黑线，不变成实体标识牌。 声音与台词：小脚高频蹬线声、黑线受压的绷紧声、箭头弹正的脆响、跨坐落线的轻闷响。无台词。 衔接：镜尾2D小人已跨坐黑线并拍完一下；下一镜从它低头发现黑线消失开始。 同一轴线的小比例全身镜头。2D小人从蓄力姿势低头冲向箭头，用圆头抵住箭头下方，双脚在黑线上高频蹬动，身体被压短，箭头逐格转向内侧走廊。箭头突然弹正，将小人向后掀起翻半圈；它两腿分开跨坐回黑线，扶正圆头，确认箭头对准后得意拍一下线。不忽略顶、弹、翻、坐和拍线五个节拍。 镜头3｜00:09.0—00:12.5｜3.5秒 景别与机位：2D小人跨坐黑线的近景，但仍保留完整手脚和下方真实窄桌台面。 运镜：摄影机轻微向左跟随黑线的消失前沿，当2D小人开始下落时只向下摇到窄桌，不跟着旋转。 画面与动作：0—1.0秒，黑线从画面左端向箭头方向迅速消失。2D小人听见抽离声，低头看见消失前沿从身后追来；它两手抓着已不存在的线，屁股向前快速挪两下。1.0—1.7秒，黑线先一步从它身下消失，它在空中保持跨坐姿势0.25秒，眼球单独向下移。1.7—2.7秒，它短腿乱蹬，屁股先着地摔到下方窄桌，桌上信件被震得翘起，它的身体被拍扁后立刻弹回原比例。2.7—3.5秒，它坐在桌上，两手抱住屁股，眼睛一高一低，还没来得及抱怨便听见走廊脚步。 表情与表演：从得意到惊慌的翻转必须在同一镜里完成。空中停顿时只动眼球，下落时才开始挥动四肢；落桌后不能立即恢复英雄姿态。 光影与环境：黑线消失后，背景仍然虚焦；桌面和信件的真实材质在落点时短暂进入焦点。 声音与台词：黑线快速抽离的纸面摩擦声、屁股挪动的短促摩擦、悬空时短暂静默、落桌闷响、信件轻响，随后是内侧走廊传来的SAM脚步。无台词。 衔接：以SAM脚步声作声音桥；下一镜从2D小人跳起并竖指噤声开始。 保留2D小人全身和下方窄桌的近景。黑线从左端向箭头快速消失，2D小人低头看见消失前沿追来，屁股向前急挪两下，但黑线先从身下消失。它保持跨坐姿势悬空0.25秒，只把眼球向下移，然后短腿乱蹬，屁股先着地摔到窄桌，信件震起，身体拍扁后弹回。它抱住屁股、眼睛一高一低，听见内侧走廊脚步后突然停住。 镜头4｜00:12.5—00:18.5｜6.0秒 景别与机位：窄桌前的双层中近景。2D小人在清晰的画面左前景，SAM从左后方内侧走廊由虚化人形进入景深。 运镜：先固定在2D小人上；SAM进入时缓慢拉焦并轻微后移，使2D小人和SAM都在可辨认景深中。 画面与动作：0—0.6秒，2D小人顾不上揉屁股，从窄桌上弹起，右手食指竖到嘴前，身体前倾压低声音。0.6—5.4秒，它说完整英文台词；说“That's Sam”时左手指向内侧走廊，说“My human”时两手拢到自己胸前，说“He can't see me”时它保持噤声姿势，只把眼睛移向正在走近的SAM；说“You can”时才放下噤声手指，两手一起指向镜头（屏幕方向）。SAM在后景一手抓两下睡乱的后脑勺头发，另一手低握SAM手机，眼睑低垂，直线走过2D小人所在窄桌。5.4—6.0秒，2D小人收回指镜头的双手，转头发现SAM一只手空着。 表情与表演：2D小人开场忍痛装严肃，介绍SAM时立即恢复快速、热情的节奏；说到“He can't see me”时短暂偷看SAM，确认他毫无反应后再指向观众。SAM眼睑低垂，视线锁定手机，嘴角平直，拉焦后必须看得见这些微表情。 光影与环境：内侧走廊冷灰晨光软弱，SAM走近时眼镜只出现窄条柔和反光，眼睛不被遮住。 声音与台词：走廊脚步、牛仔衬衫衣料声、手机壳与手心摩擦。2D小人压低声音、语速快但每句清楚地说（ {{Mixed 5}} 音色参考）：“Shh. That's Sam. My human. He can't see me. You can.” 衔接：镜尾SAM已走出内侧走廊，2D小人看到他的空手；下一镜从SAM推眼镜与取钥匙开始。 窄桌双层中近景，2D小人抱着摔痛的屁股听见脚步，立即弹起并把右食指竖到嘴前。SAM从左后内走廊走进画面，一手抓两下乱发，另一手低握手机，眼睑低垂。2D小人保持完整小比例，说完整英文；它指向SAM，说“My human”时双手拢胸，说“He can't see me”时只把眼睛移向SAM，说“You can”时放下噤声手指，两手同时指向镜头屏幕方向。SAM直线走过，不看2D小人、不停步；不增加跳入行进线的测试动作。 镜头5｜00:18.5—00:24.5｜6.0秒 景别与机位：SAM右前侧中近景，墙钩、玄关钥匙、窄桌和右侧公寓门都位于已锁定空间内。2D小人从画面左下方窄桌出发，SAM的解剖学左肩是明确落点。 运镜：摄影机随SAM向右平移约半步；2D小人起跑后不单独甩镜，让窄桌到SAM左肩的完整跳跃弧线留在同一构图中。 画面与动作：0—1.7秒，SAM用空着的手将滑到鼻梁下方的圆眼镜推回原位，眼球仍朝向另一手里的SAM手机；推完眼镜后从原墙钩取下玄关钥匙。1.7—2.5秒，2D小人先看玄关钥匙，再看SAM手机，最后看SAM原本空着的手；眼睛先睁大，再压成责备的细线。2.5—4.4秒，它从窄桌起跑，连蹬三步，在SAM经过时跳向他的左肩；双脚落入肩线内，惯性使上身继续向后倒。4.4—5.2秒，2D小人双手及时抓住牛仔衬衫左领口，把身体拉回直立。5.2—6.0秒，它在SAM左肩站稳，视线越过SAM胸前，指向墙角的空旧瓷猫碗和起毛猫抓板。 表情与表演：SAM推眼镜时眨眼一次，取钥匙和走向门都是疲惫的日常动作。2D小人完成“两手检查—立刻责备—起跑—落肩后仰—抓领口”的连续反应，落稳前不说台词。 光影与环境：冷灰晨光形成SAM发顶和左肩的弱轮廓光；牛仔衣料纤维、旧钥匙和墙面细颗粒保持真实。 声音与台词：眼镜架轻碰鼻梁、钥匙离钩声、小脚蹬窄桌、起跳和牛仔布被抓紧的摩擦声。无台词。 衔接：镜尾2D小人在SAM左肩站稳并已指向空猫碗；下一镜保持同一移动方向跟到公寓门。 SAM右前侧中近景，摄影机随他向右平移半步。SAM用空手推回滑落的圆眼镜，再从原墙钩取下钥匙，视线始终落在另一手的手机。2D小人在窄桌上先看钥匙、再看手机、再看SAM空手，眼睛由睁大变成责备细线；它起跑跳向SAM解剖学左肩，双脚落入肩线后被惯性带得后仰，双手抓住左领口把自己拉直，站稳后指向墙角空旧瓷猫碗和猫抓板。 镜头6｜00:24.5—00:30｜4.5秒 景别与机位：从SAM左后方拍向右侧公寓门的中近景，SAM左肩和2D小人位于清晰前景，空旧瓷猫碗和猫抓板位于左下后景。 运镜：摄影机跟随SAM向门移动；他跨出公寓后摄影机留在玄关内，让门在镜头前自然关闭。 画面与动作：0—2.7秒，SAM转动并拉开右侧公寓门；2D小人站在他左肩，一手抓领口，说完早餐台词。2.7—3.5秒，SAM直接跨出门；2D小人骑在他的左肩上，身体随脚步起伏。3.5—4.1秒，2D小人在出门前回头看镜头，双手摊开，抬一下下巴说“See?”。4.1—4.5秒，两人完整离开门内画面，公寓门在他们身后合上。 表情与表演：2D小人说早餐台词时眼睛压细、嘴线下弯、；“See?”是“我刚才说得没错吧”的得理不饶人。SAM不对台词作出反应。 光影与环境：开门后只让较冷的楼道光切入门口地面，不暴露门外未锁定空间。门关合后玄关回到原冷灰曝光。 声音与台词：钥匙入锁、转锁、旧门轴和门板合上声。2D小人说（ {{Mixed 5}} 音色参考）：“No breakfast. Again. That's four times this week.”随后说：“See?” 衔接：公寓门完全合上后动作闭合。门锁的金属落点声匹配切到地铁车轮通过接缝的金属撞击声。 本场结束状态：SAM已离开公寓，SAM手机由他手持，玄关钥匙也在他手中；2D小人在SAM左肩站稳并一同离开。公寓门完全关闭，旧瓷猫碗与猫抓板未移动，没有未完成动作。

把 {{Mixed 1}} 中 {{SegmentRange:sr-M0wLemud}} 去掉牛仔衬衫男子 衬衫上的污渍， 禁止改变声音和音效 ，只修改污渍，

真人实景与二维炭笔动画混合。现实影像严格保持ARRI ALEXA 65大画幅摄影质感、65毫米变形宽银幕镜头特征、模拟35毫米赛璐珞胶片的厚重细颗粒。16比9，色彩低饱和，冷钢蓝与水泥灰为主，车厢灯是冷白色，车外晨光是苍白灰蓝色；阴影轻微偏洋红，黑位是奶雾灰黑，高光柔和扩散，焦外呈椭圆形，只有极轻的横向镜头耀斑、边缘暗角、少量胶片门划痕和轻微胶片抖动。2D小人和所有橙色线条必须是二维粗糙炭笔质地。 本场使用：SAM公寓窗边生活痕迹锁定场景 、SAM 、2D小人 、对面窗台陌生橘猫双耳完整 、玻璃橘猫初始笑脸和玻璃Milo完成态右耳缺口 、 空间固定：摄影机始终位于室内。SAM站在关闭的双扇木窗前半步，窗外对面砖楼与指定陌生橘猫窗台使用锁定场景原位置。2D小人的失足发生在室内固定深窗台前沿，原因是扁圆脚在光滑木面滑动，不是风；此时窗户全程关闭。橘猫涂鸦画在右侧窗扇玻璃内侧的清楚区域，后续会随右侧窗扇开启而移动。 第一个独立生成段完整起始状态 黄昏末段，窗外为冷钢蓝楼群，天际只剩一条微弱脏琥珀色夕光，对面砖楼窗灯已亮。双扇木窗完全关闭，窗锁处于锁住状态，室内没有风。SAM已从沙发走到窗前，站在玻璃内侧半步，双手垂在身侧，看向窗外。2D小人位于沙发靠背靠窗一端，准备向窗台跑； 镜头1｜03:50.0—03:54.0｜4.0秒 景别与机位：同一客厅窗边的35mm中景，SAM、沙发靠背至窗台的路线、关闭双扇木窗和对面砖楼方向均可见。 运镜：摄影机由SAM视线方向轻摇到沙发靠背上的2D小人，再沿它的奔跑路线向右平移到固定深窗台。 画面与动作：0—1.0秒，SAM站在关闭窗前半步，眼睛看向对面砖楼，双手自然垂下。1.0—2.2秒，2D小人从沙发靠背靠窗一端起跑，双臂向后摆，沿靠背跑向窗边。2.2—2.9秒，它在靠背末端蹬地，沿短弧跳上室内固定深窗台，双脚落稳后拍一下双手。2.9—4.0秒，它双脚分开走到窗台前沿，两手扶住窗框，探头向下；身体越伸越远，扁圆脚在光滑木面缓慢向前滑。 表情与表演：起跑时眼睛重新亮起；落窗台后拍手像准备新任务。向下看时先是好奇，看到高度后嘴线逐渐拉直，但身体已经因惯性继续前探。SAM没有看2D小人，视线始终在窗外。 光影与环境：室内暖灯弱，人物主要受右侧冷蓝窗光；双扇窗完全关闭，窗帘、暖气片和对面砖楼位置不变。 声音与台词：小脚踩沙发靠背、起跳、落木窗台、拍手和扁圆脚轻滑声。无台词。 衔接：镜尾2D小人的两只脚正在滑向窗台前沿，双手仍扶窗框；下一镜不切断滑出路线。 锁定客厅窗边中景，摄影机始终在室内。SAM站在完全关闭的双扇木窗前半步看向对面砖楼。2D小人从沙发靠背靠窗端起跑，跳上固定深窗台，双脚落稳后拍一下手，再走到前沿，两手扶窗框探头向下；身体越伸越远，两只无脚趾的扁圆脚在光滑木面缓慢前滑。此时窗锁关闭、室内无风。 镜头2｜03:54.0—03:59.0｜5.0秒 景别与机位：固定深窗台前沿的75mm侧面动作近景，完整拍到2D小人的双手、圆头、豆形身体、双腿和木面滑动关系；窗外下方只作虚化高度提示。 运镜：摄影机随2D小人脚部滑出向前下方轻摇，停在它双手挂住窗台前缘的位置；第一次摆腿失败后不追随身体旋转。 画面与动作：0—1.0秒，2D小人的两只扁圆脚一起滑出木面，双腿完全离开窗台；它直到身体下坠才发现只靠两只手挂住前缘。1.0—2.0秒，它眼睛骤圆，两腿在空中快速蹬动，先尝试把身体向前荡回去。2.0—3.2秒，第一次摆腿没有够到窗台，身体反而因为向外摆得更远，双臂被拉直。3.2—4.2秒，它停止乱蹬，低头确认下方高度，再抬头看自己的手，嘴线变成紧张波浪。4.2—5.0秒，它开始第二次蓄力，双腿向后收、圆头向窗框靠近。 表情与表演：发现脚离地时先僵住一拍，再爆发乱蹬；第一次失败后眼睛先盯下方再盯双手，明确知道情况更糟。动作不是慢悠悠吊着，而是短促慌乱后强迫自己想办法。 光影与环境：木窗台保持真实磨损与光滑反光，2D小人不改变尺寸、不穿过木框；窗户仍关闭，没有风吹动作。 声音与台词：脚底滑木、双手抓边、短腿划空、双臂被拉直的干涩线条声。无台词。 衔接：镜尾2D小人已经停止第一次失败的摆动，圆头即将顶住窗框，进入补救动作。 固定深窗台前沿侧面动作近景，完整保留2D小人全身。两只扁圆脚一起从光滑木面滑出，小人才发现自己只靠双手挂住；它眼睛骤圆、两腿快速蹬动，第一次把身体荡回去却没够到，反而向外摆得更远，双臂拉直。它低头看高度、再看双手，嘴线变波浪，随后收腿蓄力，把圆头靠向窗框。窗户关闭、无风，不能把滑落改成风吹。 镜头3｜03:59.0—04:03.0｜4.0秒 景别与机位：同一窗台侧面的75mm近景，摄影机位置不换轴，窗框内侧与窗台上表面同时可见。 运镜：摄影机随2D小人手部交替向后轻微上摇；腹部回到窗台后停止，保留翻身仰躺的完整动作。 画面与动作：0—1.0秒，2D小人第二次用力，把圆头顶在窗框内侧形成第三支点，两手一前一后交替向后爬。1.0—2.0秒，腹部被拖回窗台边缘，两条腿仍悬空；它继续向后挪手，直到一条腿先翻上木面，再把另一条腿拖回。2.0—2.8秒，它失去爬行动力，顺势翻身仰躺在窗台，胸口快速起伏。2.8—4.0秒，它抬起一只手指向窗外下方，喘着说“Still high.” 表情与表演：用头顶框时眼睛挤成短横、嘴线咬紧；腹部上岸后是筋疲力尽，不立即跳起。台词是刚从事故里爬回来的事实确认，眼睛仍不敢再向下看。 光影与环境：圆头抵窗框只发生二维挤压，不损坏木框；窗外高度保持浅景深，不展示资产未提供的楼下空间。 声音与台词：头部抵木框、双手交替爬木、腹部拖边、仰躺轻响和急促喘气。2D小人说：“Still high.” 中文字幕：“还是挺高。” 衔接：镜尾2D小人已经仰躺并说完台词，身体不再下坠；下一镜从它坐起重新向外看开始。 同一窗台侧面近景。2D小人把圆头顶住窗框内侧作第三支点，两手交替向后爬；腹部拖回窗台后，一条腿先翻上木面，再拖回另一条腿。它耗尽力气翻身仰躺，胸口快速起伏，抬一只手指向窗外下方，喘着说“Still high.”。不让角色瞬间弹回或站起。 镜头4｜04:03.0—04:06.0｜3.0秒 景别与机位：从2D小人仰躺位置轻抬到窗外对面指定窗台的视线中近景，2D小人头肩位于室内前景下方。 运镜：2D小人坐起时摄影机随视线向上轻摇并拉焦，从室内窗台转到对面指定窗台上的陌生橘猫。 画面与动作：2D小人扶着圆头坐起，谨慎地重新向外看。焦点越过关闭玻璃，落到对面指定窗台：一只陌生橘猫正面蹲坐，尾巴绕在前爪旁，两只耳朵轮廓都完整。2D小人的喘息突然停住，眼睛完全睁开，身体保持坐稳。 表情与表演：2D小人由害怕高度的余悸瞬间转为安静惊讶；它不再揉头、不再喘，所有注意力落在对面陌生橘猫。 光影与环境：对面砖楼略软但目标窗台、陌生橘猫身体和两只完整耳朵必须可辨；不能给它增加缺耳、伤口或Milo特征，也不能让它出现在SAM窗台。 声音与台词：喘气在看见陌生橘猫时停止，远处城市与窗框轻震。无台词。 衔接：第一独立生成段结束在2D小人已安全坐在室内窗台、陌生橘猫稳定蹲在对面窗台的状态。 2D小人扶圆头从室内固定窗台坐起，小心重新向外看；摄影机沿视线向上轻摇并从室内拉焦到对面指定窗台。一只与SAM无关的陌生橘猫正面蹲坐，尾巴绕前爪，两只耳朵都完整，没有缺口、伤口或Milo特征。2D小人喘息突然停止，眼睛完全睁开，保持安全坐姿。 第一个独立生成段结束状态：SAM站在关闭双扇木窗前半步看向对面砖楼；2D小人已安全坐在室内固定深窗台，双脚完全回到木面，正看着对面指定窗台上的陌生橘猫；陌生橘猫保持正面蹲坐，两只耳朵完整可见。窗户锁住，室内无风，所有动作闭合。

真人实景与二维炭笔动画混合。现实影像严格保持ARRI ALEXA 65大画幅摄影质感、65毫米变形宽银幕镜头特征、模拟35毫米赛璐珞胶片的厚重细颗粒。色彩低饱和，冷钢蓝与水泥灰为主，车厢灯是冷白色，车外晨光是苍白灰蓝色；阴影轻微偏洋红，黑位是奶雾灰黑，高光柔和扩散，焦外呈椭圆形，只有极轻的横向镜头耀斑、边缘暗角、少量胶片门划痕和轻微胶片抖动。2D小人和所有橙色线条必须是二维粗糙炭笔质地。 本场只使用：办公室固定工位和右侧走廊 、SAM 、2D小人 、ROGER 、实习生 。黑色咖啡杯 、橘色卷发涂鸦 。 空间固定：SAM坐在固定工位正对显示器，显示器在前方偏左；右侧走廊在SAM右后方并始终可辨。ROGER只从右侧走廊深处走向SAM，再沿同一条走廊离开。2D小人从SAM解剖学左肩跳到ROGER头顶，再按短弧返回SAM左肩；摄影机不反打未展示的办公室区域。 本场分为两个独立生成段。第一段01:48.0—02:07.0，共19秒，完成ROGER交代工作、2D小人画完橘色卷发并安全返回SAM左肩。第二段02:07.0—02:21.0，共14秒，从ROGER已经走到右侧走廊深处的稳定位置重新建立，完成实习生与SAM的反应。 第一个独立生成段完整起始状态 SAM已返回固定工位并坐稳，他正打字。2D小人站在SAM左肩，ROGER尚在右侧走廊深处，正沿走廊朝SAM工位走来；橘色卷发涂鸦尚未出现。 镜头1｜01:48.0—01:51.0｜3.0秒 景别与机位：工位40mm中景，SAM在中前景，显示器在左，右侧走廊形成清楚纵深。 运镜：摄影机固定，以ROGER从走廊深处向前移动建立压力方向。 画面与动作：SAM双手连续打字，2D小人站在SAM左肩，一只手压住圆头侧面，另一只手从上往下整理轮廓。ROGER从右侧走廊深处走来，下颌略抬，步伐笔直。2D小人整理轮廓的手在半空停住，视线越过SAM头侧准确落到ROGER大面积稀疏的头顶。 表情与表演：SAM眼睛固定屏幕，ROGER眉间压低、嘴唇紧闭，走路不看镜头。2D小人的眼睛从普通竖椭圆一点点睁圆，嘴线右端开始抬起。 光影与环境：办公室冷白顶灯与显示器微光不变，右侧走廊深景保持奶雾灰黑但人物轮廓可辨。 声音与台词：键盘声、空调低鸣、ROGER皮鞋逐渐靠近。无台词。 衔接：镜尾2D小人的整理手仍停在半空，但身体已经转向ROGER；下一镜完成它的兴奋预备动作。 办公室固定工位斜前方中景，SAM面对显示器稳定打字，左袖口保留一小片深色湿痕。2D小人在SAM解剖学左肩整理被水甩乱的圆头轮廓。ROGER从右侧走廊深处笔直走近，浅灰衬衫、暗红领带、头顶大面积稀疏。2D小人整理轮廓的手停在半空，眼睛逐渐睁圆，嘴线开始上扬，视线锁住ROGER头顶。 镜头2｜01:51.0—01:54.0｜3.0秒 景别与机位：SAM左肩上的2D小人近景，ROGER沿右侧走廊走近的身体位于后景；SAM侧脸在画面边缘。 运镜：摄影机缓慢推近2D小人约十厘米，ROGER进入拍隔板距离时停止。 画面与动作：0—0.7秒，2D小人立刻蹲低，双脚分开，双手在胸前快速摩擦。0.7—2.2秒，它一边前后弹动身体一边压低声音，越说越快：“Wait, wait, wait, wait—”。2.2—3.0秒，听见ROGER最后两步接近，它停止摩擦，双手握拳贴在胸前，身体保持压低，像等待发令。 表情与表演：眼睛亮得睁圆，嘴线形成藏不住的笑弧；每一个“wait”身体向前弹一次，最后一个拖到ROGER抬手前。SAM侧脸不动。 光影与环境：2D小人黑线保持干涩、无发光；ROGER头顶受顶灯自然照亮，不能人为加追光。 声音与台词：键盘、ROGER脚步。2D小人低声快速说（ 音色参考）：“Wait, wait, wait, wait—” 衔接：镜尾ROGER的右手已经抬到隔板前；下一镜切到拍隔板与工作命令。 SAM左肩小人近景，ROGER沿右侧走廊在后景走近。2D小人突然蹲低，双脚分开，双手快速摩擦，身体每说一个“wait”便兴奋前弹一次，完整说“Wait, wait, wait, wait—”；最后双手握拳贴胸、压低身体等待。SAM侧脸和打字节拍都不变。 镜头3｜01:54.0—01:58.5｜4.5秒 景别与机位：从SAM右后侧拍到ROGER、SAM侧脸和隔板的50mm双人中近景；2D小人在SAM左肩边缘可见但不抢正面。 运镜：ROGER拍隔板时摄影机轻微向右调整构图，随后锁定到SAM说完“Got it.”。 画面与动作：0—0.5秒，ROGER走到SAM右后方，右手拍隔板一下。0.5—3.7秒，ROGER站直说完整工作命令，右手从隔板收回垂到身侧；SAM的打字手指在“Monday”附近停顿半秒，头不回，眼睛仍在屏幕。3.7—4.5秒，SAM嘴唇短促开合说“Got it.”，随后手指恢复打字。 表情与表演：ROGER下颌略抬、眉间压低，语气是理所当然的命令。SAM停手时下颌短暂绷紧，嘴角仍平，回答后肩膀比此前略抬高；2D小人始终在左肩压低身体等待，没有提前跳。 光影与环境：ROGER浅灰衬衫与暗红领带保持定妆，眼镜反光不遮住SAM眼球停顿。 声音与台词：隔板一声轻拍、键盘短停。ROGER说：“I need the full campaign by Monday. Keep your phone on this weekend.”SAM说：“Got it.” 衔接：ROGER转身沿右侧走廊离开时，2D小人才从等待姿势弹起。 SAM右后侧双人中近景。ROGER走到SAM右后方，只拍隔板一下，站直说完整英文工作命令；SAM打字手指停半秒，头不回、眼睛仍看屏幕，下颌绷紧，短促回答“Got it.”后恢复打字。2D小人在SAM解剖学左肩压低等待，从头到尾不提前起跳。 镜头4｜01:58.5—02:04.5｜6.0秒 景别与机位：右侧走廊与SAM左肩之间的动作中近景，35—40mm透视完整容纳2D小人的起跳弧线、ROGER头顶和返回方向。 运镜：ROGER转身后，摄影机沿2D小人从SAM左肩到ROGER头顶的短弧快速摇移；落到ROGER头顶后与ROGER同速平移，直到卷发画完。 画面与动作：0—0.8秒，ROGER转身走向右侧走廊深处；2D小人从SAM左肩弹起，沿短弧飞向ROGER头顶。0.8—1.6秒，双脚落在ROGER稀疏头发之间，落地过猛继续向前滑；它两手抱住ROGER头顶，双腿在后方抬起，险些翻过去。1.6—2.3秒，它用两手把身体拉回，先跪起再站稳。2.3—5.5秒，2D小人右手食指快速划动，橘色线条从ROGER头顶中央向四周弹开，依次形成五至六缕螺旋状与波浪状夸张卷发；左手在ROGER头顶撑住平衡。每一缕卷发都紧贴头部并随走路上下颠动。5.5—6.0秒，它补完最后一缕，屈膝踩住一根橘色卷发准备借回弹离开。 表情与表演：落地前是兴奋，滑出去时眼睛骤圆，抱头稳住后嘴线咬紧；站起画第一缕时立刻恢复专注又得意。ROGER对头顶变化没有直接反应，保持步伐与前进方向。 光影与环境：橘色卷发是二维手绘线，平贴ROGER头部轮廓，无发光、粒子、实体假发纤维或三维厚度。 声音与台词：小人起跳、落头轻闷响、双手刮擦、连续干涩划线和卷发轻回弹声，ROGER皮鞋声持续。无台词。 衔接：镜尾2D小人已经画完卷发、双脚踩在最后一缕上，下一镜完成回弹返回SAM左肩。 完整动作中近景。ROGER转身沿右侧走廊离开后，2D小人才从SAM解剖学左肩弹起，沿短弧落到ROGER稀疏头顶；落地过猛向前滑，它双手抱头稳住，先跪起再站直。它用空着的右食指快速划动，依次画出五至六缕贴着ROGER头部的橘色螺旋与波浪卷发，左手撑住平衡；卷发随ROGER走路颠动，不发光、不变实体。画完后它屈膝踩住最后一缕准备回弹。 镜头5｜02:04.5—02:07.0｜2.5秒 景别与机位：SAM左肩与右侧走廊的双层中近景，2D小人返回落点在清晰前景，ROGER沿走廊远离。 运镜：摄影机沿橘色卷发回弹方向快速摇回SAM左肩，2D小人落稳后立即停住。 画面与动作：0—0.8秒，最后一缕橘色卷发回弹，将2D小人送离ROGER头顶；它在空中转正身体，双脚朝向SAM左肩。0.8—1.4秒，双脚落入SAM左肩线内，膝盖压缩后回弹站直。1.4—2.5秒，它立刻面向镜头比出OK手势，另一只手死死捂住嘴；越想忍住，肩膀抖得越厉害，最后整个人弯下腰。ROGER带着橘色卷发离开当前近景，进入右侧走廊深处。 表情与表演：落肩时先紧张确认脚位，发现安全后眼睛弯成兴奋弧度；捂嘴时嘴线被手遮住，肩膀与腹部仍连续抖动，身体笑到折叠。 光影与环境：2D小人比例与起跳前一致，不能因前后景转换变大；橘色卷发在走廊深处仍可辨认。 声音与台词：卷发回弹、落肩轻响、压住的短促笑气声。无台词。 衔接：第一独立生成段在2D小人已返回SAM左肩、ROGER已进入走廊深处后结束，人物与摄影机动作全部落稳。 橘色卷发最后一缕回弹，把2D小人从ROGER头顶送回SAM解剖学左肩；摄影机快速摇回，2D小人在空中转正，双脚落入肩线、膝盖压缩后站稳。它立刻面向镜头比OK，另一手死死捂嘴，肩膀越抖越厉害，最后笑到弯腰。ROGER带着五至六缕橘色卷发走进右侧走廊深处。 第一个独立生成段结束状态：SAM坐在固定工位恢复打字，黑色咖啡杯在桌面，左袖口湿痕保留；2D小人安全站在SAM左肩，正捂嘴弯腰但双脚已站稳；ROGER已离开SAM近处，沿右侧走廊进入深景，头顶有完整橘色卷发涂鸦。没有未完成跳跃或绘制动作。 第二个独立生成段完整起始状态 时间比上一段结束约晚一秒。办公室固定工位与光线不变。SAM仍面对显示器打字，左袖口有湿痕；2D小人站在SAM左肩，一手捂嘴，身体已经从弯腰姿势恢复一半。ROGER位于右侧走廊深处，头顶完整的五至六缕橘色卷发随步伐颠动；一名实习生正从走廊相反方向迎面走来。 镜头6｜02:07.0—02:11.0｜4.0秒 景别与机位：从SAM工位望向右侧走廊的50mm中近景，ROGER和实习生位于中景，2D小人在SAM左肩前景边缘。 运镜：摄影机先以实习生的视线向ROGER轻摇，实习生差点撞到隔板时跟随半步，随即拉焦回2D小人。 画面与动作：0—2.3秒，实习生与ROGER擦肩而过；实习生抬眼看见橘色卷发，脚步慢半拍，回头再看，抬手揉一下眼睛，身体仍向前移动，肩膀差点碰到隔板。2.3—3.0秒，他急忙转回前方，侧身避开隔板后继续走。3.0—4.0秒，焦点回到2D小人；它指着远去的ROGER，另一只手仍捂嘴，声音因憋笑发颤地问“Looks good, right?” 表情与表演：实习生第一次看见时眉毛抬起，回头时眼睛眯紧确认，差点撞隔板后迅速装作无事发生。2D小人肩膀仍在抖，眼睛弯起，问句带明显自我满意。 光影与环境：右侧走廊不新增门或转角，橘色卷发在实习生视线里清楚可见；其他同事自然工作。 声音与台词：走廊脚步、衣料擦过隔板边缘、2D小人压住的笑气声。2D小人说（ 音色参考）：“Looks good, right?” 衔接：ROGER继续走入SAM右侧余光范围；下一镜切到SAM面部反应。 从SAM工位望向右侧走廊的中近景。ROGER戴着贴合头顶的橘色手绘卷发向前走，一名实习生与他擦肩；实习生抬眼看见卷发，脚步慢半拍，回头再看、揉一下眼睛，差点撞隔板后侧身躲开并继续走。焦点回到SAM左肩的2D小人，它一手指ROGER、一手捂嘴，肩膀抖动，憋笑问“Looks good, right?”。 镜头7｜02:11.0—02:14.0｜3.0秒 景别与机位：SAM面部与眼镜的75mm近景，ROGER带橘色卷发从SAM右侧视野的浅景深区域经过；2D小人暂时在左肩画面边缘。 运镜：摄影机固定，只用SAM眼球移动和一次极轻拉焦把ROGER卷发带入可辨范围。 画面与动作：0—0.8秒，ROGER的橘色卷发在SAM右侧视野经过，随着步伐上下颠动。0.8—1.6秒，SAM的眼球先向右移，头只跟着转一点；焦点允许同时看清卷发与SAM眼睛。1.6—2.3秒，SAM看清后左嘴角突然向上抽动，左眼下肌肉收紧。2.3—3.0秒，不到一秒他便低头，把嘴角压回原位，双手恢复打字。 表情与表演：SAM的笑只发生在左嘴角，不露齿、不变成完整笑脸；眼睑短暂抬高，眉间松开一线，随后立即恢复。2D小人在画面边缘突然停止抖动，转头贴近SAM左脸确认。 光影与环境：眼镜窄条反光不能遮住眼球右移和左眼下肌肉变化；橘色卷发只占后景小区域。 声音与台词：键盘声短停半拍、ROGER远去脚步。无台词。 衔接：SAM左嘴角已经恢复平直，但2D小人确认到了变化；下一镜由它突然向上爆发。 SAM面部75毫米近景，ROGER头顶橘色卷发从SAM右侧余光范围经过并上下颠动。SAM眼球先向右移，头只转一点；看清后左嘴角突然向上抽动、左眼下肌肉收紧，不到一秒便低头压回平直嘴线并恢复打字。2D小人在左肩画面边缘停止憋笑，贴近SAM左脸确认，眼镜反光不遮眼。 镜头8｜02:14.0—02:17.0｜3.0秒 景别与机位：SAM左肩、左侧脸与2D小人完整身体的50mm中近景，给2D小人向上弹起和落回的垂直空间。 运镜：2D小人爆发时摄影机快速向上摇少量，保持它完整手脚；落回脸侧高度后停止。 画面与动作：0—0.5秒，2D小人猛地停止确认，双脚屈膝压低。0.5—1.2秒，它整个人向上弹起，两条腿在空中踢开，双手同时指向SAM左嘴角。1.2—3.0秒，它停在SAM脸侧的二维空间层，身体兴奋前倾，双手轮流点向SAM左嘴角和镜头，快速说完整台词。 表情与表演：眼睛最大幅度睁圆，嘴线张成大弧，声音不是旁白式平稳陈述，而是抓到重大证据后的失控欢呼。SAM已经恢复低头打字，不再笑。 光影与环境：2D小人不变大、不遮住SAM整张脸；始终保留SAM左肩与头部尺寸作比例。 声音与台词：小人起跳的短促弹响。2D小人兴奋大喊（ 音色参考）：“Did you see that?! Left side! It moved! It moved!” 衔接：台词说完，2D小人仍位于SAM脸侧，立即把两手搭到眼前进入下一镜观察。 SAM左肩与左侧脸中近景，保留2D小人完整身体。2D小人从左肩屈膝向上弹起，两腿在空中踢开，双手同时指SAM左嘴角；它停在脸侧的二维空间层，兴奋前倾，双手轮流点SAM左嘴角和镜头，大声快速说完整英文“Did you see that?! Left side! It moved! It moved!”。SAM已经低头恢复打字，小人不变大、不遮住整张脸。 镜头9｜02:17.0—02:21.0｜4.0秒 景别与机位：2D小人与SAM左嘴角的85mm双层近景，随后拉松回SAM左肩近景。 运镜：前3秒锁定，不漂移；3秒后随2D小人回到左肩轻摇并拉松，镜尾完全停稳。 画面与动作：0—3.0秒，2D小人在SAM脸侧眯起眼睛，双手在眼前搭成小望远镜，身体前倾，连续盯住左嘴角整整三秒；SAM嘴线保持平直，双眼仍看屏幕。3.0—3.6秒，2D小人收起手，沿短弧退回SAM左肩，双脚落稳。3.6—4.0秒，它双手叉腰，抬起下巴，理直气壮地看镜头说“It moved.” 表情与表演：观察三秒期间2D小人的眼睛从怀疑变成确认，身体越来越靠近但不接触SAM面部；最后一句不是失望，而是坚信自己赢了。SAM保持恢复后的平直嘴线与稳定打字节拍。 光影与环境：办公室曝光与走廊方向不变，橘色卷发随ROGER离开画面，不凭空消失或留在空中。 声音与台词：键盘声重新稳定，远处走廊脚步淡出。2D小人说（ 音色参考）：“It moved.” 衔接：镜尾2D小人已在SAM左肩站稳、双手叉腰；以键盘和办公空调声硬切到公司入口外的城市下班环境声。 S2D小人与SAM左嘴角的双层近景。2D小人停在SAM脸侧，眯眼把双手搭成小望远镜，身体前倾，连续盯左嘴角整整三秒；SAM嘴线平直、眼睛仍看屏幕。三秒后小人收手，沿短弧退回SAM解剖学左肩，双脚落稳，双手叉腰、抬下巴，理直气壮对镜头说“It moved.”。镜尾摄影机完全停住。 本场结束状态：SAM坐在固定工位继续打字，左袖口湿痕仍在，黑色咖啡杯在桌面；2D小人站稳在SAM左肩，双手叉腰；ROGER和实习生均已离开当前构图，ROGER头顶仍带橘色卷发涂鸦。所有动作与运镜闭合。

视频截图

真人实景与二维炭笔动画混合。现实影像严格保持ARRI ALEXA 65大画幅摄影质感、65毫米变形宽银幕镜头特征、模拟35毫米赛璐珞胶片的厚重细颗粒。色彩低饱和，冷钢蓝与水泥灰为主，车厢灯是冷白色，车外晨光是苍白灰蓝色；阴影轻微偏洋红，黑位是奶雾灰黑，高光柔和扩散，焦外呈椭圆形，只有极轻的横向镜头耀斑、边缘暗角、少量胶片门划痕和轻微胶片抖动。2D小人和所有橙色线条必须是二维粗糙炭笔质地。 SAM公寓玄关／清晨／29秒 本场只使用：SAM旧公寓玄关 、SAM 、2D小人 、SAM手机 、玄关钥匙（SAM旧公寓玄关场景里）、旧瓷猫碗和猫抓板（SAM旧公寓玄关场景里）。 空间固定：内侧走廊在画面左方深处，公寓门在右侧，窄桌和墙钩在门左侧，旧瓷猫碗和猫抓板在靠墙角落。摄影机不反打参考图没有展示的墙面，不移动固定陈设。 完整起始状态：旧公寓玄关处于冷灰清晨，公寓门关闭，真人场景完全虚焦。画面左侧尚未显示2D小人，SAM仍在左方内侧走廊深处，箭头明显歪向墙角。 镜头1｜00:00.0—00:04.8｜4.8秒 景别与机位：完全2D小人的小比例中景。摄影机位于玄关内，成年人胸口高度；真人场景完全虚焦，黑色手绘线与2D小人保持清晰。2D小人全身只占画面高度约8%，手脚全部可见。 运镜：摄影机锁定不动，用2D小人的高速位移建立第一个笑点。 画面与动作：0—0.7秒，一条黑色手绘线从画面左侧歪歪扭扭地延伸进来，末端箭头严重偏向墙角，与内侧走廊错开约半个2D小人身位。0.7—2.1秒，完整的2D小人从左侧跑上黑线，沿歪线左右晃动，两臂张开保持平衡；它跑到箭头前急刹，双脚向前滑出一小段，圆头几乎撞上箭尖。2.1—3.5秒，它先看歪箭头，再顺着箭尖看空墙，然后回头看镜头，眼睛压窄，双手叉腰。3.5—4.8秒，它面对箭头，后退三步，弯膝压低身体，两手向后摆，停在明确的蓄力姿势。 表情与表演：跑歪时眼睛因保持平衡而忽大忽小；急刹后先是错愧，确认箭头的离谱方向后转为明显不满。蓄力时眼睛变窄，嘴线压平，不能一边跑一边无表情。 光影与环境：真人玄关保持冷灰早晨曝光，墙面、门框和旧木材只是虚化色块。黑线和2D小人为哑黑手绘线，无发光、无三维投影。 声音与台词：干涩铅笔线延伸声、小脚连续踩线声、急刹摩擦声。无台词。 衔接：以2D小人已完全蹲低的蓄力姿势直接接下一镜头；运动轴线与屏幕左右不变。 真实旧公寓玄关完全虚焦，清晰黑色手绘线从画面左侧歪曲延伸，末端箭头严重歪向墙角。完整2D小人全身高度只占画面约8%，沿歪线晃动狂奔，急刹后依次看箭头、看空墙、看镜头，眼睛压窄、双手叉腰；它面对箭头后退三步，弯膝压低，两手向后摆，完整显示蓄力姿势。摄影机锁定，不裁切手脚，不出现巨大手部。 镜头2｜00:04.8—00:09.0｜4.2秒 景别与机位：同轴线的2D小人全身中近景，黑线和箭头占画面中部，背景玄关仍虚焦。 运镜：摄影机在2D小人冲出时沿黑线向右平移少量；箭头弹正时立即停住，不跟随反弹做大幅晃动。 画面与动作：0—0.7秒 表情与表演：顶箭头时眼睛被挤成短横线，嘴线弯成用力的波浪；被掀起时眼睛骤然张圆，落线后先晕、后得意。反弹、落地和拍线必须分三个清楚节拍。 光影与环境：保持上镜的冷灰虚焦背景。箭头是干涩黑线，不变成实体标识牌。 声音与台词：小脚高频蹬线声、黑线受压的绷紧声、箭头弹正的脆响、跨坐落线的轻闷响。无台词。 衔接：镜尾2D小人已跨坐黑线并拍完一下；下一镜从它低头发现黑线消失开始。 同一轴线的小比例全身镜头。2D小人从蓄力姿势低头冲向箭头，用圆头抵住箭头下方，双脚在黑线上高频蹬动，身体被压短，箭头逐格转向内侧走廊。箭头突然弹正，将小人向后掀起翻半圈；它两腿分开跨坐回黑线，扶正圆头，确认箭头对准后得意拍一下线。不忽略顶、弹、翻、坐和拍线五个节拍。 镜头3｜00:09.0—00:12.5｜3.5秒 景别与机位：2D小人跨坐黑线的近景，但仍保留完整手脚和下方真实窄桌台面。 运镜：摄影机轻微向左跟随黑线的消失前沿，当2D小人开始下落时只向下摇到窄桌，不跟着旋转。 画面与动作：0—1.0秒，黑线从画面左端向箭头方向迅速消失。2D小人听见抽离声，低头看见消失前沿从身后追来；它两手抓着已不存在的线，屁股向前快速挪两下。1.0—1.7秒，黑线先一步从它身下消失，它在空中保持跨坐姿势0.25秒，眼球单独向下移。1.7—2.7秒，它短腿乱蹬，屁股先着地摔到下方窄桌，桌上信件被震得翘起，它的身体被拍扁后立刻弹回原比例。2.7—3.5秒，它坐在桌上，两手抱住屁股，眼睛一高一低，还没来得及抱怨便听见走廊脚步。 表情与表演：从得意到惊慌的翻转必须在同一镜里完成。空中停顿时只动眼球，下落时才开始挥动四肢；落桌后不能立即恢复英雄姿态。 光影与环境：黑线消失后，背景仍然虚焦；桌面和信件的真实材质在落点时短暂进入焦点。 声音与台词：黑线快速抽离的纸面摩擦声、屁股挪动的短促摩擦、悬空时短暂静默、落桌闷响、信件轻响，随后是内侧走廊传来的SAM脚步。无台词。 衔接：以SAM脚步声作声音桥；下一镜从2D小人跳起并竖指噤声开始。 保留2D小人全身和下方窄桌的近景。黑线从左端向箭头快速消失，2D小人低头看见消失前沿追来，屁股向前急挪两下，但黑线先从身下消失。它保持跨坐姿势悬空0.25秒，只把眼球向下移，然后短腿乱蹬，屁股先着地摔到窄桌，信件震起，身体拍扁后弹回。它抱住屁股、眼睛一高一低，听见内侧走廊脚步后突然停住。 镜头4｜00:12.5—00:18.5｜6.0秒 景别与机位：窄桌前的双层中近景。2D小人在清晰的画面左前景，SAM从左后方内侧走廊由虚化人形进入景深。 运镜：先固定在2D小人上；SAM进入时缓慢拉焦并轻微后移，使2D小人和SAM都在可辨认景深中。 画面与动作：0—0.6秒，2D小人顾不上揉屁股，从窄桌上弹起，右手食指竖到嘴前，身体前倾压低声音。0.6—5.4秒，它说完整英文台词；说“That's Sam”时左手指向内侧走廊，说“My human”时两手拢到自己胸前，说“He can't see me”时它保持噤声姿势，只把眼睛移向正在走近的SAM；说“You can”时才放下噤声手指，两手一起指向镜头（屏幕方向）。SAM在后景一手抓两下睡乱的后脑勺头发，另一手低握SAM手机，眼睑低垂，直线走过2D小人所在窄桌。5.4—6.0秒，2D小人收回指镜头的双手，转头发现SAM一只手空着。 表情与表演：2D小人开场忍痛装严肃，介绍SAM时立即恢复快速、热情的节奏；说到“He can't see me”时短暂偷看SAM，确认他毫无反应后再指向观众。SAM眼睑低垂，视线锁定手机，嘴角平直，拉焦后必须看得见这些微表情。 光影与环境：内侧走廊冷灰晨光软弱，SAM走近时眼镜只出现窄条柔和反光，眼睛不被遮住。 声音与台词：走廊脚步、牛仔衬衫衣料声、手机壳与手心摩擦。2D小人压低声音、语速快但每句清楚地说（ 音色参考）：“Shh. That's Sam. My human. He can't see me. You can.” 衔接：镜尾SAM已走出内侧走廊，2D小人看到他的空手；下一镜从SAM推眼镜与取钥匙开始。 窄桌双层中近景，2D小人抱着摔痛的屁股听见脚步，立即弹起并把右食指竖到嘴前。SAM从左后内走廊走进画面，一手抓两下乱发，另一手低握手机，眼睑低垂。2D小人保持完整小比例，说完整英文；它指向SAM，说“My human”时双手拢胸，说“He can't see me”时只把眼睛移向SAM，说“You can”时放下噤声手指，两手同时指向镜头屏幕方向。SAM直线走过，不看2D小人、不停步；不增加跳入行进线的测试动作。 镜头5｜00:18.5—00:24.5｜6.0秒 景别与机位：SAM右前侧中近景，墙钩、玄关钥匙、窄桌和右侧公寓门都位于已锁定空间内。2D小人从画面左下方窄桌出发，SAM的解剖学左肩是明确落点。 运镜：摄影机随SAM向右平移约半步；2D小人起跑后不单独甩镜，让窄桌到SAM左肩的完整跳跃弧线留在同一构图中。 画面与动作：0—1.7秒，SAM用空着的手将滑到鼻梁下方的圆眼镜推回原位，眼球仍朝向另一手里的SAM手机；推完眼镜后从原墙钩取下玄关钥匙。1.7—2.5秒，2D小人先看玄关钥匙，再看SAM手机，最后看SAM原本空着的手；眼睛先睁大，再压成责备的细线。2.5—4.4秒，它从窄桌起跑，连蹬三步，在SAM经过时跳向他的左肩；双脚落入肩线内，惯性使上身继续向后倒。4.4—5.2秒，2D小人双手及时抓住牛仔衬衫左领口，把身体拉回直立。5.2—6.0秒，它在SAM左肩站稳，视线越过SAM胸前，指向墙角的空旧瓷猫碗和起毛猫抓板。 表情与表演：SAM推眼镜时眨眼一次，取钥匙和走向门都是疲惫的日常动作。2D小人完成“两手检查—立刻责备—起跑—落肩后仰—抓领口”的连续反应，落稳前不说台词。 光影与环境：冷灰晨光形成SAM发顶和左肩的弱轮廓光；牛仔衣料纤维、旧钥匙和墙面细颗粒保持真实。 声音与台词：眼镜架轻碰鼻梁、钥匙离钩声、小脚蹬窄桌、起跳和牛仔布被抓紧的摩擦声。无台词。 衔接：镜尾2D小人在SAM左肩站稳并已指向空猫碗；下一镜保持同一移动方向跟到公寓门。 SAM右前侧中近景，摄影机随他向右平移半步。SAM用空手推回滑落的圆眼镜，再从原墙钩取下钥匙，视线始终落在另一手的手机。2D小人在窄桌上先看钥匙、再看手机、再看SAM空手，眼睛由睁大变成责备细线；它起跑跳向SAM解剖学左肩，双脚落入肩线后被惯性带得后仰，双手抓住左领口把自己拉直，站稳后指向墙角空旧瓷猫碗和猫抓板。 镜头6｜00:24.5—00:30｜4.5秒 景别与机位：从SAM左后方拍向右侧公寓门的中近景，SAM左肩和2D小人位于清晰前景，空旧瓷猫碗和猫抓板位于左下后景。 运镜：摄影机跟随SAM向门移动；他跨出公寓后摄影机留在玄关内，让门在镜头前自然关闭。 画面与动作：0—2.7秒，SAM转动并拉开右侧公寓门；2D小人站在他左肩，一手抓领口，说完早餐台词。2.7—3.5秒，SAM直接跨出门；2D小人骑在他的左肩上，身体随脚步起伏。3.5—4.1秒，2D小人在出门前回头看镜头，双手摊开，抬一下下巴说“See?”。4.1—4.5秒，两人完整离开门内画面，公寓门在他们身后合上。 表情与表演：2D小人说早餐台词时眼睛压细、嘴线下弯、；“See?”是“我刚才说得没错吧”的得理不饶人。SAM不对台词作出反应。 光影与环境：开门后只让较冷的楼道光切入门口地面，不暴露门外未锁定空间。门关合后玄关回到原冷灰曝光。 声音与台词：钥匙入锁、转锁、旧门轴和门板合上声。2D小人说（ 音色参考）：“No breakfast. Again. That's four times this week.”随后说：“See?” 衔接：公寓门完全合上后动作闭合。门锁的金属落点声匹配切到地铁车轮通过接缝的金属撞击声。 本场结束状态：SAM已离开公寓，SAM手机由他手持，玄关钥匙也在他手中；2D小人在SAM左肩站稳并一同离开。公寓门完全关闭，旧瓷猫碗与猫抓板未移动，没有未完成动作。

真人实景与二维炭笔动画混合。现实影像严格保持ARRI ALEXA 65大画幅摄影质感、65毫米变形宽银幕镜头特征、模拟35毫米赛璐珞胶片的厚重细颗粒。16比9，色彩低饱和，冷钢蓝与水泥灰为主，车厢灯是冷白色，车外晨光是苍白灰蓝色；阴影轻微偏洋红，黑位是奶雾灰黑，高光柔和扩散，焦外呈椭圆形，只有极轻的横向镜头耀斑、边缘暗角、少量胶片门划痕和轻微胶片抖动。2D小人和所有橙色线条必须是二维粗糙炭笔质地。 本场使用：SAM公寓窗边生活痕迹锁定场景 、SAM 、2D小人 、对面窗台陌生橘猫双耳完整 、玻璃橘猫初始笑脸和玻璃Milo完成态右耳缺口 、 空间固定：摄影机始终位于室内。SAM站在关闭的双扇木窗前半步，窗外对面砖楼与指定陌生橘猫窗台使用锁定场景原位置。2D小人的失足发生在室内固定深窗台前沿，原因是扁圆脚在光滑木面滑动，不是风；此时窗户全程关闭。橘猫涂鸦画在右侧窗扇玻璃内侧的清楚区域，后续会随右侧窗扇开启而移动。 第一个独立生成段完整起始状态 黄昏末段，窗外为冷钢蓝楼群，天际只剩一条微弱脏琥珀色夕光，对面砖楼窗灯已亮。双扇木窗完全关闭，窗锁处于锁住状态，室内没有风。SAM已从沙发走到窗前，站在玻璃内侧半步，双手垂在身侧，看向窗外。2D小人位于沙发靠背靠窗一端，准备向窗台跑； 镜头1｜03:50.0—03:54.0｜4.0秒 景别与机位：同一客厅窗边的35mm中景，SAM、沙发靠背至窗台的路线、关闭双扇木窗和对面砖楼方向均可见。 运镜：摄影机由SAM视线方向轻摇到沙发靠背上的2D小人，再沿它的奔跑路线向右平移到固定深窗台。 画面与动作：0—1.0秒，SAM站在关闭窗前半步，眼睛看向对面砖楼，双手自然垂下。1.0—2.2秒，2D小人从沙发靠背靠窗一端起跑，双臂向后摆，沿靠背跑向窗边。2.2—2.9秒，它在靠背末端蹬地，沿短弧跳上室内固定深窗台，双脚落稳后拍一下双手。2.9—4.0秒，它双脚分开走到窗台前沿，两手扶住窗框，探头向下；身体越伸越远，扁圆脚在光滑木面缓慢向前滑。 表情与表演：起跑时眼睛重新亮起；落窗台后拍手像准备新任务。向下看时先是好奇，看到高度后嘴线逐渐拉直，但身体已经因惯性继续前探。SAM没有看2D小人，视线始终在窗外。 光影与环境：室内暖灯弱，人物主要受右侧冷蓝窗光；双扇窗完全关闭，窗帘、暖气片和对面砖楼位置不变。 声音与台词：小脚踩沙发靠背、起跳、落木窗台、拍手和扁圆脚轻滑声。无台词。 衔接：镜尾2D小人的两只脚正在滑向窗台前沿，双手仍扶窗框；下一镜不切断滑出路线。 锁定客厅窗边中景，摄影机始终在室内。SAM站在完全关闭的双扇木窗前半步看向对面砖楼。2D小人从沙发靠背靠窗端起跑，跳上固定深窗台，双脚落稳后拍一下手，再走到前沿，两手扶窗框探头向下；身体越伸越远，两只无脚趾的扁圆脚在光滑木面缓慢前滑。此时窗锁关闭、室内无风。 镜头2｜03:54.0—03:59.0｜5.0秒 景别与机位：固定深窗台前沿的75mm侧面动作近景，完整拍到2D小人的双手、圆头、豆形身体、双腿和木面滑动关系；窗外下方只作虚化高度提示。 运镜：摄影机随2D小人脚部滑出向前下方轻摇，停在它双手挂住窗台前缘的位置；第一次摆腿失败后不追随身体旋转。 画面与动作：0—1.0秒，2D小人的两只扁圆脚一起滑出木面，双腿完全离开窗台；它直到身体下坠才发现只靠两只手挂住前缘。1.0—2.0秒，它眼睛骤圆，两腿在空中快速蹬动，先尝试把身体向前荡回去。2.0—3.2秒，第一次摆腿没有够到窗台，身体反而因为向外摆得更远，双臂被拉直。3.2—4.2秒，它停止乱蹬，低头确认下方高度，再抬头看自己的手，嘴线变成紧张波浪。4.2—5.0秒，它开始第二次蓄力，双腿向后收、圆头向窗框靠近。 表情与表演：发现脚离地时先僵住一拍，再爆发乱蹬；第一次失败后眼睛先盯下方再盯双手，明确知道情况更糟。动作不是慢悠悠吊着，而是短促慌乱后强迫自己想办法。 光影与环境：木窗台保持真实磨损与光滑反光，2D小人不改变尺寸、不穿过木框；窗户仍关闭，没有风吹动作。 声音与台词：脚底滑木、双手抓边、短腿划空、双臂被拉直的干涩线条声。无台词。 衔接：镜尾2D小人已经停止第一次失败的摆动，圆头即将顶住窗框，进入补救动作。 固定深窗台前沿侧面动作近景，完整保留2D小人全身。两只扁圆脚一起从光滑木面滑出，小人才发现自己只靠双手挂住；它眼睛骤圆、两腿快速蹬动，第一次把身体荡回去却没够到，反而向外摆得更远，双臂拉直。它低头看高度、再看双手，嘴线变波浪，随后收腿蓄力，把圆头靠向窗框。窗户关闭、无风，不能把滑落改成风吹。 镜头3｜03:59.0—04:03.0｜4.0秒 景别与机位：同一窗台侧面的75mm近景，摄影机位置不换轴，窗框内侧与窗台上表面同时可见。 运镜：摄影机随2D小人手部交替向后轻微上摇；腹部回到窗台后停止，保留翻身仰躺的完整动作。 画面与动作：0—1.0秒，2D小人第二次用力，把圆头顶在窗框内侧形成第三支点，两手一前一后交替向后爬。1.0—2.0秒，腹部被拖回窗台边缘，两条腿仍悬空；它继续向后挪手，直到一条腿先翻上木面，再把另一条腿拖回。2.0—2.8秒，它失去爬行动力，顺势翻身仰躺在窗台，胸口快速起伏。2.8—4.0秒，它抬起一只手指向窗外下方，喘着说“Still high.” 表情与表演：用头顶框时眼睛挤成短横、嘴线咬紧；腹部上岸后是筋疲力尽，不立即跳起。台词是刚从事故里爬回来的事实确认，眼睛仍不敢再向下看。 光影与环境：圆头抵窗框只发生二维挤压，不损坏木框；窗外高度保持浅景深，不展示资产未提供的楼下空间。 声音与台词：头部抵木框、双手交替爬木、腹部拖边、仰躺轻响和急促喘气。2D小人说（音色参考）：“Still high.” 衔接：镜尾2D小人已经仰躺并说完台词，身体不再下坠；下一镜从它坐起重新向外看开始。 同一窗台侧面近景。2D小人把圆头顶住窗框内侧作第三支点，两手交替向后爬；腹部拖回窗台后，一条腿先翻上木面，再拖回另一条腿。它耗尽力气翻身仰躺，胸口快速起伏，抬一只手指向窗外下方，喘着说“Still high.”。不让角色瞬间弹回或站起。 镜头4｜04:03.0—04:06.0｜3.0秒 景别与机位：从2D小人仰躺位置轻抬到窗外对面指定窗台的视线中近景，2D小人头肩位于室内前景下方。 运镜：2D小人坐起时摄影机随视线向上轻摇并拉焦，从室内窗台转到对面指定窗台上的陌生橘猫。 画面与动作：2D小人扶着圆头坐起，谨慎地重新向外看。焦点越过关闭玻璃，落到对面楼的窗台内：一只陌生橘猫正面蹲坐，尾巴绕在前爪旁，两只耳朵轮廓都完整。2D小人的喘息突然停住，眼睛完全睁开，身体保持坐稳。 表情与表演：2D小人由害怕高度的余悸瞬间转为安静惊讶；它不再揉头、不再喘，所有注意力落在对面陌生橘猫。 光影与环境：对面砖楼略软但目标窗台、陌生橘猫身体和两只完整耳朵必须可辨；不能给它增加缺耳、伤口或Milo特征，也不能让它出现在SAM窗台。 声音与台词：喘气在看见陌生橘猫时停止，远处城市与窗框轻震。无台词。 衔接：第一独立生成段结束在2D小人已安全坐在室内窗台、陌生橘猫稳定蹲在对面窗台的状态。 2D小人扶圆头从室内固定窗台坐起，小心重新向外看；摄影机沿视线向上轻摇并从室内拉焦到对面指定窗台。一只与SAM无关的陌生橘猫正面蹲坐，尾巴绕前爪，两只耳朵都完整，没有缺口、伤口或Milo特征。2D小人喘息突然停止，眼睛完全睁开，保持安全坐姿。 第一个独立生成段结束状态：SAM站在关闭双扇木窗前半步看向对面砖楼；2D小人已安全坐在室内固定深窗台，双脚完全回到木面，正看着对面指定楼的窗台内的陌生橘猫；陌生橘猫保持正面蹲坐，两只耳朵完整可见。窗户锁住，室内无风，所有动作闭合。

真人实景与二维炭笔动画混合。现实影像严格保持ARRI ALEXA 65大画幅摄影质感、65毫米变形宽银幕镜头特征、模拟35毫米赛璐珞胶片的厚重细颗粒。色彩低饱和，冷钢蓝与水泥灰为主，车厢灯是冷白色，车外晨光是苍白灰蓝色；阴影轻微偏洋红，黑位是奶雾灰黑，高光柔和扩散，焦外呈椭圆形，只有极轻的横向镜头耀斑、边缘暗角、少量胶片门划痕和轻微胶片抖动。2D小人和所有橙色线条必须是二维粗糙炭笔质地。 本场只使用：SAM公寓客厅锁定母场景 、SAM 、2D小人 、SAM手机 、喝剩的无标识外带咖啡纸杯 、吃到一半的小份金枪鱼热三明治 和旧电视遥控器 ，晚餐外面APP界面 。 空间固定：三人沙发在画面左侧，窗户在右侧，茶几、地毯、落地灯、暖气片、纸箱和已有生活痕迹全部使用锁定母场景原位置。SAM坐三人沙发左侧坐垫，2D小人的桌面动作只发生在茶几现有可用区域；摄影机不移动家具、不清理生活痕迹、不反打未展示墙面。 起始状态 客厅处于日落后的冷蓝环境光，只开一盏原有低亮度暖灯。SAM坐在三人沙发左侧坐垫前半部，肩膀陷进塌软靠背，右手握SAM手机。茶几上放着喝剩的无标识外带咖啡纸杯、吃到一半的小份金枪鱼热三明治；这是下班路上的垫肚食物，不是晚餐。2D小人站在茶几边缘，面对SAM与手机。旧电视遥控器也在茶几原位置。 镜头1｜03:16.0—03:18.5｜2.5秒 景别与机位：客厅锁定母场景的35mm中景，三人沙发、SAM、茶几、窗户方向和真实生活痕迹同时成立；不使用大全景。 运镜：摄影机从茶几高度缓慢推近约二十厘米，停在SAM、手机和2D小人的三层构图。 画面与动作：SAM陷在左侧坐垫，右手打开晚餐外卖APP，拇指滑过熟悉餐厅列表；2D小人站在茶几边缘，眼睛盯着SAM拇指。喝剩纸杯、打开纸袋和半份小三明治都保持在原位。 表情与表演：SAM上眼睑低垂、肩膀陷入靠背，拇指动作像无意识习惯；2D小人起初双臂垂在身侧，看到熟悉动作后眼睛半垂，提前知道接下来会发生什么。 光影与环境：窗外冷钢蓝环境光从右侧进入，左侧低亮暖灯只形成小范围脏琥珀色；不把客厅变成暖黄样板房。 声音与台词：远处城市低频、冰箱或暖气轻响、指腹滑屏、纸袋偶尔轻摩擦。无台词。 衔接：SAM退出外卖APP时，2D小人同时把双臂合到胸前，动作进入下一镜循环。 锁定客厅母场景中景，三人沙发在左、窗户在右，生活痕迹和家具不变。SAM陷在左侧坐垫，右手打开晚餐外卖APP并滑过餐厅列表，2D小人保持固定比例站在茶几边缘盯住拇指。茶几原位置保留喝剩无标识纸杯、打开的小号牛皮纸袋、吃到一半的小份金枪鱼热三明治和旧电视遥控器。 镜头2｜03:18.5—03:23.0｜4.5秒 景别与机位：茶几边缘的2D小人近景，SAM握手机的右手与疲惫侧脸在后景同框。 运镜：摄影机固定，让APP开合与2D小人的手臂开合形成清楚重复节拍。 画面与动作：0—0.9秒，SAM退出APP，2D小人把双臂合到胸前。0.9—1.8秒，SAM重新打开APP，2D小人立刻把双臂向两边展开。1.8—2.7秒，SAM再次退出，2D小人双臂重新合拢。2.7—3.6秒，SAM第三次打开，2D小人第三次展开双臂，但动作慢半拍，手臂只抬到一半便疲惫落下。0.6—4.5秒之间，2D小人边模仿边完整说出“Every night...”台词。 表情与表演：第一次开合是熟练吐槽，第二次眼睛开始半垂，第三次整个身体跟手臂一起塌下；台词不是站着解释，而与SAM拇指形成同步哑剧。SAM没有注意到模仿，拇指保持机械速度。 光影与环境：手机冷光只轻照SAM指尖和眼镜下缘，不盖过客厅真实蓝调曝光。 声音与台词：三次APP开合的轻触声和小人手臂划过空气的干涩声。2D小人说（ 音色参考）：“Every night. Open, close, open... same order.” 衔接：第三次APP保持打开，2D小人双臂已经疲惫落下；下一镜从它转向镜头补刀开始。 茶几边缘小人近景，SAM握手机的右手和疲惫侧脸在后景。SAM退出APP时2D小人合拢双臂，重新打开时展开双臂，再退出时合拢，第三次打开时小人第三次展开却慢半拍、只抬一半便疲惫落下；它让完整英文台词与三次开合动作同步。SAM拇指机械操作，不看小人。 镜头3｜03:23.0—03:26.0｜3.0秒 景别与机位：2D小人正面75mm近景，SAM手机和SAM眼睛分别位于左右后景，带简洁鱼形图标的餐厅卡片只作为不可读图形出现。 运镜：前1.2秒固定2D小人补刀；SAM拇指停下时轻微拉焦到手机和SAM眼睛。 画面与动作：0—1.2秒，2D小人停下手臂，面无表情看向镜头，说“Thirty-seven times. I counted.”；说“counted”时只抬一根手指确认。1.2—2.2秒，SAM拇指停在带简洁鱼形图标的餐厅卡片上，没有像过去一样滑走。2.2—3.0秒，他眼球在卡片上停住，眉间轻微变化，拇指开始向卡片落下。 表情与表演：2D小人的补刀是疲惫到麻木的认真统计，眼睛半垂、嘴线平；发现SAM没有滑走后，眼睛从半垂突然抬高，身体仍不动，先确认不是误触。SAM只用拇指停顿和眉间轻松一点表达决定。 光影与环境：手机屏幕不出现可读餐厅名与价格，鱼形图标简单清楚。 声音与台词：手机滑动停止声、室内低频。2D小人说（ 音色参考）：“Thirty-seven times. I counted.” 衔接：SAM拇指即将触到餐厅卡片，下一镜完成选择、下单和扣下手机。 2D小人正面近景，它双臂落下、眼睛半垂，面无表情看镜头说“Thirty-seven times. I counted.”，说最后一个词时只抬一根手指。后景SAM拇指停在带鱼形的餐厅卡片上，不再滑走；SAM眼球停住、眉间轻变，拇指开始点击。 镜头4｜03:26.0—03:29.0｜3.0秒 景别与机位：SAM右手、手机和左侧脸的75mm近景，2D小人在茶几边缘后景可见，旧电视遥控器位于它视线下方。 运镜：摄影机随SAM拇指完成下单后向下轻摇到手机落点，手机屏幕朝下后停住。 画面与动作：0—1.4秒，SAM点击鱼形餐厅卡片，完成下单；1.4—2.2秒，他翻转SAM手机，把屏幕朝下放进沙发右侧接缝处，磨花透明壳与少量橘色照片边朝上。2.2—3.0秒，2D小人的眼睛跟着手机落下；它先确认屏幕确实朝下，再转头看见茶几上的旧电视遥控器，最后抬眼看SAM。 表情与表演：SAM完成不同选择后呼吸轻轻放出，下颌松一点。2D小人的眼睛在“手机—旧电视遥控器—SAM”之间完成三段确认，嘴线慢慢翘起，产生新的行动想法。 光影与环境：手机屏幕朝下后冷光消失；透明壳后只露少量褪色橘毛和卷起白边，不完整展示照片。 声音与台词：一次确认点击、手机壳落入沙发接缝的软响。无台词。 衔接：第一独立生成段结束在手机已经屏幕朝下、2D小人已经看见旧电视遥控器的稳定状态。 SAM手部近景。他点击带鱼形图标的餐厅卡片完成下单，不出现可读文字；随后翻转手机，把屏幕朝下放在沙发右侧接缝，磨花透明壳和少量褪色橘毛照片边朝上，冷白屏光消失。2D小人在茶几边缘用眼睛跟随手机落下，确认屏幕朝下，再转头看原位置旧电视遥控器，最后看SAM，嘴线慢慢上扬。 第一个独立生成段结束状态：SAM坐在三人沙发左侧坐垫，已经完成不同晚餐的下单；SAM手机屏幕朝下位于沙发右侧接缝。2D小人站在茶几边缘，面向旧电视遥控器；纸杯、打开纸袋和半份小三明治均在茶几原位置，所有动作闭合。

真人实景与二维炭笔动画混合。现实影像严格保持ARRI ALEXA 65大画幅摄影质感、65毫米变形宽银幕镜头特征、模拟35毫米赛璐珞胶片的厚重细颗粒。色彩低饱和，冷钢蓝与水泥灰为主，车厢灯是冷白色，车外晨光是苍白灰蓝色；阴影轻微偏洋红，黑位是奶雾灰黑，高光柔和扩散，焦外呈椭圆形，只有极轻的横向镜头耀斑、边缘暗角、少量胶片门划痕和轻微胶片抖动。2D小人和所有橙色线条必须是二维粗糙炭笔质地。Sam禁止看向小人，SAM不知道小人的存在 使用资产：办公室茶水间 {{Mixed 1}} 、 SAM {{Mixed 2}} 、2D小人 {{Mixed 3}} 、黑色咖啡杯 {{Mixed 6}} 、水龙头与单颗水滴。 空间锁定：水槽始终在左，咖啡机始终在右，唯一出入口在后方中央；中间通道保持畅通。所有人物只从后方中央门进出，不生成侧门或第二条走廊。 输入状态：SAM尚未进入；2D小人站在左侧水槽内沿，面对水龙头管口的一颗水滴；黑色咖啡杯稍后由SAM右手带入。 场景04·镜头01｜01:11.0—01:16.2｜5.2秒 使用资产：办公室茶水间、2D小人、水龙头和单颗水滴。 景别与机位：水槽斜前方75mm近景；2D小人全身与水龙头管口同框，后方中央门保留在深景。 运镜：摄影机锁定水龙头与2D小人，不推近；用浅景深保留后门方向。 画面与动作：一颗水滴悬在管口，不连续滴水。2D小人站在水槽内沿，向水滴迈半步，双手叉腰；先仰头看水滴，再转脸看观众。说到“water”时右食指指向水滴，说到“care for it”时收回食指并轻拍自己胸口。 表演：2D小人起初下巴抬高、眼睛压窄，摆出故作镇定的样子；看向水滴时嘴线轻微抖一下，又迅速压平。说“not afraid”时胸口挺起，说“just don't care for it”时身体不自觉向后移半步，眼睛仍勉强盯住水滴。 光影：茶水间冷白顶灯在水滴上形成一个真实小高光；水槽金属不过曝，2D小人无立体反光。 声音与台词：空调低频、水滴在管口轻微颤动的细声。2D小人故作镇定地说（ {{Mixed 4}} 音色参考）：“For the record, I'm not afraid of water. I just don't care for it.” 衔接：2D小人最后退到半步位置后，右手食指重新向水滴伸出，接下一镜触碰。 生成限制：只有一颗水滴；水龙头不流水；2D小人双手空着；不新增杯子、门或其他人物。 左侧水槽近景，一颗真实水滴悬在水龙头管口。2D小人站水槽内沿，叉腰挺胸、下巴抬高，故作镇定地看水滴再看观众；说“water”时指向水滴，说“不在乎”时收手拍胸，却不自觉后退半步、嘴线轻抖，完整说出英文。 场景04·镜头02｜01:16.2—01:19.4｜3.2秒 使用资产：2D小人、水龙头、单颗水滴和水槽。 景别与机位：水滴与2D小人头顶的微距近景，摄影机仍在水槽斜前方。 运镜：指尖触水时机位不动；水滴压下2D小人时向下跟约几厘米，2D小人弹回后回到原高度并停住。 画面与动作：2D小人伸出右食指，从水滴下方轻碰一次。水滴脱离管口，完整落在它头顶，包住圆头和上半身；二维黑线身体被向下压扁整整0.5秒，双脚仍接触水槽边。随后身体像湿纸片一样弹回定稿比例，水珠沿头部与手臂轮廓向下滑。 表演：触碰前2D小人眯起一只眼、咬紧嘴线，食指谨慎前探；水滴落下瞬间两眼变成被挤压的短横，嘴线张开；弹回后眼睛一大一小，双臂僵在身体两侧，短暂失神。 光影：水滴透明且受顶灯真实折射，不发光；覆盖2D小人时仍能看见黑线轮廓。 声音与台词：指尖触水的细响、水滴脱落的“啪嗒”、压扁时轻微湿纸摩擦声。无对白。 衔接：2D小人弹回后保持湿漉漉站姿，直接接下一镜不改变脚位。 生成限制：只一颗水滴；只压扁0.5秒；2D小人不被冲入水槽、不永久变形、不改变比例、不复制；水滴不爆炸。 Seedance 2.5中文执行描述：微距近景，2D小人眯一只眼、咬紧嘴线，用右食指从下方轻碰唯一一颗水滴。水滴完整落在头顶并覆盖头和上半身，二维身体连同表情被向下压扁0.5秒，双脚仍贴水槽边；随后像湿纸片弹回原比例，眼睛一大一小、双臂僵住，水珠沿黑线轮廓往下滑。 场景04·镜头03｜01:19.4—01:21.5｜2.1秒 使用资产：办公室茶水间、2D小人和水槽。 景别与机位：2D小人全身近景，水龙头只保留在画面上缘。 运镜：摄影机锁定，不做反应式推近；让尴尬停顿完整发生。 画面与动作：2D小人湿漉漉站在原处，低头依次看胸口、两只手和脚边水珠；随后只把眼睛抬向镜头，头部仍略低。说完后右手抹掉从眼睛旁滑下的一滴水。 表演：开始0.5秒两眼维持一大一小，嘴线张开；低头检查后双眼慢慢恢复同样大小，嘴线压成笔直。说“Okay”前眨一次眼，语气平静得刻意；说“Point taken”时肩膀下落，带着认栽的尴尬，不甩水、不发火。 光影：湿线条略深但仍保持二维；水珠有真实小高光，不能把2D小人做成立体湿塑料。 声音与台词：零星水珠落入水槽的轻响。2D小人平静说（ {{Mixed 4}} 音色参考）：“Okay. Point taken.” 衔接：台词结束时后方中央门传来把手声，2D小人的眼睛立刻朝门方向移，接下一镜。 生成限制：2D小人不甩水、不尖叫、不哭；脚位不变；水龙头仍关闭。 湿漉漉的2D小人全身近景。它先低头查看胸口、双手和脚边水珠，眼睛由一大一小慢慢恢复，嘴线压直；头仍低着，只抬眼看观众，刻意平静地说“Okay. Point taken.”，肩膀认栽般下落，最后抹掉眼旁一滴水。 场景04·镜头04｜01:21.5—01:26.0｜4.5秒 使用资产：办公室茶水间、SAM、2D小人和黑色咖啡杯。 景别与机位：茶水间纵深中景；后方中央门、中央通道和左侧水槽完整相连。 运镜：SAM从门进入后，摄影机向左前方平移约一步跟到水槽，始终不越过水槽轴线；2D小人起跳时不单独追焦。 画面与动作：后方中央门打开，SAM右手拿黑色咖啡杯进入，沿中央通道走到左水槽。他在水槽前停下并把杯口朝水龙头。2D小人听到门声后转身，看到SAM靠近，屈膝蓄力，从水槽内沿跳到SAM解剖学左袖口；双手先抓住牛仔布，双脚再贴稳袖面。 表演：SAM上眼睑低、眉间平，视线先落在空杯内，再移到水龙头；嘴角不动，完全没有看袖口。SAM禁止去看2D小人,2D小人发现SAM时眼睛重新睁圆，嘴线右端抬起，像看到救援；起跳时双臂前伸，抓住后先闭眼松一口气，再确认脚位。 光影：SAM从后门较暗区进入冷白顶灯下；黑杯保持哑光，左袖湿痕尚未形成。 声音与台词：门把、脚步、杯身轻碰指甲、衣料抓握声。无对白。 衔接：2D小人双脚贴稳左袖后立即开始擦拭动作，接下一镜。 生成限制：SAM只从后方中央门进入，黑杯始终在右手；保持水槽左、咖啡机右；不生成ROGER或第二扇门；SAM不看2D小人。 茶水间纵深中景，SAM从唯一的后方中央门进入，右手拿黑色咖啡杯，眼睑低垂地沿通道走到左水槽，视线只看杯口和水龙头。湿2D小人听见门声后眼睛睁圆，屈膝从水槽边跳到SAM左袖口，双手先抓住牛仔布、双脚再贴稳，闭眼松一口气；SAM毫无察觉。SAM禁止去看2D小人 场景04·镜头05｜01:26.0—01:30.0｜4.0秒 使用资产：SAM、2D小人和黑色咖啡杯。 景别与机位：SAM左前臂与2D小人的动作近景；黑色咖啡杯保留在画面下方右侧。 运镜：摄影机锁定袖口同一块区域，不跟随SAM脸；四次擦拭全部在一个连续镜头内清楚可数。 画面与动作：2D小人双手抓住一条布褶，腹部贴着左袖，在同一小块区域依次擦四下：向上、向下、向上、向下。每一下手掌、身体和脚都接触衣料。第四下结束时左袖留下小片深色湿痕；2D小人停住，一手继续抓布褶，另一手撑在腰侧并抬脸看观众。 表演：前两下2D小人咬紧嘴线、眼睛闭成短横，用力擦；第三下开始动作变慢，第四下结束后胸口起伏一次。说“My human”时用拇指指向SAM身体，说“towel”时拍一下湿痕，说“He doesn't know that”时眼睛向上瞟SAM脸再回到观众，嘴角露出小小得意。SAM前臂保持自然，不拍袖子、不收手。SAM禁止去看2D小人 光影：湿痕比牛仔布原色深一档，边缘自然扩散；不出现发光水迹。 声音与台词：四次清楚的湿布摩擦声、杯子轻碰水槽声。2D小人边喘匀边说（ {{Mixed 4}} 音色参考）：“My human doubles as a towel. He doesn't know that.” 衔接：2D小人说完抓住袖口上方布褶准备往肩部爬；SAM同时伸杯到水龙头下，接下一镜。 生成限制：严格四下，不多不少；湿痕只在左袖一小块；SAM不察觉、不拍袖、不看2D小人；黑杯不换手。 SAM左袖近景。湿2D小人抓住牛仔布，在同一区域准确擦四下：上、下、上、下，每一下全身都贴到衣料；第四下后留下自然深色湿痕。它喘一下，一手叉腰，一手抓布褶，先指SAM、再拍湿痕、再瞟SAM脸，带一点得意说完整英文。SAM前臂保持自然，完全不察觉。 场景04·镜头06｜01:30.0—01:35.0｜5.0秒 使用资产：办公室茶水间、SAM、2D小人和黑色咖啡杯。 景别与机位：左水槽侧中近景；SAM上半身、黑杯、水龙头与后方中央门同时可见。 运镜：SAM接水时机位锁定；他转身离开后，摄影机只沿中央通道轻跟一步，停在原地看两者从后门出画。 画面与动作：SAM用左手开水，右手把黑杯接到半满，左手关水；他低头盯住杯中水面一秒，把杯沿送到嘴边喝一口。2D小人从左袖湿痕上方抓住布褶，手脚交替爬过上臂，回到左肩并双手抓住领口。SAM转身沿中央通道走回后方中央门，两者完全离场。 表演：SAM看杯中水面时打字般的机械节奏第一次短暂停住：上眼睑抬高一点，眉间轻收，嘴唇不动；一秒后恢复平直表情，喝水、吞咽，转身离开。2D小人爬行时仍有些湿，眼睛盯住下一处布褶；到肩上后甩动双手各一次，把肩膀放松下来。SAM始终不看它。 光影：水面反射冷白顶灯，杯中只到半满；SAM离开后茶水间回到均匀冷光。 声音与台词：短段流水、半杯水声、关水声、一口吞咽、脚步和门外办公室底噪。无对白。 衔接：SAM越过后门时，左肩和褪色牛仔衬衫形成形状匹配， 生成限制：黑杯只到半满；SAM只看水面一秒、只喝一口；水龙头必须关闭；两人只从后方中央门离开；左袖湿痕保留。 左水槽侧中近景。SAM左手开水，右手持黑杯接到半满后关水；他眼睑略抬、眉间轻收，盯杯中水面一秒，再恢复平直表情，只喝一口。2D小人抓着布褶从左袖手脚交替爬回左肩，甩一下湿手并抓住领口。SAM沿中央通道从同一后门离开，最后只剩水龙头已关闭的空茶水间。 输出状态：水龙头关闭；SAM右手拿半杯水并已离场；2D小人在SAM左肩；左袖口留有一小片湿痕。 转场：SAM越过后门的肩部形状

真人实景与二维炭笔动画混合。现实影像严格保持ARRI ALEXA 65大画幅摄影质感、65毫米变形宽银幕镜头特征、模拟35毫米赛璐珞胶片的厚重细颗粒。色彩低饱和，冷钢蓝与水泥灰为主，车厢灯是冷白色，车外晨光是苍白灰蓝色；阴影轻微偏洋红，黑位是奶雾灰黑，高光柔和扩散，焦外呈椭圆形，只有极轻的横向镜头耀斑、边缘暗角、少量胶片门划痕和轻微胶片抖动。2D小人和所有橙色线条必须是二维粗糙炭笔质地。 本场只使用：SAM公寓客厅锁定母场景 {{Mixed 1}} 、SAM {{Mixed 2}} 、2D小人 {{Mixed 3}} 、SAM手机 {{Mixed 4}} 、喝剩的无标识外带咖啡纸杯 {{Mixed 5}} 、吃到一半的小份金枪鱼热三明治 {{Mixed 6}} 和旧电视遥控器 {{Mixed 7}} ，晚餐外面APP界面 {{Mixed 10}} 。 空间固定：三人沙发在画面左侧，窗户在右侧，茶几、地毯、落地灯、暖气片、纸箱和已有生活痕迹全部使用锁定母场景原位置。SAM坐三人沙发左侧坐垫，2D小人的桌面动作只发生在茶几现有可用区域；摄影机不移动家具、不清理生活痕迹、不反打未展示墙面。 起始状态 客厅处于日落后的冷蓝环境光，只开一盏原有低亮度暖灯。SAM坐在三人沙发左侧坐垫前半部，肩膀陷进塌软靠背，右手握SAM手机。茶几上放着喝剩的无标识外带咖啡纸杯、吃到一半的小份金枪鱼热三明治；这是下班路上的垫肚食物，不是晚餐。2D小人站在茶几边缘，面对SAM与手机。旧电视遥控器也在茶几原位置。 镜头1｜03:16.0—03:18.5｜2.5秒 景别与机位：客厅锁定母场景的35mm中景，三人沙发、SAM、茶几、窗户方向和真实生活痕迹同时成立；不使用大全景。 运镜：摄影机从茶几高度缓慢推近约二十厘米，停在SAM、手机和2D小人的三层构图。 画面与动作：SAM陷在左侧坐垫，右手打开晚餐外卖APP，拇指滑过熟悉餐厅列表；2D小人站在茶几边缘，眼睛盯着SAM拇指。喝剩纸杯、打开纸袋和半份小三明治都保持在原位。 表情与表演：SAM上眼睑低垂、肩膀陷入靠背，拇指动作像无意识习惯；2D小人起初双臂垂在身侧，看到熟悉动作后眼睛半垂，提前知道接下来会发生什么。 光影与环境：窗外冷钢蓝环境光从右侧进入，左侧低亮暖灯只形成小范围脏琥珀色；不把客厅变成暖黄样板房。 声音与台词：远处城市低频、冰箱或暖气轻响、指腹滑屏、纸袋偶尔轻摩擦。无台词。 衔接：SAM退出外卖APP时，2D小人同时把双臂合到胸前，动作进入下一镜循环。 锁定客厅母场景中景，三人沙发在左、窗户在右，生活痕迹和家具不变。SAM陷在左侧坐垫，右手打开晚餐外卖APP并滑过餐厅列表，2D小人保持固定比例站在茶几边缘盯住拇指。茶几原位置保留喝剩无标识纸杯、打开的小号牛皮纸袋、吃到一半的小份金枪鱼热三明治和旧电视遥控器。 镜头2｜03:18.5—03:23.0｜4.5秒 景别与机位：茶几边缘的2D小人近景，SAM握手机的右手与疲惫侧脸在后景同框。 运镜：摄影机固定，让APP开合与2D小人的手臂开合形成清楚重复节拍。 画面与动作：0—0.9秒，SAM退出APP，2D小人把双臂合到胸前。0.9—1.8秒，SAM重新打开APP，2D小人立刻把双臂向两边展开。1.8—2.7秒，SAM再次退出，2D小人双臂重新合拢。2.7—3.6秒，SAM第三次打开，2D小人第三次展开双臂，但动作慢半拍，手臂只抬到一半便疲惫落下。0.6—4.5秒之间，2D小人边模仿边完整说出“Every night...”台词。 表情与表演：第一次开合是熟练吐槽，第二次眼睛开始半垂，第三次整个身体跟手臂一起塌下；台词不是站着解释，而与SAM拇指形成同步哑剧。SAM没有注意到模仿，拇指保持机械速度。 光影与环境：手机冷光只轻照SAM指尖和眼镜下缘，不盖过客厅真实蓝调曝光。 声音与台词：三次APP开合的轻触声和小人手臂划过空气的干涩声。2D小人说（ {{Mixed 8}} 音色参考）：“Every night. Open, close, open... same order.” 衔接：第三次APP保持打开，2D小人双臂已经疲惫落下；下一镜从它转向镜头补刀开始。 茶几边缘小人近景，SAM握手机的右手和疲惫侧脸在后景。SAM退出APP时2D小人合拢双臂，重新打开时展开双臂，再退出时合拢，第三次打开时小人第三次展开却慢半拍、只抬一半便疲惫落下；它让完整英文台词与三次开合动作同步。SAM拇指机械操作，不看小人。 镜头3｜03:23.0—03:26.0｜3.0秒 景别与机位：2D小人正面75mm近景，SAM手机和SAM眼睛分别位于左右后景，带简洁鱼形图标的餐厅卡片只作为不可读图形出现。 运镜：前1.2秒固定2D小人补刀；SAM拇指停下时轻微拉焦到手机和SAM眼睛。 画面与动作：0—1.2秒，2D小人停下手臂，面无表情看向镜头，说“Thirty-seven times. I counted.”；说“counted”时只抬一根手指确认。1.2—2.2秒，SAM拇指停在带简洁鱼形图标的餐厅卡片上，没有像过去一样滑走。2.2—3.0秒，他眼球在卡片上停住，眉间轻微变化，拇指开始向卡片落下。 表情与表演：2D小人的补刀是疲惫到麻木的认真统计，眼睛半垂、嘴线平；发现SAM没有滑走后，眼睛从半垂突然抬高，身体仍不动，先确认不是误触。SAM只用拇指停顿和眉间轻松一点表达决定。 光影与环境：手机屏幕不出现可读餐厅名与价格，鱼形图标简单清楚。 声音与台词：手机滑动停止声、室内低频。2D小人说（ {{Mixed 8}} 音色参考）：“Thirty-seven times. I counted.” 衔接：SAM拇指即将触到餐厅卡片，下一镜完成选择、下单和扣下手机。 2D小人正面近景，它双臂落下、眼睛半垂，面无表情看镜头说“Thirty-seven times. I counted.”，说最后一个词时只抬一根手指。后景SAM拇指停在带鱼形的餐厅卡片上，不再滑走；SAM眼球停住、眉间轻变，拇指开始点击。 镜头4｜03:26.0—03:29.0｜3.0秒 景别与机位：SAM右手、手机和左侧脸的75mm近景，2D小人在茶几边缘后景可见，旧电视遥控器位于它视线下方。 运镜：摄影机随SAM拇指完成下单后向下轻摇到手机落点，手机屏幕朝下后停住。 画面与动作：0—1.4秒，SAM点击鱼形餐厅卡片，完成下单；1.4—2.2秒，他翻转SAM手机，把屏幕朝下放进沙发右侧接缝处，磨花透明壳与少量橘色照片边朝上。2.2—3.0秒，2D小人的眼睛跟着手机落下；它先确认屏幕确实朝下，再转头看见茶几上的旧电视遥控器，最后抬眼看SAM。 表情与表演：SAM完成不同选择后呼吸轻轻放出，下颌松一点。2D小人的眼睛在“手机—旧电视遥控器—SAM”之间完成三段确认，嘴线慢慢翘起，产生新的行动想法。 光影与环境：手机屏幕朝下后冷光消失；透明壳后只露少量褪色橘毛和卷起白边，不完整展示照片。 声音与台词：一次确认点击、手机壳落入沙发接缝的软响。无台词。 衔接：第一独立生成段结束在手机已经屏幕朝下、2D小人已经看见旧电视遥控器的稳定状态。 SAM手部近景。他点击带鱼形图标的餐厅卡片完成下单，不出现可读文字；随后翻转手机，把屏幕朝下放在沙发右侧接缝，磨花透明壳和少量褪色橘毛照片边朝上，冷白屏光消失。2D小人在茶几边缘用眼睛跟随手机落下，确认屏幕朝下，再转头看原位置旧电视遥控器，最后看SAM，嘴线慢慢上扬。 第一个独立生成段结束状态：SAM坐在三人沙发左侧坐垫，已经完成不同晚餐的下单；SAM手机屏幕朝下位于沙发右侧接缝。2D小人站在茶几边缘，面向旧电视遥控器；纸杯、打开纸袋和半份小三明治均在茶几原位置，所有动作闭合。

无缝衔接，真人实景与二维炭笔动画混合。现实影像严格保持ARRI ALEXA 65大画幅摄影质感、65毫米变形宽银幕镜头特征、模拟35毫米赛璐珞胶片的厚重细颗粒。色彩低饱和，冷钢蓝与水泥灰为主，车厢灯是冷白色，车外晨光是苍白灰蓝色；阴影轻微偏洋红，黑位是奶雾灰黑，高光柔和扩散，焦外呈椭圆形，只有极轻的横向镜头耀斑、边缘暗角、少量胶片门划痕和轻微胶片抖动。2D小人和所有橙色线条必须是二维粗糙炭笔质地。 本场使用：街边蓝色咖啡车黄昏场景 、SAM 、2D小人 、店员(场景里)、无标识外带咖啡纸杯 、完整金枪鱼热三明治和装袋状态金枪鱼热三明治 。 蓝色咖啡车和黄昏光线不变。SAM站在服务窗外，双手暂时空着，SAM手机在右裤袋；2D小人在SAM左肩，双拳刚从头顶放低到胸前，仍兴奋地看着食物。店员在服务窗内，无标识外带咖啡纸杯已经放到工作台，正准备把金枪鱼热三明治装入小号牛皮纸袋。 镜头6｜03:03.0—03:06.5｜3.5秒 景别与机位：服务窗台面与店员上半身的50mm中近景，SAM和2D小人在窗外画面右侧。 运镜：摄影机固定在服务窗外，通过店员双手移动连接无标识外带咖啡纸杯与小号牛皮纸袋。 画面与动作：0—1.6秒，店员把无标识外带咖啡纸杯放到服务窗台面，再用食品纸包好金枪鱼热三明治，完整放进小号牛皮纸袋。1.6—3.5秒，他将袋口折一下，抬眼看SAM，说完“Haven't seen you order food in a while.”。2D小人的双拳仍贴在胸前，眼睛跟随三明治进入纸袋。 表情与表演：店员说话时语气是熟客间的随口观察，不带同情；2D小人的眼睛在食物消失进纸袋后仍盯着袋口，嘴线弯成笑弧。SAM没有回答前的准备动作。 光影与环境：纸杯无标识，纸袋尺寸保持小号，食物完整从烤板状态转换为装袋状态，不凭空复制。 声音与台词：纸杯落台、食品纸和纸袋摩擦。店员说：“Haven't seen you order food in a while.” 衔接：店员将纸杯和纸袋推到SAM可拿取的位置，下一镜完成付款与道具交接。 服务窗台面中近景。原店员把无标识外带咖啡纸杯放到台面，用食品纸包住完整金枪鱼热三明治，再完整放进小号牛皮纸袋并折一下袋口；不复制食物。店员抬眼自然说完整英文。SAM在窗口外不回答，2D小人在左肩双拳贴胸，眼睛一路跟随三明治进入纸袋。 镜头7｜03:06.5—03:10.0｜3.5秒 景别与机位：服务窗外SAM腰部以上的50mm中近景，纸杯、纸袋、SAM双手和人流方向均可见。 运镜：SAM取走物品并转身时，摄影机沿他的转身方向向右平移半步，在人流边缘停住。 画面与动作：0—1.4秒，SAM完成付款，右手拿起无标识外带咖啡纸杯，左手提起装着金枪鱼热三明治的小号牛皮纸袋。1.4—2.4秒，他转身离开服务窗，走到人流边缘。2.4—3.5秒，SAM没有马上继续走，在原地站定；两手自然垂在身体两侧，纸杯在右、纸袋在左。2D小人在左肩随转身调整双脚后站稳。 表情与表演：SAM全程没有回答店员，接过食物后呼吸略慢；停在人流边缘时，眼球先离开窗口，落到前方空气中。2D小人暂时不说话，只兴奋地在SAM侧脸与纸袋之间确认。 光影与环境：黄昏风轻动SAM额前碎发和纸袋边缘，背景人流持续通过，不因SAM停下而集体停住。 声音与台词：付款提示轻响、纸杯与纸袋摩擦、背景脚步。无台词。 衔接：镜尾SAM已经完全站稳，头仍在正常高度；下一镜从他主动抬眼、再抬下颌开始。 服务窗外中近景。SAM完成付款，右手拿无标识外带咖啡纸杯，左手提装着金枪鱼热三明治的小号牛皮纸袋；他转身走到人流边缘后完全站定，没有回答店员。2D小人在左肩随转身调整双脚站稳，在SAM侧脸和纸袋之间确认。背景下班人流自然经过。 镜头8｜03:10.0—03:14.0｜4.0秒 景别与机位：SAM面部、左肩2D小人与上方黄昏天空的50mm中近景；不使用远景，天空只占画面上部足够比例。 运镜：摄影机由SAM眼球向上移动触发轻微仰摇，最终停在同时看清SAM侧脸和2D小人完整身体的位置。 画面与动作：0—1.5秒，SAM自己先抬眼，再缓慢抬起下颌，看向黄昏云层边缘；额前碎发被风吹过眼镜上沿。1.5—2.5秒，他保持看天空两秒中的后一秒，眼睑抬高，眉间慢慢松开，下颌不再绷紧。2.5—3.2秒，2D小人先僵住，双拳仍在胸前；下一瞬从SAM左肩直直跳起，两腿张开，准备欢呼。3.2—4.0秒，它在半空突然用双手捂住嘴，落回左肩后蹲成一团，只露出睁得很圆的眼睛。 表情与表演：SAM是主动抬头，不受2D小人推拉或提醒；变化必须清楚看见。2D小人的喜悦先全身爆发，又在半空紧急刹车，怕打断SAM；落地后整个身体缩成一团但眼睛极亮。 光影与环境：云层边缘只有低饱和橘色，主画面仍是冷钢蓝黄昏；不把天空做成艳丽旅游宣传片。 声音与台词：城市环境被风声轻轻盖过，2D小人起跳和落肩小响。无台词。 衔接：镜尾SAM仍看天空，2D小人蹲在左肩捂嘴；下一镜从它确认后踮脚开口开始。 SAM面部与左肩中近景，天空只占画面上部。SAM自己先抬眼再抬下颌，看向低饱和橘边黄昏云层，眼睑抬高、眉间松开、下颌放松，风吹过额前碎发。2D小人先僵住，突然从左肩直跳、两腿张开准备欢呼，却在半空急忙双手捂嘴，落回左肩蹲成一团，只露出睁圆的眼睛。SAM不是被小人推动才抬头。 镜头9｜03:14.0—03:16.0｜2.0秒 景别与机位：SAM左肩与侧脸的75mm中近景，右手纸杯和左手纸袋的上缘可在画面下方形成道具提示。 运镜：摄影机固定，SAM恢复行走后只保持轻微同速跟随。 画面与动作：0—0.9秒，2D小人确认SAM仍看天空，才踮脚站起，靠近SAM侧脸，小声说“He did that on his own.”。0.9—1.2秒，SAM低头喝一口咖啡，开始向家的方向走。1.2—2.0秒，2D小人立刻指向SAM左手的小号牛皮纸袋，嘴线彻底弯成笑弧，说“And he bought food.” 表情与表演：第一句是压低声音的震惊，眼睛仍盯着SAM；第二句转向镜头，指纸袋的手臂完全伸直，兴奋终于不再压着。SAM喝咖啡后步伐比此前略松，但不笑。 光影与环境：道具左右关系固定：纸杯在SAM右手，纸袋在SAM左手；2D小人在解剖学左肩，不与纸袋重叠。 声音与台词：轻风、咖啡啜饮、纸袋随步伐摩擦。2D小人先说（ 音色参考）：“He did that on his own.” 随后说（ 音色参考）：“And he bought food.” 衔接：SAM和2D小人已向家的方向稳定行走；下一场以四十分钟后的室内蓝调时刻作明确时间跳切。 ：SAM左肩与侧脸近景。2D小人确认SAM还在看天空后踮脚靠近侧脸，小声说“He did that on his own.”；SAM随后低头喝一口右手纸杯，开始向家走。2D小人马上伸直手臂指向SAM左手小号牛皮纸袋，嘴线变成清楚笑弧，说“And he bought food.”。纸杯始终在右手，纸袋始终在左手。 本场结束状态：SAM沿人行道向家稳定行走，右手拿喝过的无标识外带咖啡纸杯，左手提装着金枪鱼热三明治的小号牛皮纸袋，SAM手机在右裤袋；2D小人在SAM左肩站稳并指着纸袋方向，所有动作闭合。

真人实景与二维炭笔动画混合。现实影像严格保持ARRI ALEXA 65大画幅摄影质感、65毫米变形宽银幕镜头特征、模拟35毫米赛璐珞胶片的厚重细颗粒。色彩低饱和，冷钢蓝与水泥灰为主，车厢灯是冷白色，车外晨光是苍白灰蓝色；阴影轻微偏洋红，黑位是奶雾灰黑，高光柔和扩散，焦外呈椭圆形，只有极轻的横向镜头耀斑、边缘暗角、少量胶片门划痕和轻微胶片抖动。2D小人和所有橙色线条必须是二维粗糙炭笔质地。 本场使用：街边蓝色咖啡车黄昏场景 {{Mixed 1}} 、SAM {{Mixed 2}} 、2D小人 {{Mixed 3}} 、店员(场景里)、SAM手机 {{Mixed 4}} 、无标识外带咖啡纸杯 {{Mixed 5}} 、完整金枪鱼热三明治和装袋状态金枪鱼热三明治 {{Mixed 6}} 。 空间固定：蓝色咖啡车位于人行道内侧左方，街道和人流在右方，服务窗内的店员使用场景图原有男性形象；服务窗、金属烤板和脏琥珀色小灯位置不变。SAM沿人行道经过，被左领口拉向咖啡车后才转身走到服务窗。摄影机不进入咖啡车内部，不增加招牌、桌椅或第二名店员。 镜头1｜02:44.0—02:48.5｜4.5秒 景别与机位：人行道侧35mm中景，蓝色咖啡车位于画面左侧，SAM从右侧行走区域经过；SAM头肩和2D小人保持可辨比例。 运镜：摄影机与SAM同速侧向跟移；2D小人的身体开始向咖啡车倾斜时，摄影机不先替人物转向。 画面与动作：0—1.0秒，SAM沿人行道经过，仍低头看SAM手机。1.0—1.8秒，2D小人的短线嘴忽然抿成小圆，连续吸气两次；它没有鼻子，不生成嗅闻鼻部动作。1.8—2.7秒，它的圆头先转向左侧咖啡车，眼睛骤然睁圆。2.7—4.0秒，豆形身体随后一点点向左倾，双脚从SAM左肩线滑开。4.0—4.5秒，它整个人已经斜悬在肩外，只剩两只手抓住SAM左领口，身体朝咖啡车方向拉直。 表情与表演：第一次吸气只是疑惑，第二次吸气后眼睛明显发亮；圆头先转、身体后转，像整个角色被味道逐段拖走。SAM的眼球、头部和手机方向都不改变。 光影与环境：咖啡车内脏琥珀灯与街道冷灰黄昏形成对比，不生成可见香味烟雾、彩色气流或粒子。 声音与台词：街道车流、脚步、远处烤板轻响和两次短促吸气。无台词。 衔接：镜尾2D小人双手已抓住左领口，双脚离开肩线；下一镜从它用腿向咖啡车划动开始。 黄昏街边蓝色咖啡车在画面左侧，SAM沿右侧人行道低头看手机经过，摄影机同速侧跟。2D小人坐在SAM解剖学左肩，短线嘴抿成小圆，连续吸气两次；角色没有鼻子。圆头先转向咖啡车，眼睛睁圆，豆形身体随后逐渐左倾，双脚滑离肩线，最后只剩两手抓住SAM左领口，身体斜悬朝向咖啡车。不要生成可见香味线或粒子。 镜头2｜02:48.5—02:53.0｜4.5秒 景别与机位：SAM左肩、左领口和咖啡车方向的50mm动作中近景，保留SAM双腿迈步与上半身受力关系。 运镜：摄影机先与SAM同速侧跟；领口被拉动使SAM踉跄时，摄影机只后退少量保持完整身体平衡动作，SAM站稳并转头后停止。 画面与动作：0—1.8秒，2D小人继续悬在半空吸气，两条短腿拼命向咖啡车方向划动，一边说“Wait. That smell...”。0—2.5秒，双手把牛仔衬衫左领口持续拉向左侧，布料形成清楚受力褶皱。2.5—3.4秒，SAM低头看被扯歪的领口，左脚被迫向咖啡车方向跨出半步，右脚赶紧补位才站稳。3.4—4.5秒，他顺着衣领受力方向转头，第一次看见蓝色咖啡车；2D小人仍保持两手抓领口的斜悬姿势。 表情与表演：2D小人划腿时眼睛锁住服务窗，嘴线随说话快速开合；SAM被拉动时眉间先收紧、眼睛落到领口，补步站稳后才顺方向抬眼，表情是日常困惑而不是惊吓。 光影与环境：领口和衣料纤维的受力必须真实，2D小人不突然变大或悬在画面前景；咖啡车仍在同一左侧位置。 声音与台词：牛仔领口拉紧、两步踉跄鞋底声、街道环境。2D小人说（ {{Mixed 7}} 音色参考）：“Wait. That smell...” 衔接：SAM已经转头看见咖啡车；下一镜从2D小人爬回肩膀、SAM停两秒作决定开始。 SAM左肩与上半身动作中近景。2D小人两手抓紧左领口，身体斜悬在肩外，两条短腿拼命朝左侧咖啡车方向划动，完整说“Wait. That smell...”。领口持续被拉向左侧，SAM先低头看歪掉的领口，左脚被迫跨半步，右脚补位站稳，再顺着衣料受力方向转头看见咖啡车。小人比例不变，不漂到镜头前。 镜头3｜02:53.0—02:56.5｜3.5秒 景别与机位：SAM胸口以上的50mm中近景，咖啡车服务窗位于他视线前方左侧，2D小人的返回肩线动作完整可见。 运镜：摄影机在SAM转头后锁定；他开始迈向咖啡车时才轻微前移跟随。 画面与动作：0—1.0秒，2D小人双手交替拉动领口，迅速爬回SAM左肩，趴低身体，两手仍抓紧领口，眼睛一眨不眨看服务窗。1.0—2.6秒，SAM在原地站两秒，先看咖啡车，再低眼看手中SAM手机。2.6—3.2秒，他关闭屏幕并把SAM手机收进右裤袋。3.2—3.5秒，他迈出走向服务窗的第一步。 表情与表演：2D小人趴低后屏住动作，只用眼睛催促；SAM停顿时眉间逐渐从工作消息造成的紧绷松开一点，收手机动作明确且主动。 光影与环境：SAM手机冷光在屏幕关闭时消失；脏琥珀色服务窗灯仍只占画面左侧。 声音与台词：小人爬领口摩擦、手机锁屏轻响、收入口袋和第一步鞋底声。无台词。 衔接：第一步落地时切到服务窗方向的跟移镜头。 SAM胸口以上中近景，2D小人双手交替拉着领口迅速爬回解剖学左肩，趴低身体、两手仍抓领口，眼睛紧盯左侧服务窗。SAM站在原地两秒，在咖啡车和手中手机之间确认；随后主动关闭屏幕，把手机收进右裤袋，迈出走向服务窗的第一步。 镜头4｜02:56.5—03:00.0｜3.5秒 景别与机位：咖啡车服务窗外40mm双人中景，SAM从画面右侧走到窗口，店员位于原服务窗内；2D小人仍在SAM左肩。 运镜：摄影机沿人行道跟随SAM走到窗口，SAM停下后机位也停住，不穿过服务台。 画面与动作：0—2.0秒，SAM走到服务窗前，在原点单位置停住；2D小人从趴低姿势慢慢撑起，视线锁住烤板上的完整金枪鱼热三明治。2.0—3.5秒，店员抬头认出SAM，嘴角扬起，手从工作台边收回，看着SAM问“The usual?” 表情与表演：SAM站定后先看菜单区域，不马上回答；店员是自然熟客招呼，不夸张热情。2D小人的眼睛随烤板上的食物移动，短线嘴再次抿成小圆。 光影与环境：服务窗内脏琥珀小灯照亮店员与烤板，SAM仍处在偏冷的街道光中；不改变咖啡车结构。 声音与台词：烤板滋滋、服务窗金属轻响、街道环境。店员说：“The usual?” 衔接：SAM的视线从菜单移向烤板上的金枪鱼热三明治，接下一镜回答。 咖啡车服务窗外双人中景，SAM从画面右侧走到原点单位置停下，摄影机不进入车内。2D小人在左肩从趴低姿势撑起，眼睛锁住原金属烤板上的完整金枪鱼热三明治。服务窗内原男性店员抬头认出SAM，自然微笑并问“The usual?”；SAM先看菜单，不立即回答。 镜头5｜03:00.0—03:04.0｜4.0秒 景别与机位：SAM与烤板方向的50mm中近景，SAM面部、2D小人和完整金枪鱼热三明治形成三点视线关系。 运镜：摄影机固定，通过SAM眼球和焦点从菜单到烤板的移动完成信息揭示。 画面与动作：0—0.9秒，SAM先看菜单，再看烤板上的金枪鱼热三明治；上眼睑抬高一点，嘴唇分开后停半拍。0.9—2.1秒，他看着店员回答：“Yeah. And a tuna melt.”。2.1—3.0秒，2D小人的双眼猛地睁圆，先指烤板、再指SAM，连续确认两次；随后双拳高举到头顶，却强忍着没有发出声音。 表情与表演：SAM的变化只是一点眼睑抬高和回答前半拍停顿，但选择明确。2D小人的确认动作幅度大、速度快，第二次指SAM后才举拳，眼睛始终睁圆。 光影与环境：烤板食物保持真实大小和状态，不凭空进入纸袋；橘黄食物高光低饱和。 声音与台词：烤板声短暂突出。SAM说：“Yeah. And a tuna melt.” 衔接：第一独立生成段结束在SAM已完成点单、2D小人双拳高举且双脚站稳的状态；下一段从店员开始装杯和装袋建立。 SAM与烤板方向中近景。SAM先看菜单，再看完整金枪鱼热三明治，上眼睑抬高一点、嘴唇分开停半拍，随后看店员完整回答“Yeah. And a tuna melt.”。2D小人双眼猛地睁圆，先指烤板、再指SAM，连续确认两次，最后双拳举过头顶但完全不出声。食物此时仍在烤板，不瞬移进纸袋。 第一个独立生成段结束状态：SAM站在蓝色咖啡车服务窗外的原点单位置，SAM手机已收进右裤袋；2D小人在SAM左肩双脚站稳、双拳高举；店员已收到咖啡与金枪鱼热三明治订单，完整金枪鱼热三明治仍在烤板，所有动作闭合。

视频截图

无缝衔接，真人实景与二维炭笔动画混合。现实影像严格保持ARRI ALEXA 65大画幅摄影质感、65毫米变形宽银幕镜头特征、模拟35毫米赛璐珞胶片的厚重细颗粒。色彩低饱和，冷钢蓝与水泥灰为主，车厢灯是冷白色，车外晨光是苍白灰蓝色；阴影轻微偏洋红，黑位是奶雾灰黑，高光柔和扩散，焦外呈椭圆形，只有极轻的横向镜头耀斑、边缘暗角、少量胶片门划痕和轻微胶片抖动。2D小人和所有橙色线条必须是二维粗糙炭笔质地。 本场使用：街边蓝色咖啡车黄昏场景 {{Mixed 2}} 、SAM {{Mixed 4}} 、2D小人 {{Mixed 3}} 、店员(场景里)、无标识外带咖啡纸杯 {{Mixed 5}} 、完整金枪鱼热三明治和装袋状态金枪鱼热三明治 {{Mixed 7}} 。 蓝色咖啡车和黄昏光线不变。SAM站在服务窗外，双手暂时空着，SAM手机在右裤袋；2D小人在SAM左肩，双拳刚从头顶放低到胸前，仍兴奋地看着食物。店员在服务窗内，无标识外带咖啡纸杯已经放到工作台，正准备把金枪鱼热三明治装入小号牛皮纸袋。 镜头6｜03:03.0—03:06.5｜3.5秒 景别与机位：服务窗台面与店员上半身的50mm中近景，SAM和2D小人在窗外画面右侧。 运镜：摄影机固定在服务窗外，通过店员双手移动连接无标识外带咖啡纸杯与小号牛皮纸袋。 画面与动作：0—1.6秒，店员把无标识外带咖啡纸杯放到服务窗台面，拿着装在牛皮纸袋里金枪鱼热三明治，1.6—3.5秒，他将袋口折一下，抬眼看SAM，说完“Haven't seen you order food in a while.”。2D小人的双拳仍贴在胸前，眼睛跟随三明治进入纸袋。 表情与表演：店员说话时语气是熟客间的随口观察，不带同情；2D小人的眼睛在食物消失进纸袋后仍盯着袋口，嘴线弯成笑弧。SAM没有回答前的准备动作。 光影与环境：纸杯无标识，纸袋尺寸保持小号，食物完整从烤板状态转换为装袋状态，不凭空复制。 声音与台词：纸杯落台、食品纸和纸袋摩擦。店员说：“Haven't seen you order food in a while.” 衔接：店员将纸杯和纸袋推到SAM可拿取的位置，下一镜完成付款与道具交接。 服务窗台面中近景。原店员把无标识外带咖啡纸杯放到台面，拿着装在牛皮纸袋里金枪鱼热三明治，并折一下袋口；不复制食物。店员抬眼自然说完整英文。SAM在窗口外不回答，2D小人在左肩双拳贴胸，眼睛一路跟随三明治进入纸袋。 镜头7｜03:06.5—03:10.0｜3.5秒 景别与机位：服务窗外SAM腰部以上的50mm中近景，纸杯、纸袋、SAM双手和人流方向均可见。 运镜：SAM取走物品并转身时，摄影机沿他的转身方向向右平移半步，在人流边缘停住。 画面与动作：0—1.4秒，SAM完成付款，右手拿起无标识外带咖啡纸杯，左手提起装着金枪鱼热三明治的小号牛皮纸袋。1.4—2.4秒，他转身离开服务窗，走到人流边缘。2.4—3.5秒，SAM没有马上继续走，在原地站定；两手自然垂在身体两侧，纸杯在右、纸袋在左。2D小人在左肩随转身调整双脚后站稳。 表情与表演：SAM全程没有回答店员，接过食物后呼吸略慢；停在人流边缘时，眼球先离开窗口，落到前方空气中。2D小人暂时不说话，只兴奋地在SAM侧脸与纸袋之间确认。 光影与环境：黄昏风轻动SAM额前碎发和纸袋边缘，背景人流持续通过，不因SAM停下而集体停住。 声音与台词：付款提示轻响、纸杯与纸袋摩擦、背景脚步。无台词。 衔接：镜尾SAM已经完全站稳，头仍在正常高度；下一镜从他主动抬眼、再抬下颌开始。 服务窗外中近景。SAM完成付款，右手拿无标识外带咖啡纸杯，左手提装着金枪鱼热三明治的小号牛皮纸袋；他转身走到人流边缘后完全站定，没有回答店员。2D小人在左肩随转身调整双脚站稳，在SAM侧脸和纸袋之间确认。背景下班人流自然经过。 镜头8｜03:10.0—03:14.0｜4.0秒 景别与机位：SAM面部、左肩2D小人与上方黄昏天空的50mm中近景；不使用远景，天空只占画面上部足够比例。 运镜：摄影机由SAM眼球向上移动触发轻微仰摇，最终停在同时看清SAM侧脸和2D小人完整身体的位置。 画面与动作：0—1.5秒，SAM自己先抬眼，再缓慢抬起下颌，看向黄昏云层边缘；额前碎发被风吹过眼镜上沿。1.5—2.5秒，他保持看天空两秒中的后一秒，眼睑抬高，眉间慢慢松开，下颌不再绷紧。2.5—3.2秒，2D小人先僵住，双拳仍在胸前；下一瞬从SAM左肩直直跳起，两腿张开，准备欢呼。3.2—4.0秒，它在半空突然用双手捂住嘴，落回左肩后蹲成一团，只露出睁得很圆的眼睛。 表情与表演：SAM是主动抬头，不受2D小人推拉或提醒；变化必须清楚看见。2D小人的喜悦先全身爆发，又在半空紧急刹车，怕打断SAM；落地后整个身体缩成一团但眼睛极亮。 光影与环境：云层边缘只有低饱和橘色，主画面仍是冷钢蓝黄昏；不把天空做成艳丽旅游宣传片。 声音与台词：城市环境被风声轻轻盖过，2D小人起跳和落肩小响。无台词。 衔接：镜尾SAM仍看天空，2D小人蹲在左肩捂嘴；下一镜从它确认后踮脚开口开始。 SAM面部与左肩中近景，天空只占画面上部。SAM自己先抬眼再抬下颌，看向低饱和橘边黄昏云层，眼睑抬高、眉间松开、下颌放松，风吹过额前碎发。2D小人先僵住，突然从左肩直跳、两腿张开准备欢呼，却在半空急忙双手捂嘴，落回左肩蹲成一团，只露出睁圆的眼睛。SAM不是被小人推动才抬头。 镜头9｜03:14.0—03:16.0｜2.0秒 景别与机位：SAM左肩与侧脸的75mm中近景，右手纸杯和左手纸袋的上缘可在画面下方形成道具提示。 运镜：摄影机固定，SAM恢复行走后只保持轻微同速跟随。 画面与动作：0—0.9秒，2D小人确认SAM仍看天空，才踮脚站起，靠近SAM侧脸，小声说“He did that on his own.”。0.9—1.2秒，SAM低头喝一口咖啡，开始向家的方向走。1.2—2.0秒，2D小人立刻指向SAM左手的小号牛皮纸袋，嘴线彻底弯成笑弧，说“And he bought food.” 表情与表演：第一句是压低声音的震惊，眼睛仍盯着SAM；第二句转向镜头，指纸袋的手臂完全伸直，兴奋终于不再压着。SAM喝咖啡后步伐比此前略松，但不笑。 光影与环境：道具左右关系固定：纸杯在SAM右手，纸袋在SAM左手；2D小人在解剖学左肩，不与纸袋重叠。 声音与台词：轻风、咖啡啜饮、纸袋随步伐摩擦。2D小人先说（ {{Mixed 8}} 音色参考）：“He did that on his own.” 随后说（ {{Mixed 8}} 音色参考）：“And he bought food.” 衔接：SAM和2D小人已向家的方向稳定行走；下一场以四十分钟后的室内蓝调时刻作明确时间跳切。 ：SAM左肩与侧脸近景。2D小人确认SAM还在看天空后踮脚靠近侧脸，小声说“He did that on his own.”；SAM随后低头喝一口右手纸杯，开始向家走。2D小人马上伸直手臂指向SAM左手小号牛皮纸袋方向，嘴线变成清楚笑弧，说“And he bought food.”。纸杯始终在右手，纸袋始终在左手。 本场结束状态：SAM沿人行道向家稳定行走，右手拿喝过的无标识外带咖啡纸杯，左手提装着金枪鱼热三明治的小号牛皮纸袋，SAM手机在右裤袋；2D小人在SAM左肩站稳并指着纸袋方向，所有动作闭合。

真人实景与二维炭笔动画混合。现实影像严格保持ARRI ALEXA 65大画幅摄影质感、65毫米变形宽银幕镜头特征、模拟35毫米赛璐珞胶片的厚重细颗粒。色彩低饱和，冷钢蓝与水泥灰为主，车厢灯是冷白色，车外晨光是苍白灰蓝色；阴影轻微偏洋红，黑位是奶雾灰黑，高光柔和扩散，焦外呈椭圆形，只有极轻的横向镜头耀斑、边缘暗角、少量胶片门划痕和轻微胶片抖动。2D小人和所有橙色线条必须是二维粗糙炭笔质地。 SAM公寓玄关／清晨／29秒 本场只使用：SAM旧公寓玄关 、SAM 、2D小人 、SAM手机 、玄关钥匙（SAM旧公寓玄关场景里）、旧瓷猫碗和猫抓板（SAM旧公寓玄关场景里）。 空间固定：内侧走廊在画面左方深处，公寓门在右侧，窄桌和墙钩在门左侧，旧瓷猫碗和猫抓板在靠墙角落。摄影机不反打参考图没有展示的墙面，不移动固定陈设。 完整起始状态：旧公寓玄关处于冷灰清晨，公寓门关闭，真人场景完全虚焦。画面左侧尚未显示2D小人，SAM仍在左方内侧走廊深处，箭头明显歪向墙角。 镜头1｜00:00.0—00:04.8｜4.8秒 景别与机位：完全2D小人的小比例中景。摄影机位于玄关内，成年人胸口高度；真人场景完全虚焦，黑色手绘线与2D小人保持清晰。2D小人全身只占画面高度约8%，手脚全部可见。 运镜：摄影机锁定不动，用2D小人的高速位移建立第一个笑点。 画面与动作：0—0.7秒，一条黑色手绘线从画面左侧歪歪扭扭地延伸进来，末端箭头严重偏向墙角，与内侧走廊错开约半个2D小人身位。0.7—2.1秒，完整的2D小人从左侧跑上黑线，沿歪线左右晃动，两臂张开保持平衡；它跑到箭头前急刹，双脚向前滑出一小段，圆头几乎撞上箭尖。2.1—3.5秒，它先看歪箭头，再顺着箭尖看空墙，然后回头看镜头，眼睛压窄，双手叉腰。3.5—4.8秒，它面对箭头，后退三步，弯膝压低身体，两手向后摆，停在明确的蓄力姿势。 表情与表演：跑歪时眼睛因保持平衡而忽大忽小；急刹后先是错愧，确认箭头的离谱方向后转为明显不满。蓄力时眼睛变窄，嘴线压平，不能一边跑一边无表情。 光影与环境：真人玄关保持冷灰早晨曝光，墙面、门框和旧木材只是虚化色块。黑线和2D小人为哑黑手绘线，无发光、无三维投影。 声音与台词：干涩铅笔线延伸声、小脚连续踩线声、急刹摩擦声。无台词。 衔接：以2D小人已完全蹲低的蓄力姿势直接接下一镜头；运动轴线与屏幕左右不变。 真实旧公寓玄关完全虚焦，清晰黑色手绘线从画面左侧歪曲延伸，末端箭头严重歪向墙角。完整2D小人全身高度只占画面约8%，沿歪线晃动狂奔，急刹后依次看箭头、看空墙、看镜头，眼睛压窄、双手叉腰；它面对箭头后退三步，弯膝压低，两手向后摆，完整显示蓄力姿势。摄影机锁定，不裁切手脚，不出现巨大手部。 镜头2｜00:04.8—00:09.0｜4.2秒 景别与机位：同轴线的2D小人全身中近景，黑线和箭头占画面中部，背景玄关仍虚焦。 运镜：摄影机在2D小人冲出时沿黑线向右平移少量；箭头弹正时立即停住，不跟随反弹做大幅晃动。 画面与动作：0—0.7秒，2D小人低头加速冲向箭头弯折处。0.7—2.4秒，它把圆头抵在箭头下方，双脚在黑线上快速蹬动，身体被压得越来越短；箭头一小格一小格转向内侧走廊。2.4—3.2秒，箭头突然“啪”地弹正，反作用力把2D小人向后掀起，空中翻半圈，两条短腿分到黑线两侧。3.2—4.2秒，它屁股落在黑线上，两手匆忙扶正圆头，确认箭头对准走廊后，右手得意地拍一下身下黑线。 表情与表演：顶箭头时眼睛被挤成短横线，嘴线弯成用力的波浪；被掀起时眼睛骤然张圆，落线后先晕、后得意。反弹、落地和拍线必须分三个清楚节拍。 光影与环境：保持上镜的冷灰虚焦背景。箭头是干涩黑线，不变成实体标识牌。 声音与台词：小脚高频蹬线声、黑线受压的绷紧声、箭头弹正的脆响、跨坐落线的轻闷响。无台词。 衔接：镜尾2D小人已跨坐黑线并拍完一下；下一镜从它低头发现黑线消失开始。 同一轴线的小比例全身镜头。2D小人从蓄力姿势低头冲向箭头，用圆头抵住箭头下方，双脚在黑线上高频蹬动，身体被压短，箭头逐格转向内侧走廊。箭头突然弹正，将小人向后掀起翻半圈；它两腿分开跨坐回黑线，扶正圆头，确认箭头对准后得意拍一下线。不忽略顶、弹、翻、坐和拍线五个节拍。 镜头3｜00:09.0—00:12.5｜3.5秒 景别与机位：2D小人跨坐黑线的近景，但仍保留完整手脚和下方真实窄桌台面。 运镜：摄影机轻微向左跟随黑线的消失前沿，当2D小人开始下落时只向下摇到窄桌，不跟着旋转。 画面与动作：0—1.0秒，黑线从画面左端向箭头方向迅速消失。2D小人听见抽离声，低头看见消失前沿从身后追来；它两手抓着已不存在的线，屁股向前快速挪两下。1.0—1.7秒，黑线先一步从它身下消失，它在空中保持跨坐姿势0.25秒，眼球单独向下移。1.7—2.7秒，它短腿乱蹬，屁股先着地摔到下方窄桌，桌上信件被震得翘起，它的身体被拍扁后立刻弹回原比例。2.7—3.5秒，它坐在桌上，两手抱住屁股，眼睛一高一低，还没来得及抱怨便听见走廊脚步。 表情与表演：从得意到惊慌的翻转必须在同一镜里完成。空中停顿时只动眼球，下落时才开始挥动四肢；落桌后不能立即恢复英雄姿态。 光影与环境：黑线消失后，背景仍然虚焦；桌面和信件的真实材质在落点时短暂进入焦点。 声音与台词：黑线快速抽离的纸面摩擦声、屁股挪动的短促摩擦、悬空时短暂静默、落桌闷响、信件轻响，随后是内侧走廊传来的SAM脚步。无台词。 衔接：以SAM脚步声作声音桥；下一镜从2D小人跳起并竖指噤声开始。 保留2D小人全身和下方窄桌的近景。黑线从左端向箭头快速消失，2D小人低头看见消失前沿追来，屁股向前急挪两下，但黑线先从身下消失。它保持跨坐姿势悬空0.25秒，只把眼球向下移，然后短腿乱蹬，屁股先着地摔到窄桌，信件震起，身体拍扁后弹回。它抱住屁股、眼睛一高一低，听见内侧走廊脚步后突然停住。 镜头4｜00:12.5—00:18.5｜6.0秒 景别与机位：窄桌前的双层中近景。2D小人在清晰的画面左前景，SAM从左后方内侧走廊由虚化人形进入景深。 运镜：先固定在2D小人上；SAM进入时缓慢拉焦并轻微后移，使2D小人和SAM都在可辨认景深中。 画面与动作：0—0.6秒，2D小人顾不上揉屁股，从窄桌上弹起，右手食指竖到嘴前，身体前倾压低声音。0.6—5.4秒，它说完整英文台词；说“That's Sam”时左手指向内侧走廊，说“My human”时两手拢到自己胸前，说“He can't see me”时它保持噤声姿势，只把眼睛移向正在走近的SAM；说“You can”时才放下噤声手指，两手一起指向镜头。SAM在后景一手抓两下睡乱的后脑勺头发，另一手低握SAM手机，眼睑低垂，直线走过2D小人所在窄桌。5.4—6.0秒，2D小人收回指镜头的双手，转头发现SAM一只手空着。 表情与表演：2D小人开场忍痛装严肃，介绍SAM时立即恢复快速、热情的节奏；说到“He can't see me”时短暂偷看SAM，确认他毫无反应后再指向观众。SAM眼睑低垂，视线锁定手机，嘴角平直，拉焦后必须看得见这些微表情。 光影与环境：内侧走廊冷灰晨光软弱，SAM走近时眼镜只出现窄条柔和反光，眼睛不被遮住。 声音与台词：走廊脚步、牛仔衬衫衣料声、手机壳与手心摩擦。2D小人压低声音、语速快但每句清楚地说（ 音色参考）：“Shh. That's Sam. My human. He can't see me. You can.” 衔接：镜尾SAM已走出内侧走廊，2D小人看到他的空手；下一镜从SAM推眼镜与取钥匙开始。 窄桌双层中近景，2D小人抱着摔痛的屁股听见脚步，立即弹起并把右食指竖到嘴前。SAM从左后内走廊走进画面，一手抓两下乱发，另一手低握手机，眼睑低垂。2D小人保持完整小比例，说完整英文；它指向SAM，说“My human”时双手拢胸，说“He can't see me”时只把眼睛移向SAM，说“You can”时放下噤声手指，两手同时指向镜头。SAM直线走过，不看2D小人、不停步；不增加跳入行进线的测试动作。 镜头5｜00:18.5—00:24.5｜6.0秒 景别与机位：SAM右前侧中近景，墙钩、玄关钥匙、窄桌和右侧公寓门都位于已锁定空间内。2D小人从画面左下方窄桌出发，SAM的解剖学左肩是明确落点。 运镜：摄影机随SAM向右平移约半步；2D小人起跑后不单独甩镜，让窄桌到SAM左肩的完整跳跃弧线留在同一构图中。 画面与动作：0—1.7秒，SAM用空着的手将滑到鼻梁下方的圆眼镜推回原位，眼球仍朝向另一手里的SAM手机；推完眼镜后从原墙钩取下玄关钥匙。1.7—2.5秒，2D小人先看玄关钥匙，再看SAM手机，最后看SAM原本空着的手；眼睛先睁大，再压成责备的细线。2.5—4.4秒，它从窄桌起跑，连蹬三步，在SAM经过时跳向他的左肩；双脚落入肩线内，惯性使上身继续向后倒。4.4—5.2秒，2D小人双手及时抓住牛仔衬衫左领口，把身体拉回直立。5.2—6.0秒，它在SAM左肩站稳，视线越过SAM胸前，指向墙角的空旧瓷猫碗和起毛猫抓板。 表情与表演：SAM推眼镜时眨眼一次，取钥匙和走向门都是疲惫的日常动作。2D小人完成“两手检查—立刻责备—起跑—落肩后仰—抓领口”的连续反应，落稳前不说台词。 光影与环境：冷灰晨光形成SAM发顶和左肩的弱轮廓光；牛仔衣料纤维、旧钥匙和墙面细颗粒保持真实。 声音与台词：眼镜架轻碰鼻梁、钥匙离钩声、小脚蹬窄桌、起跳和牛仔布被抓紧的摩擦声。无台词。 衔接：镜尾2D小人在SAM左肩站稳并已指向空猫碗；下一镜保持同一移动方向跟到公寓门。 SAM右前侧中近景，摄影机随他向右平移半步。SAM用空手推回滑落的圆眼镜，再从原墙钩取下钥匙，视线始终落在另一手的手机。2D小人在窄桌上先看钥匙、再看手机、再看SAM空手，眼睛由睁大变成责备细线；它起跑跳向SAM解剖学左肩，双脚落入肩线后被惯性带得后仰，双手抓住左领口把自己拉直，站稳后指向墙角空旧瓷猫碗和猫抓板。 镜头6｜00:24.5—00:30｜4.5秒 景别与机位：从SAM左后方拍向右侧公寓门的中近景，SAM左肩和2D小人位于清晰前景，空旧瓷猫碗和猫抓板位于左下后景。 运镜：摄影机跟随SAM向门移动；他跨出公寓后摄影机留在玄关内，让门在镜头前自然关闭。 画面与动作：0—2.7秒，SAM把玄关钥匙插入门锁、转动并拉开右侧公寓门；2D小人站在他左肩，一手抓领口，另一手指着空猫碗，说完早餐台词。2.7—3.5秒，SAM没有看猫碗，直接跨出门；2D小人骑在他的左肩上，身体随脚步起伏。3.5—4.1秒，2D小人在出门前回头看镜头，收回指猫碗的手，双手摊开，抬一下下巴说“See?”。4.1—4.5秒，两人完整离开门内画面，公寓门在他们身后合上。 表情与表演：2D小人说早餐台词时眼睛压细、嘴线下弯、手臂直指猫碗；“See?”是“我刚才说得没错吧”的得理不饶人。SAM不看猫碗，也不对台词作出反应。 光影与环境：开门后只让较冷的楼道光切入门口地面，不暴露门外未锁定空间。门关合后玄关回到原冷灰曝光。 声音与台词：钥匙入锁、转锁、旧门轴和门板合上声。2D小人说（ 音色参考）：“No breakfast. Again. That's four times this week.”随后说：“See?” 衔接：公寓门完全合上后动作闭合。门锁的金属落点声匹配切到地铁车轮通过接缝的金属撞击声。 从SAM左后方跟向右侧公寓门。SAM一手低握手机，另一手用原钥匙开门；2D小人保持头高三分之一的固定比例站在解剖学左肩，一手抓领口、一手指墙角空旧瓷猫碗和猫抓板，说完完整英文早餐台词。SAM不看猫碗，开门直接出去。2D小人骑在左肩随脚步起伏，出门前回头向镜头摊开双手、抬下巴说“See?”。摄影机留在玄关内，两人离开后门完全关闭。 本场结束状态：SAM已离开公寓，SAM手机由他手持，玄关钥匙也在他手中；2D小人在SAM左肩站稳并一同离开。公寓门完全关闭，旧瓷猫碗与猫抓板未移动，没有未完成动作。

真人实景与二维炭笔动画混合。现实影像严格保持ARRI ALEXA 65大画幅摄影质感、65毫米变形宽银幕镜头特征、模拟35毫米赛璐珞胶片的厚重细颗粒。色彩低饱和，冷钢蓝与水泥灰为主，车厢灯是冷白色，车外晨光是苍白灰蓝色；阴影轻微偏洋红，黑位是奶雾灰黑，高光柔和扩散，焦外呈椭圆形，只有极轻的横向镜头耀斑、边缘暗角、少量胶片门划痕和轻微胶片抖动。2D小人和所有橙色线条必须是二维粗糙炭笔质地。 使用资产：早高峰地铁车厢 {{Mixed 1}} 、SAM {{Mixed 2}} 、2D小人 {{Mixed 3}} 、小孩和半块饼干 {{Mixed 5}} 、SAM手机 {{Mixed 4}} 、母亲 {{Mixed 6}} 空间锁定：使用早高峰地铁车厢原版，不重排座椅、车门、扶杆或乘客。SAM坐画面右前方两连座的左座，右座保持空置；所有摄影机都在中央过道侧，不移动到车窗外或座椅背后。母亲和小孩只站在两连座旁的真实过道区。 输入状态：列车地面段行驶。SAM已经坐稳，低头滑手机；2D小人站在SAM解剖学左肩；母亲和小孩尚在过道后方，准备随人流靠近。 场景02·镜头01｜00:24.0—00:28.0｜4.0秒 使用资产：早高峰地铁车厢、SAM、2D小人、SAM手机、 景别与机位：过道侧低机位中近景，镜头略低于SAM双手，35—50mm；右前方两连座与车窗结构清楚。 运镜：摄影机固定在过道侧，只保留列车运行造成的轻微横向惯性，不主动推、摇或环绕。 画面与动作：SAM坐两连座左座，右座完整空着。右手自然托住手机，右拇指间隔约一秒向上滑两次；透明壳边只露出少量褪色橘毛和卷起的白色照片边。2D小人双脚站在SAM解剖学左肩线内，膝盖随车厢晃动屈伸两次。背景通勤者各自扶杆、看手机或换重心。 表演：SAM背部微驼、肩膀内收，上眼睑压住虹膜上缘，眉间平，嘴唇闭合，下颌放松；两次滑屏都不改变表情。2D小人第一次晃动时张开双臂，第二次已经能用屈膝稳住，眼睛巡视车厢而不看SAM脸。背景乘客不看镜头。 光影：地面段早晨自然光从车窗斜入，车内旧金属保持冷灰色；手机屏光轻落在SAM指尖，不照亮整张脸。 声音与台词：轮轨连续节奏、金属车体轻颤、扶杆细响、乘客衣料摩擦。无对白。 衔接：SAM第二次滑屏结束时，2D小人刚好站稳；下一镜切到同一左肩方向。 生成限制：必须沿用原版真实车厢，不重造座位或门区；右座始终空置；照片不得完整展示；2D小人比例固定、无投影；不让背景乘客静止摆拍。 早高峰旧地铁原版车厢，过道侧低机位。SAM微驼坐在右前方两连座左座，右座完全空着；他眼睑低垂、嘴角平，右拇指只向上滑两次。透明手机壳边只露一点褪色橘毛和白色照片边。2D小人在SAM左肩内随列车轻晃，先张臂再屈膝稳住，背景通勤者自然换重心。 场景02·镜头02｜00:28.0—00:32.5｜4.5秒 使用资产：早高峰地铁车厢、SAM、2D小人、SAM手机。 景别与机位：过道侧左肩近景；SAM的下颌、眼镜下沿、手机和2D小人同框，背景乘客轻度虚化。 运镜：摄影机保持与列车同向的细微惯性；对白期间不推近，最后随2D小人的指向向SAM侧脸轻摇几厘米。 画面与动作：2D小人先从左到右扫视一遍车厢，再按四个短句依次掰四根手指；说到“Same face”时把第四根手指转为指向SAM侧脸。SAM右拇指继续一次缓慢上滑，头部位置不变。 表演：2D小人说前两句时眼睛左右扫动、嘴线短促开合；说“Same seat”时低头拍一下肩线；说“Same face”时眼睛停在SAM脸上，嘴线压成平直，带一点无奈。SAM上眼睑持续低垂，目光固定手机屏幕，眉毛不动，鼻翼和嘴角没有回应。 光影：车窗自然光在SAM眼镜下沿形成柔亮边，不遮住眼睛；2D小人保持黑白二维线条。 声音与台词：轮轨声在四个短句间形成自然节拍。2D小人说（ {{Mixed 8}} 音色参考）：“Same train. Same time. Same seat. Same face.” 衔接：2D小人指向SAM侧脸时，画面左后方出现小孩和母亲靠近的运动，接入下一镜。 生成限制：2D小人只掰四根手指，不增加手指数量；SAM始终看手机；不让任何成年人回应2D小人的声音。 过道侧左肩近景。2D小人在SAM左肩先巡视车厢，按四句英文依次掰四根手指，说到最后一句时指向SAM毫无表情的侧脸，眼睛停住、嘴线压平。SAM眼睑低、下颌松、视线固定手机，只再滑一次屏，完全没有反应。 场景02·镜头03｜00:32.5—00:36.8｜4.3秒 使用资产：早高峰地铁车厢、SAM、2D小人、小孩、半块饼干，母亲。 景别与机位：过道侧三人中近景；SAM在画面右，母亲和小孩从画面左后方沿真实过道靠近。 运镜：摄影机向左轻摇半个身位接住母亲和小孩，随后锁定；不跨越座椅轴线。 画面与动作：母亲牵着小孩走到空座旁的过道边，脚步停住后抬头看车门上方线路图。小孩另一只手拿半块饼干，先随母亲停下，再把视线从SAM的袖口慢慢移到左肩上的2D小人，身体向前探约十厘米。2D小人察觉被看见，立刻把右食指竖到嘴前。 表演：母亲眉间轻皱，眼睛在路线图上左右查找，完全没看SAM或2D小人。小孩先眨眼一次，瞳孔锁住2D小人，嘴巴微张，随即压住笑意；拿饼干的手停在胸口。2D小人先僵住半拍，眼睛突然睁圆，嘴线缩短，做噤声手势时身体向小孩倾一点。SAM仍旧眼睑低垂看手机。 光影：车窗冷白晨光落在小孩脸侧，母亲与SAM保持车厢原有混合光；不做聚光或童话光晕。 声音与台词：轮轨、报站前的低电流声、周围乘客细碎衣料声。无对白。 衔接：小孩与2D小人完成明确对视后，小孩拿饼干的手开始向前移动，动作接下一镜。 生成限制：母亲不坐空座、不看2D小人；小孩始终拿半块饼干；背景乘客不得遮住SAM左肩；不新增其他儿童。 过道侧三人中近景，母亲牵小孩停在SAM旁的真实过道，母亲皱眉抬头查线路图。小孩手拿半块饼干，目光从SAM袖口慢慢移到左肩，发现2D小人后眨眼、嘴巴微张、身体前探。2D小人僵住半拍，眼睛睁圆，立刻把食指竖到嘴前；SAM仍低头看手机。 场景02·镜头04｜00:36.8—00:39.4｜2.6秒 使用资产：SAM的左肩局部、2D小人、小孩、半块饼干。 景别与机位：来自过道的肩膀与小孩手部近景；SAM牛仔衬衫左肩形成稳定落脚面。 运镜：摄影机随半块饼干向前微推约十厘米，在小孩食指改变路线时停住。 画面与动作：小孩把半块饼干缓慢递到2D小人胸前。2D小人看一眼饼干尺寸，摊开两只空手，再向后退半步。小孩收回饼干到掌心，改伸食指，沿直线靠近2D小人额头；指尖在英文破折号处进入极近距离。 表演：小孩抿住笑，眼睛在饼干和2D小人之间移动，动作小心而好奇。2D小人先睁圆眼睛看饼干，再低头看自己两只小手，嘴线一端向下；说话时双臂摊开，发现指尖靠近后眼睛骤然收窄、上身后仰。SAM肩部和下颌没有主动反应。 光影：车窗光勾出小孩指尖和饼干边缘，2D小人线条仍为哑黑，不产生接触阴影。 声音与台词：轮轨声、饼干纸屑的轻摩擦。2D小人说（ {{Mixed 8}} 音色参考）：“I can't hold that—” ；尾音必须在破折号处被动作打断。 衔接：小孩食指抵达2D小人额头前一瞬切入下一镜的实际触碰，方向和距离连续。 生成限制：饼干不能漂浮、不能进入2D小人手中；小孩只伸一根食指；2D小人不瞬移、不变大；母亲不参与动作。 过道侧肩膀近景。小孩把半块饼干送到2D小人胸前，2D小人先看饼干，再看自己的小手，摊手后退半步并说“I can't hold that—”。小孩抿着笑收回饼干，改用一根食指慢慢靠近它额头；2D小人眼睛收窄、身体后仰，英文在指尖到达前被打断。 场景02·镜头05｜00:39.4—00:44.8｜5.4秒 使用资产：SAM、2D小人、小孩、母亲。 景别与机位：SAM左肩、左领口和小孩食指的动作近景，75mm；焦点始终跟随2D小人。 运镜：食指触碰后，摄影机随2D小人向下轻摇到领口，再沿同一路线抬回肩线；不切镜、不环绕。 画面与动作：小孩食指轻点2D小人额头一次。2D小人后仰避让，右脚踩空，从左肩边缘滑落；下落中双手抓住牛仔衬衫左领口，身体以双手为支点向外荡过半圈，脚尖擦过衣料。列车同时向一侧晃动，SAM只把左肩向后调整一次。2D小人借肩部回弹，先右脚踩住领口、再左脚踏上肩线，双手交替爬回原位置。 表演：小孩触碰时眼睛发亮、嘴角上抬但不出声。2D小人被点后眼睛瞬间变成短横，嘴线张成小圆；抓住领口后咬紧嘴线、双臂拉直，荡回时眼睛重新睁开；爬上肩后胸口快速起伏两次。SAM只因列车惯性轻皱一下鼻梁，仍看手机，没有寻找肩部异动。母亲继续查线路图。 光影：肩线受车窗自然光，领口内侧较暗；小孩手指不会给2D小人产生三维遮光或实体压痕。 声音与台词：列车一次较明显的接缝撞击、衣料摩擦、2D小人抓住领口的干涩刮线声。无对白。 衔接：2D小人双脚重新站上左肩并喘稳后，切到较松构图看小孩压笑。 生成限制：必须完成“点额头—右脚踩空—双手抓领口—荡半圈—两脚依次爬回”的连续路线；不让2D小人落地、复制或变大；SAM只调整一次肩膀且不看它。 75毫米左肩动作近景。小孩食指只轻点2D小人额头一次；2D小人眼睛变短、嘴巴张圆，后仰时右脚踩空滑下，双手及时抓住SAM左领口，身体向外荡半圈、脚尖擦过牛仔布。列车一晃，SAM只把左肩向后调一次仍盯手机；2D小人借回弹手脚并用爬回左肩，最后胸口起伏两次。 场景02·镜头06｜00:44.8—00:48.0｜3.2秒 使用资产：早高峰地铁车厢、SAM、2D小人、小孩、母亲、SAM手机、半块饼干。 景别与机位：过道侧双层中近景；2D小人在SAM左肩前景，小孩位于其后，母亲和空座同时可辨。 运镜：摄影机从肩部动作近景轻微拉松到中近景，随后锁定；最后0.3秒无运动。 画面与动作：小孩收回食指，用拿着半块饼干的手背挡住嘴。2D小人双脚重新踩稳，先用两手快速拍胸口两下，再回头面对小孩；它抬起右手食指警告一下，随后只转眼看向镜头。SAM完成一次拇指上滑。母亲仍抬头看线路图。 表演：小孩肩膀轻颤两次，眼睛弯起，努力不笑出声。2D小人拍完胸口后眼睛压成窄线、嘴线压低，抬指时故作严肃；说完后嘴线仍绷住，但眼睛快速眨一下，泄露尴尬。SAM表情与第一镜一致，没有注意任何人。母亲眉间仍轻皱。 光影：保持早晨车窗自然光与冷灰车厢顶灯，不改变曝光。 声音与台词：轮轨、衣料、孩子压住的短促鼻息。2D小人低声而严肃地说（ {{Mixed 8}} 音色参考）：“You saw nothing.” 衔接：最后0.3秒2D小人站稳，轮轨节奏在切点匹配为办公室键盘敲击。 生成限制：小孩仍拿半块饼干；母亲始终不察觉；右座保持空置；SAM只滑一次屏；不让2D小人掉下或对SAM说话。 Seedance 2.5中文执行描述：过道侧双层中近景。小孩收回手，用拿半块饼干的手背挡嘴，肩膀轻颤压住笑。2D小人在SAM左肩站稳，快速拍胸口两下，窄着眼回头对小孩抬指警告，故作严肃说“You saw nothing.”，说完眨眼一下。SAM面无表情再滑一次手机，母亲仍只看线路图，右座保持空置。 输出状态：SAM仍在左座滑手机；右座空；2D小人稳站左肩；小孩和母亲站在过道边；饼干仍在小孩手中。 转场：列车轮轨节奏在切点变成键盘敲击节奏，硬切到办公室。

无缝衔接，真人实景与二维炭笔动画混合。现实影像严格保持ARRI ALEXA 65大画幅摄影质感、65毫米变形宽银幕镜头特征、模拟35毫米赛璐珞胶片的厚重细颗粒。16比9，色彩低饱和，冷钢蓝与水泥灰为主，车厢灯是冷白色，车外晨光是苍白灰蓝色；阴影轻微偏洋红，黑位是奶雾灰黑，高光柔和扩散，焦外呈椭圆形，只有极轻的横向镜头耀斑、边缘暗角、少量胶片门划痕和轻微胶片抖动。2D小人和所有橙色线条必须是二维粗糙炭笔质地。 本场只使用：SAM公寓客厅锁定母场景 {{Mixed 2}} 、SAM {{Mixed 3}} 、2D小人 {{Mixed 4}} 、SAM手机 {{Mixed 5}} 遥控器 {{Mixed 6}} 。 镜头5｜03:29.0—03:31.0｜2.0秒 景别与机位：茶几表面与2D小人完整身体的75mm近景，旧电视遥控器、茶几边缘和沙发上的SAM都在同一运动轴线上。 运镜：摄影机从2D小人的眼睛轻微下摇到旧电视遥控器，不推近。 画面与动作：2D小人先看旧电视遥控器，再回头看SAM，又看一次旧电视遥控器；确认SAM没有动作后，它绕到遥控器尾端，双脚在木纹上分开，背对桌边，弯膝压低，把肩膀抵住遥控器。 表情与表演：第一次看遥控器是想到办法，第二次看SAM是判断时机，第三次看遥控器是下定决心；嘴线由小笑弧变成用力直线，眼睛压紧。 光影与环境：茶几真实木纹与遥控器磨损保持独立道具外观，不清除旁边生活物件。 声音与台词：小脚绕到遥控器后的轻响、肩膀贴住塑料的摩擦。无台词。 衔接：镜尾2D小人已经完成推物蓄力姿势；下一镜从双腿发力开始。 茶几表面近景，2D小人先看原位置旧电视遥控器，再回头看沙发上的SAM，又看一次遥控器；它绕到遥控器尾端，双脚分开、弯膝压低，肩膀抵住遥控器，眼睛压紧、嘴线绷直，完整显示蓄力姿势。电视保持关闭。 镜头6｜03:31.0—03:35.0｜4.0秒 景别与机位：沿旧电视遥控器移动方向的75mm低机位动作近景，画面完整保留2D小人的双脚、肩膀、遥控器和茶几边缘。 运镜：摄影机与遥控器同速向桌边平移，遥控器越过边缘后立刻停止，不随它落到地毯。 画面与动作：0—2.5秒，2D小人肩膀顶住遥控器尾端，双腿快速蹬木纹，身体越压越低；旧电视遥控器一小格一小格向茶几边缘挪动。2.5—3.1秒，它憋足最后一次力量猛蹬，遥控器前端越过边缘，重心向下倾。3.1—3.5秒，遥控器完全失去桌面支撑向地毯掉落。3.5—4.0秒，2D小人的肩膀突然失去阻力，整个身体继续向前，翻过完整一圈，四肢摊开趴在茶几上。 表情与表演：前两秒眼睛挤成短横、嘴线波浪、双腿高频打滑；看见遥控器开始移动时眼睛短暂亮起，失去阻力后立刻睁圆。翻圈必须由前推惯性造成，不是主动杂技。 光影与环境：遥控器保持真实重量和尺寸，运动中不变形、不漂浮；2D小人是平面形变但比例不变。 声音与台词：双脚蹬木纹、塑料遥控器擦桌、越边时轻碰、2D小人翻落桌面的扁平轻响。无台词。 衔接：镜尾2D小人四肢摊开趴在茶几，遥控器已离开桌面；下一镜切到地毯落点与SAM前倾。 茶几低机位动作近景。2D小人肩膀顶住旧电视遥控器尾端，双脚高速蹬木纹，身体越压越低，遥控器一小格一小格移向边缘。它最后猛蹬，遥控器越边掉向地毯；肩膀突然失去阻力，2D小人被自己的前推动作带着向前翻完整一圈，四肢摊开趴在茶几。不能把翻滚做成主动杂技。 镜头7｜03:35.0—03:38.0｜3.0秒 景别与机位：地毯上旧电视遥控器落点与沙发前沿的50mm中近景，茶几上方保留2D小人的起身位置。 运镜：摄影机先向下跟遥控器落到地毯；SAM前倾时不抬镜，2D小人从茶几跳向沙发时再沿短弧向上轻摇。 画面与动作：0—0.7秒，旧电视遥控器落到地毯，弹起一次后停住。0.7—1.7秒，SAM立即从左侧前倾，右手伸向地毯上的遥控器。1.7—2.1秒，2D小人从茶几撑起，抬头看见SAM腾出的左侧地面。2.1—3.0秒，它双脚蹬桌，沿短弧跳向左坐垫后半部；落地时身体朝向反了，背对SAM与茶几，双膝压缩后站稳。 表情与表演：SAM只是对真实遥控器落地作自然反应，眉间轻皱；2D小人发现空位时眼睛突然睁圆、嘴线变笑弧，起跳毫不犹豫，落反方向后动作僵住半拍。 光影与环境：地毯与沙发材质保持锁定母场景真实磨损；SAM手与遥控器的距离可见，不让手穿过茶几。 声音与台词：遥控器落地与一次反弹、沙发弹簧轻响、2D小人起跳落垫声。无台词。 衔接：镜尾2D小人已经落在左坐垫后半部但方向反了；SAM仍在弯腰拿遥控器。下一镜完成转身、揉坐垫和SAM坐回。 地毯和沙发前沿中近景。旧电视遥控器落到地毯并只反弹一次后停住；SAM立即从左侧前倾，右手伸向遥控器。茶几上的2D小人撑起，看见腾出的左侧地面，双脚蹬桌跳到坐垫后半部；它落地时方向反了，背对SAM与茶几，膝盖压缩后站稳并僵住半拍。 镜头8｜03:38.0—03:42.0｜4.0秒 景别与机位：三人沙发左侧坐垫的50mm双层中近景，2D小人在坐垫后半部，SAM在前景弯腰后坐回前半部。 运镜：摄影机锁定坐垫空间，让2D小人的转身与SAM坐回在同一构图中完成。 画面与动作：0—0.7秒，2D小人意识到朝向错误，先只转头看身后，再原地迈三小步转过整个身体。0.7—1.8秒，它双手交替按压坐垫两次，每次身体随手掌向下陷再弹回。1.8—2.7秒，2D小人确认柔软，抱膝缩进坐垫凹处，圆头靠在膝盖上。2.7—4.0秒，SAM右手已经捡起旧电视遥控器，坐回左坐垫前半部；他没有碰到后半部的2D小人，也没有打开电视。 表情与表演：2D小人发现方向错误时眼睛侧移、嘴线短暂僵直；按第一下是试探，第二下明显更满意，眼睛逐渐弯起。SAM坐回时肩膀再次陷入靠背，表情仍疲惫，但动作比先前少一点机械感。 光影与环境：坐垫塌陷和旧布纹保持真实，2D小人不把坐垫压成夸张橡胶，不增加新毯子或靠垫。 声音与台词：两次坐垫按压、沙发布料和SAM坐回的弹簧轻响。无台词。 衔接：镜尾SAM与2D小人已分别占据左坐垫前半部和后半部，二者都坐稳。 三人沙发左侧坐垫中近景。2D小人落地朝向错误，先转头看身后，再原地迈三小步把全身转正；它用双手交替按压坐垫两次，身体每次随手向下陷再弹回，确认柔软后抱膝缩进后半部凹处。SAM捡起旧电视遥控器，坐回同一左坐垫前半部，没有碰到小人，也没有打开电视。 镜头9｜03:42.0—03:45.0｜3.0秒 景别与机位：2D小人与SAM侧脸的75mm双层近景，旧电视遥控器位于SAM腿上，关闭电视在视线外不强行入镜。 运镜：摄影机缓慢推近2D小人约八厘米，台词结束后停止。 画面与动作：0—1.0秒，2D小人把圆头埋进膝盖，整个身体在软坐垫里又陷下一点。1.0—2.2秒，它抬起眼睛但不完全抬头，轻声说“This spot is softer.”。2.2—3.0秒，它侧眼看SAM，确认SAM没有挪动，身体更放松地靠进凹处。 表情与表演：这句仍有喜剧余味——它刚摔过、抢错方向，现在却像认真点评新座位；眼睛弯起、嘴线是小笑弧。SAM低眼看腿上的旧电视遥控器，嘴角仍平。 光影与环境：暖灯只落在沙发边缘，人物面部主要保留窗外冷蓝柔光。 声音与台词：布料轻陷、室内低频。2D小人说（ {{Mixed 7}} 音色参考）：“This spot is softer.” 衔接：2D小人随后抬头看向屏幕朝下的SAM手机，再看向电视方向。 沙发坐垫双层近景。2D小人抱膝缩在SAM左坐垫后半部，把圆头埋进膝盖，身体又陷进柔软旧坐垫一点；它只抬眼，带小笑弧说“This spot is softer.”，再侧眼确认SAM没有挪动，放松靠进凹处。SAM前半部坐稳，旧电视遥控器放在腿上。 镜头10｜03:45.0—03:50.0｜5.0秒 景别与机位：SAM与2D小人的50mm中近景，沙发右侧接缝里的SAM手机、SAM腿上的旧电视遥控器和右侧窗户方向均可见。 运镜：摄影机先固定完成2D小人台词；SAM视线转向窗户时，沿视线方向轻摇到右侧，但保留SAM侧脸和2D小人的起身反应。 画面与动作：2D小人抬头看一眼屏幕朝下的SAM手机，又看向没有开启的电视，竖起一根手指，说“Different order. That's progress.”。SAM拿起手机，没有重新点亮屏幕，直接收进裤袋。SAM停顿一拍，眼球先移向右侧窗户，随后抬起下颌。他双手撑一下坐垫，站起并沿沙发前方走到关闭的双扇木窗前，身体在玻璃内侧半步完全停稳。2D小人的圆头立刻从膝盖上弹起；它抓住坐垫边站起来，眼睛跟着SAM落到窗边。 表情与表演：2D小人说台词时仍带统计员式认真，看到SAM把手机直接收起后眼睛真正亮起来。SAM看窗户时眼睑抬起、下颌松开一点；站起和走到窗边是主动选择，2D小人留在沙发坐垫上，没有跟着SAM瞬移。 光影与环境：SAM手机不亮屏；摄影机轻摇后看见的窗户、窗帘、暖气片和对面砖楼方向必须服从锁定客厅资产。 声音与台词：遥控器轻放茶几、沙发回弹、SAM两三步脚步和室内暖气轻响。2D小人说（ {{Mixed 7}} 音色参考）：“Different order. That's progress.” 衔接：镜尾SAM已经在关闭的双扇木窗前半步站稳，2D小人仍在沙发左侧坐垫后半部看着他；下一场从2D小人沿沙发靠背跑向窗边开始，空间与人物位置直接连续。 本场结束状态：SAM已经在关闭的双扇木窗前半步站稳，2D小人仍站在三人沙发左侧坐垫后半部，抓住坐垫边缘看向SAM。电视关闭，所有动作闭合。

真人实景与二维炭笔动画混合。现实影像严格保持ARRI ALEXA 65大画幅摄影质感、65毫米变形宽银幕镜头特征、模拟35毫米赛璐珞胶片的厚重细颗粒。色彩低饱和，冷钢蓝与水泥灰为主，车厢灯是冷白色，车外晨光是苍白灰蓝色；阴影轻微偏洋红，黑位是奶雾灰黑，高光柔和扩散，焦外呈椭圆形，只有极轻的横向镜头耀斑、边缘暗角、少量胶片门划痕和轻微胶片抖动。2D小人和所有橙色线条必须是二维粗糙炭笔质地。 公司楼下街道／黄昏／23秒 本场只使用：公司楼下街道下班时段场景 {{Mixed 1}} 、SAM {{Mixed 2}} 、2D小人 {{Mixed 3}} 、SAM手机 {{Mixed 4}} 空间固定：公司入口位于已锁定场景原位置，SAM从入口走出后向右转并入人行道；摄影机只沿场景图可见的人行道方向移动，不穿入未展示建筑内部，不改变街道、车辆或路灯位置。 完整起始状态：时间跳到下班黄昏。SAM已离开办公室，左袖口湿痕已经在数小时工作中自然干去；他从公司入口走出，双手暂时空着，眼睑低垂。2D小人坐在SAM左肩，回头看仍亮着灯的办公楼；SAM手机在右裤袋，尚未震动。 镜头1｜02:21.0—02:25.0｜4.0秒 景别与机位：公司入口外35mm中景，摄影机位于人行道前方成年人胸口高度，SAM从画面左侧入口走出并向右转。 运镜：SAM转入人流后，摄影机平稳后移保持腰部以上；2D小人站起时略微抬高构图，仍保留SAM面部和肩膀。 画面与动作：0—1.1秒，SAM从公司入口走出，向右转并入下班人流，眼睑低垂，肩膀随脚步轻轻下沉。2D小人坐在左肩，回头看办公楼。1.1—1.6秒，它突然拍一下自己的膝盖，从坐姿站上肩线。1.6—4.0秒，它双脚分开，像指挥员一样一手叉腰、一手笔直指向天空，完整说出新任务台词；SAM始终看前方偏下，不顺着手势抬头。 表情与表演：2D小人拍膝时眼睛重新睁圆，站起后胸口前挺、下巴抬高，像要发布非常重要的行动方案。SAM疲惫但不是僵硬，步伐略拖、嘴角平、眼睛偶尔避让迎面行人。 光影与环境：夕阳仍在楼群之间，长影斜过人行道；低饱和橙光只落在SAM发梢与脸侧，街道整体保持冷灰。 声音与台词：下班脚步、远处车辆、公司门轻合。2D小人说（ {{Mixed 6}} 音色参考）：“All right. New mission. One look at the sky. That's it.” 衔接：说完后2D小人收回指天空的手，低头看自己的双手，进入认真计算。 公司楼下黄昏街道中景。SAM从画面左侧公司入口走出，向右转并入自然下班人流，眼睑低、肩膀随脚步下沉。2D小人坐在解剖学左肩回头看办公楼，突然拍膝站起，双脚分开，一手叉腰、一手笔直指向天空，完整说英文新任务台词。摄影机沿人行道平稳后移，SAM始终看前方偏下，不抬头。 镜头2｜02:25.0—02:29.5｜4.5秒 景别与机位：SAM左肩上的2D小人50mm中近景，SAM侧脸与行走中的上半身在同一画面，背景人流形成移动层次。 运镜：摄影机继续后移跟随SAM，焦点落在2D小人；不因它低头计算而向下裁掉双脚。 画面与动作：0—2.0秒，2D小人收回手，低头认真问：“When was the last time he looked up?”。2.0—3.2秒，它抬起左手，依次掰完三根圆钝手指。3.2—4.5秒，它换到右手，再依次掰完三根手指；六根手指数完后，它把两只手同时举到眼前，皱着眼睛确认已经没有更多手指。 表情与表演：问题说出口时下巴压低、嘴线略弯，像真的在回忆；数到第三根时还很笃定，换第二只手后动作逐渐变慢，数完六根时眼睛向中间挤，开始怀疑自己的计算工具。 光影与环境：夕阳侧光在SAM眼镜边缘形成柔和窄反光，不遮住他始终朝下的眼球；2D小人黑线不发光。 声音与台词：人行道脚步、衣料、远处车流。2D小人说（ {{Mixed 6}} 音色参考）：“When was the last time he looked up?” 衔接：镜尾2D小人仍盯双手，随后把视线下移到自己的扁圆脚。 跟随行走的肩部中近景，焦点在2D小人。它收回指天空的手，低头认真问完整英文问题；随后抬左手依次掰三根圆钝手指，再换右手依次掰三根，总共只有六根。数完后把两只手举到眼前，皱眼确认没有更多手指。SAM侧脸和身体持续向前走，始终不抬头 镜头3｜02:29.5—02:34.0｜4.5秒 景别与机位：2D小人完整身体与SAM左肩的75mm动作近景，必须拍到两只扁圆脚和下方左领口。 运镜：摄影机随2D小人抬脚轻微下摇，失衡时不旋转，只保持肩线作为水平参照。 画面与动作：0—1.0秒，2D小人放下双手，抬起一只扁圆脚，双手托住脚底翻过来检查；脚上没有脚趾。1.0—2.0秒，它放下第一只脚，又抬起另一只脚，身体只剩一个支点。2.0—2.8秒，为了看清第二只脚底，它上身继续后仰，支撑脚打滑，整个人向后倒。2.8—3.5秒，它在倒出肩线前双手及时抓住SAM左领口，吊在领口上，两只扁圆脚悬空。3.5—4.5秒，它保持吊挂停一拍，慢慢抬头看镜头，说“No idea.” 表情与表演：发现第一只脚没有脚趾时眼睛先睁圆，再不服气地检查第二只；失衡瞬间眼睛变成一高一低，抓住领口后嘴线咬紧。“No idea.”是被自己身体构造打败后的干脆认输。 光影与环境：保持真实牛仔布纤维与肩部比例；2D小人不长出脚趾、不增加手指、不掉到地面。 声音与台词：小脚翻动、肩线轻滑、双手抓领口的摩擦。2D小人说（ {{Mixed 6}} 音色参考）：“No idea.” 衔接：镜尾2D小人双手抓稳领口、身体不再下坠；下一镜从向上爬回肩膀开始。 75毫米完整小人动作近景，拍到SAM左肩、两只扁圆脚和下方左领口。2D小人先抬一只脚翻看脚底，确认没有脚趾；放下后又抬另一只脚，为看脚底继续后仰，支撑脚打滑，整个人向后倒。它在掉出肩线前双手抓住左领口，吊在领口上停一拍，慢慢抬头看镜头说“No idea.”。不能生成脚趾或额外手指。 镜头4｜02:34.0—02:38.5｜4.5秒 景别与机位：从SAM左领口向上跟到左肩的50mm中近景，SAM行走中的侧脸保持可见。 运镜：摄影机沿2D小人爬行路线轻摇回肩线，站稳后恢复与SAM同速后移。 画面与动作：0—1.6秒，2D小人双手交替向上拉，先一只脚踩领口褶皱，再把另一只脚拖回肩线，翻身站起。1.6—2.3秒，它快速拍两下豆形身体，扶正圆头。2.3—4.5秒，它重新挺胸，一手叉腰、一手举起，完整说：“Today will be different. I have a plan.”；说到“plan”时抬高手臂，恢复刚才指挥员姿势。 表情与表演：爬回时嘴线咬紧，拍完身体后立刻装作刚才的摔倒没有发生；台词从稍喘逐渐恢复自信，眼睛重新睁圆。 光影与环境：背景人流继续自然避让，不看2D小人；SAM服装和步频不变。 声音与台词：牛仔布爬行摩擦、两下拍身声、城市环境。2D小人说（ {{Mixed 6}} 音色参考）：“Today will be different. I have a plan.” 衔接：2D小人刚把手臂举到最高，SAM右裤袋内的手机开始震动。 Seedance 2.5中文执行描述：摄影机从SAM左领口向上跟到左肩。2D小人双手交替拉动，一只脚踩领口褶皱，再把另一只脚拖回肩线，翻身站起；它快速拍身体两下、扶正圆头，马上重新挺胸，一手叉腰、一手抬高，完整说“Today will be different. I have a plan.”，装作刚才没有摔倒。SAM保持向前行走。 镜头5｜02:38.5—02:44.0｜5.5秒 景别与机位：SAM腰部以上的50mm中近景，右裤袋、取出的SAM手机、SAM面部与左肩上的2D小人同框。 运镜：摄影机继续后移；SAM取出手机时轻摇到手部和面部双层构图，2D小人动作停止后锁定。 画面与动作：0—0.8秒，SAM右裤袋里的手机震动；SAM右手伸入裤袋取出SAM手机。0.8—2.0秒，他看到工作消息，右拇指机械地向上滑动一次；屏幕内容不做可读特写。2.0—3.0秒，SAM下颌立刻绷紧，肩膀重新抬起，眼睑比刚才更低。3.0—4.2秒，2D小人高举的手臂停在半空，先缓慢落下，再看看SAM手机、看看SAM侧脸。4.2—5.5秒，它转眼看镜头，嘴线勉强向上弯，弱弱竖起一根手指，说“I have a backup plan.” 表情与表演：SAM的变化集中在下颌、肩膀和眼睑，工作消息使刚才下班后的轻微松弛立刻消失。2D小人的整个身体像泄气一样由挺胸变成塌肩，最后的笑弧非常勉强，竖起的一根手指也缺乏力量。 光影与环境：手机冷光只轻落在眼镜下沿，不出现可读文字；黄昏暖边光仍在发梢，但人物状态重新收紧。 声音与台词：裤袋内震动、手机壳摩擦、城市车流。2D小人说（ {{Mixed 6}} 音色参考）：“I have a backup plan.” 衔接：镜尾SAM已将手机保持在胸腹之间继续走，2D小人在左肩站稳但手臂无力垂下；下一场从同一街道行走状态进入蓝色咖啡车区域。 SAM腰部以上跟拍中近景。右裤袋手机震动，SAM取出磨花透明壳手机，看见工作消息后只机械上滑一次；不展示可读文字。他的下颌立刻绷紧、肩膀重新抬起、眼睑压低。2D小人高举的手臂停住并缓慢落下，它看手机、看SAM侧脸，再看镜头，身体泄气塌下，嘴线勉强上弯，弱弱竖起一根手指说“I have a backup plan.”。 本场结束状态：SAM沿公司楼下街道向前行走，右手持SAM手机并低头看屏幕，肩膀重新紧张；2D小人在SAM左肩站稳，双臂落下。公司入口已在身后，所有动作闭合。

真人实景与二维炭笔动画混合。现实影像严格保持ARRI ALEXA 65大画幅摄影质感、65毫米变形宽银幕镜头特征、模拟35毫米赛璐珞胶片的厚重细颗粒。色彩低饱和，冷钢蓝与水泥灰为主，车厢灯是冷白色，车外晨光是苍白灰蓝色；阴影轻微偏洋红，黑位是奶雾灰黑，高光柔和扩散，焦外呈椭圆形，只有极轻的横向镜头耀斑、边缘暗角、少量胶片门划痕和轻微胶片抖动。2D小人和所有橙色线条必须是二维粗糙炭笔质地。Sam禁止看向小人，SAM不知道小人的存在 使用资产：办公室茶水间 、 SAM 、2D小人 、黑色咖啡杯 、水龙头与单颗水滴。 空间锁定：水槽始终在左，咖啡机始终在右，唯一出入口在后方中央；中间通道保持畅通。所有人物只从后方中央门进出，不生成侧门或第二条走廊。 输入状态：SAM尚未进入；2D小人站在左侧水槽内沿，面对水龙头管口的一颗水滴；黑色咖啡杯稍后由SAM右手带入。 场景04·镜头01｜01:11.0—01:16.2｜5.2秒 使用资产：办公室茶水间、2D小人、水龙头和单颗水滴。 景别与机位：水槽斜前方75mm近景；2D小人全身与水龙头管口同框，后方中央门保留在深景。 运镜：摄影机锁定水龙头与2D小人，不推近；用浅景深保留后门方向。 画面与动作：一颗水滴悬在管口，不连续滴水。2D小人站在水槽内沿，向水滴迈半步，双手叉腰；先仰头看水滴，再转脸看观众。说到“water”时右食指指向水滴，说到“care for it”时收回食指并轻拍自己胸口。 表演：2D小人起初下巴抬高、眼睛压窄，摆出故作镇定的样子；看向水滴时嘴线轻微抖一下，又迅速压平。说“not afraid”时胸口挺起，说“just don't care for it”时身体不自觉向后移半步，眼睛仍勉强盯住水滴。 光影：茶水间冷白顶灯在水滴上形成一个真实小高光；水槽金属不过曝，2D小人无立体反光。 声音与台词：空调低频、水滴在管口轻微颤动的细声。2D小人故作镇定地说（ 音色参考）：“For the record, I'm not afraid of water. I just don't care for it.” 衔接：2D小人最后退到半步位置后，右手食指重新向水滴伸出，接下一镜触碰。 生成限制：只有一颗水滴；水龙头不流水；2D小人双手空着；不新增杯子、门或其他人物。 左侧水槽近景，一颗真实水滴悬在水龙头管口。2D小人站水槽内沿，叉腰挺胸、下巴抬高，故作镇定地看水滴再看观众；说“water”时指向水滴，说“不在乎”时收手拍胸，却不自觉后退半步、嘴线轻抖，完整说出英文。 场景04·镜头02｜01:16.2—01:19.4｜3.2秒 使用资产：2D小人、水龙头、单颗水滴和水槽。 景别与机位：水滴与2D小人头顶的微距近景，摄影机仍在水槽斜前方。 运镜：指尖触水时机位不动；水滴压下2D小人时向下跟约几厘米，2D小人弹回后回到原高度并停住。 画面与动作：2D小人伸出右食指，从水滴下方轻碰一次。水滴脱离管口，完整落在它头顶，包住圆头和上半身；二维黑线身体被向下压扁整整0.5秒，双脚仍接触水槽边。随后身体像湿纸片一样弹回定稿比例，水珠沿头部与手臂轮廓向下滑。 表演：触碰前2D小人眯起一只眼、咬紧嘴线，食指谨慎前探；水滴落下瞬间两眼变成被挤压的短横，嘴线张开；弹回后眼睛一大一小，双臂僵在身体两侧，短暂失神。 光影：水滴透明且受顶灯真实折射，不发光；覆盖2D小人时仍能看见黑线轮廓。 声音与台词：指尖触水的细响、水滴脱落的“啪嗒”、压扁时轻微湿纸摩擦声。无对白。 衔接：2D小人弹回后保持湿漉漉站姿，直接接下一镜不改变脚位。 生成限制：只一颗水滴；只压扁0.5秒；2D小人不被冲入水槽、不永久变形、不改变比例、不复制；水滴不爆炸。 Seedance 2.5中文执行描述：微距近景，2D小人眯一只眼、咬紧嘴线，用右食指从下方轻碰唯一一颗水滴。水滴完整落在头顶并覆盖头和上半身，二维身体连同表情被向下压扁0.5秒，双脚仍贴水槽边；随后像湿纸片弹回原比例，眼睛一大一小、双臂僵住，水珠沿黑线轮廓往下滑。 场景04·镜头03｜01:19.4—01:21.5｜2.1秒 使用资产：办公室茶水间、2D小人和水槽。 景别与机位：2D小人全身近景，水龙头只保留在画面上缘。 运镜：摄影机锁定，不做反应式推近；让尴尬停顿完整发生。 画面与动作：2D小人湿漉漉站在原处，低头依次看胸口、两只手和脚边水珠；随后只把眼睛抬向镜头，头部仍略低。说完后右手抹掉从眼睛旁滑下的一滴水。 表演：开始0.5秒两眼维持一大一小，嘴线张开；低头检查后双眼慢慢恢复同样大小，嘴线压成笔直。说“Okay”前眨一次眼，语气平静得刻意；说“Point taken”时肩膀下落，带着认栽的尴尬，不甩水、不发火。 光影：湿线条略深但仍保持二维；水珠有真实小高光，不能把2D小人做成立体湿塑料。 声音与台词：零星水珠落入水槽的轻响。2D小人平静说（ 音色参考）：“Okay. Point taken.” 衔接：台词结束时后方中央门传来把手声，2D小人的眼睛立刻朝门方向移，接下一镜。 生成限制：2D小人不甩水、不尖叫、不哭；脚位不变；水龙头仍关闭。 湿漉漉的2D小人全身近景。它先低头查看胸口、双手和脚边水珠，眼睛由一大一小慢慢恢复，嘴线压直；头仍低着，只抬眼看观众，刻意平静地说“Okay. Point taken.”，肩膀认栽般下落，最后抹掉眼旁一滴水。 场景04·镜头04｜01:21.5—01:26.0｜4.5秒 使用资产：办公室茶水间、SAM、2D小人和黑色咖啡杯。 景别与机位：茶水间纵深中景；后方中央门、中央通道和左侧水槽完整相连。 运镜：SAM从门进入后，摄影机向左前方平移约一步跟到水槽，始终不越过水槽轴线；2D小人起跳时不单独追焦。 画面与动作：后方中央门打开，SAM右手拿黑色咖啡杯进入，沿中央通道走到左水槽。他在水槽前停下并把杯口朝水龙头。2D小人听到门声后转身，看到SAM靠近，屈膝蓄力，从水槽内沿跳到SAM解剖学左袖口；双手先抓住牛仔布，双脚再贴稳袖面。 表演：SAM上眼睑低、眉间平，视线先落在空杯内，再移到水龙头；嘴角不动，完全没有看袖口。2D小人发现SAM时眼睛重新睁圆，嘴线右端抬起，像看到救援；起跳时双臂前伸，抓住后先闭眼松一口气，再确认脚位。 光影：SAM从后门较暗区进入冷白顶灯下；黑杯保持哑光，左袖湿痕尚未形成。 声音与台词：门把、脚步、杯身轻碰指甲、衣料抓握声。无对白。 衔接：2D小人双脚贴稳左袖后立即开始擦拭动作，接下一镜。 生成限制：SAM只从后方中央门进入，黑杯始终在右手；保持水槽左、咖啡机右；不生成ROGER或第二扇门；SAM不看2D小人。 茶水间纵深中景，SAM从唯一的后方中央门进入，右手拿黑色咖啡杯，眼睑低垂地沿通道走到左水槽，视线只看杯口和水龙头。湿2D小人听见门声后眼睛睁圆，屈膝从水槽边跳到SAM左袖口，双手先抓住牛仔布、双脚再贴稳，闭眼松一口气；SAM毫无察觉。 场景04·镜头05｜01:26.0—01:30.0｜4.0秒 使用资产：SAM、2D小人和黑色咖啡杯。 景别与机位：SAM左前臂与2D小人的动作近景；黑色咖啡杯保留在画面下方右侧。 运镜：摄影机锁定袖口同一块区域，不跟随SAM脸；四次擦拭全部在一个连续镜头内清楚可数。 画面与动作：2D小人双手抓住一条布褶，腹部贴着左袖，在同一小块区域依次擦四下：向上、向下、向上、向下。每一下手掌、身体和脚都接触衣料。第四下结束时左袖留下小片深色湿痕；2D小人停住，一手继续抓布褶，另一手撑在腰侧并抬脸看观众。 表演：前两下2D小人咬紧嘴线、眼睛闭成短横，用力擦；第三下开始动作变慢，第四下结束后胸口起伏一次。说“My human”时用拇指指向SAM身体，说“towel”时拍一下湿痕，说“He doesn't know that”时眼睛向上瞟SAM脸再回到观众，嘴角露出小小得意。SAM前臂保持自然，不拍袖子、不收手。 光影：湿痕比牛仔布原色深一档，边缘自然扩散；不出现发光水迹。 声音与台词：四次清楚的湿布摩擦声、杯子轻碰水槽声。2D小人边喘匀边说（ 音色参考）：“My human doubles as a towel. He doesn't know that.” 衔接：2D小人说完抓住袖口上方布褶准备往肩部爬；SAM同时伸杯到水龙头下，接下一镜。 生成限制：严格四下，不多不少；湿痕只在左袖一小块；SAM不察觉、不拍袖、不看2D小人；黑杯不换手。 SAM左袖近景。湿2D小人抓住牛仔布，在同一区域准确擦四下：上、下、上、下，每一下全身都贴到衣料；第四下后留下自然深色湿痕。它喘一下，一手叉腰，一手抓布褶，先指SAM、再拍湿痕、再瞟SAM脸，带一点得意说完整英文。SAM前臂保持自然，完全不察觉。 场景04·镜头06｜01:30.0—01:35.0｜5.0秒 使用资产：办公室茶水间、SAM、2D小人和黑色咖啡杯。 景别与机位：左水槽侧中近景；SAM上半身、黑杯、水龙头与后方中央门同时可见。 运镜：SAM接水时机位锁定；他转身离开后，摄影机只沿中央通道轻跟一步，停在原地看两者从后门出画。 画面与动作：SAM用左手开水，右手把黑杯接到半满，左手关水；他低头盯住杯中水面一秒，把杯沿送到嘴边喝一口。2D小人从左袖湿痕上方抓住布褶，手脚交替爬过上臂，回到左肩并双手抓住领口。SAM转身沿中央通道走回后方中央门，两者完全离场。 表演：SAM看杯中水面时打字般的机械节奏第一次短暂停住：上眼睑抬高一点，眉间轻收，嘴唇不动；一秒后恢复平直表情，喝水、吞咽，转身离开。2D小人爬行时仍有些湿，眼睛盯住下一处布褶；到肩上后甩动双手各一次，把肩膀放松下来。SAM始终不看它。 光影：水面反射冷白顶灯，杯中只到半满；SAM离开后茶水间回到均匀冷光。 声音与台词：短段流水、半杯水声、关水声、一口吞咽、脚步和门外办公室底噪。无对白。 衔接：SAM越过后门时，左肩和褪色牛仔衬衫形成形状匹配， 生成限制：黑杯只到半满；SAM只看水面一秒、只喝一口；水龙头必须关闭；两人只从后方中央门离开；左袖湿痕保留。 左水槽侧中近景。SAM左手开水，右手持黑杯接到半满后关水；他眼睑略抬、眉间轻收，盯杯中水面一秒，再恢复平直表情，只喝一口。2D小人抓着布褶从左袖手脚交替爬回左肩，甩一下湿手并抓住领口。SAM沿中央通道从同一后门离开，最后只剩水龙头已关闭的空茶水间。 输出状态：水龙头关闭；SAM右手拿半杯水并已离场；2D小人在SAM左肩；左袖口留有一小片湿痕。 转场：SAM越过后门的肩部形状

真人实景与二维炭笔动画混合。现实影像严格保持ARRI ALEXA 65大画幅摄影质感、65毫米变形宽银幕镜头特征、模拟35毫米赛璐珞胶片的厚重细颗粒。色彩低饱和，冷钢蓝与水泥灰为主，车厢灯是冷白色，车外晨光是苍白灰蓝色；阴影轻微偏洋红，黑位是奶雾灰黑，高光柔和扩散，焦外呈椭圆形，只有极轻的横向镜头耀斑、边缘暗角、少量胶片门划痕和轻微胶片抖动。2D小人和所有橙色线条必须是二维粗糙炭笔质地。 公司楼下街道／黄昏／23秒 本场只使用：公司楼下街道下班时段场景 、SAM 、2D小人 、SAM手机 空间固定：公司入口位于已锁定场景原位置，SAM从入口走出后向右转并入人行道；摄影机只沿场景图可见的人行道方向移动，不穿入未展示建筑内部，不改变街道、车辆或路灯位置。 完整起始状态：时间跳到下班黄昏。SAM已离开办公室，左袖口湿痕已经在数小时工作中自然干去；他从公司入口走出，双手暂时空着，眼睑低垂。2D小人坐在SAM左肩，回头看仍亮着灯的办公楼；SAM手机在右裤袋，尚未震动。 镜头1｜02:21.0—02:25.0｜4.0秒 景别与机位：公司入口外35mm中景，摄影机位于人行道前方成年人胸口高度，SAM从画面左侧入口走出并向右转。 运镜：SAM转入人流后，摄影机平稳后移保持腰部以上；2D小人站起时略微抬高构图，仍保留SAM面部和肩膀。 画面与动作：0—1.1秒，SAM从公司入口走出，向右转并入下班人流，眼睑低垂，肩膀随脚步轻轻下沉。2D小人坐在左肩，回头看办公楼。1.1—1.6秒，它突然拍一下自己的膝盖，从坐姿站上肩线。1.6—4.0秒，它双脚分开，像指挥员一样一手叉腰、一手笔直指向天空，完整说出新任务台词；SAM始终看前方偏下，不顺着手势抬头。 表情与表演：2D小人拍膝时眼睛重新睁圆，站起后胸口前挺、下巴抬高，像要发布非常重要的行动方案。SAM疲惫但不是僵硬，步伐略拖、嘴角平、眼睛偶尔避让迎面行人。 光影与环境：夕阳仍在楼群之间，长影斜过人行道；低饱和橙光只落在SAM发梢与脸侧，街道整体保持冷灰。 声音与台词：下班脚步、远处车辆、公司门轻合。2D小人说（ 音色参考）：“All right. New mission. One look at the sky. That's it.” 衔接：说完后2D小人收回指天空的手，低头看自己的双手，进入认真计算。 公司楼下黄昏街道中景。SAM从画面左侧公司入口走出，向右转并入自然下班人流，眼睑低、肩膀随脚步下沉。2D小人坐在解剖学左肩回头看办公楼，突然拍膝站起，双脚分开，一手叉腰、一手笔直指向天空，完整说英文新任务台词。摄影机沿人行道平稳后移，SAM始终看前方偏下，不抬头。 镜头2｜02:25.0—02:29.5｜4.5秒 景别与机位：SAM左肩上的2D小人50mm中近景，SAM侧脸与行走中的上半身在同一画面，背景人流形成移动层次。 运镜：摄影机继续后移跟随SAM，焦点落在2D小人；不因它低头计算而向下裁掉双脚。 画面与动作：0—2.0秒，2D小人收回手，低头认真问：“When was the last time he looked up?”。2.0—3.2秒，它抬起左手，依次掰完三根圆钝手指。3.2—4.5秒，它换到右手，再依次掰完三根手指；六根手指数完后，它把两只手同时举到眼前，皱着眼睛确认已经没有更多手指。 表情与表演：问题说出口时下巴压低、嘴线略弯，像真的在回忆；数到第三根时还很笃定，换第二只手后动作逐渐变慢，数完六根时眼睛向中间挤，开始怀疑自己的计算工具。 光影与环境：夕阳侧光在SAM眼镜边缘形成柔和窄反光，不遮住他始终朝下的眼球；2D小人黑线不发光。 声音与台词：人行道脚步、衣料、远处车流。2D小人说（ 音色参考）：“When was the last time he looked up?” 衔接：镜尾2D小人仍盯双手，随后把视线下移到自己的扁圆脚。 跟随行走的肩部中近景，焦点在2D小人。它收回指天空的手，低头认真问完整英文问题；随后抬左手依次掰三根圆钝手指，再换右手依次掰三根，总共只有六根。数完后把两只手举到眼前，皱眼确认没有更多手指。SAM侧脸和身体持续向前走，始终不抬头 镜头3｜02:29.5—02:34.0｜4.5秒 景别与机位：2D小人完整身体与SAM左肩的75mm动作近景，必须拍到两只扁圆脚和下方左领口。 运镜：摄影机随2D小人抬脚轻微下摇，失衡时不旋转，只保持肩线作为水平参照。 画面与动作：0—1.0秒，2D小人放下双手，抬起一只扁圆脚，双手托住脚底翻过来检查；脚上没有脚趾。1.0—2.0秒，它放下第一只脚，又抬起另一只脚，身体只剩一个支点。2.0—2.8秒，为了看清第二只脚底，它上身继续后仰，支撑脚打滑，整个人向后倒。2.8—3.5秒，它在倒出肩线前双手及时抓住SAM左领口，吊在领口上，两只扁圆脚悬空。3.5—4.5秒，它保持吊挂停一拍，慢慢抬头看镜头，说“No idea.” 表情与表演：发现第一只脚没有脚趾时眼睛先睁圆，再不服气地检查第二只；失衡瞬间眼睛变成一高一低，抓住领口后嘴线咬紧。“No idea.”是被自己身体构造打败后的干脆认输。 光影与环境：保持真实牛仔布纤维与肩部比例；2D小人不长出脚趾、不增加手指、不掉到地面。 声音与台词：小脚翻动、肩线轻滑、双手抓领口的摩擦。2D小人说（ 音色参考）：“No idea.” 衔接：镜尾2D小人双手抓稳领口、身体不再下坠；下一镜从向上爬回肩膀开始。 75毫米完整小人动作近景，拍到SAM左肩、两只扁圆脚和下方左领口。2D小人先抬一只脚翻看脚底，确认没有脚趾；放下后又抬另一只脚，为看脚底继续后仰，支撑脚打滑，整个人向后倒。它在掉出肩线前双手抓住左领口，吊在领口上停一拍，慢慢抬头看镜头说“No idea.”。不能生成脚趾或额外手指。 镜头4｜02:34.0—02:38.5｜4.5秒 景别与机位：从SAM左领口向上跟到左肩的50mm中近景，SAM行走中的侧脸保持可见。 运镜：摄影机沿2D小人爬行路线轻摇回肩线，站稳后恢复与SAM同速后移。 画面与动作：0—1.6秒，2D小人双手交替向上拉，先一只脚踩领口褶皱，再把另一只脚拖回肩线，翻身站起。1.6—2.3秒，它快速拍两下豆形身体，扶正圆头。2.3—4.5秒，它重新挺胸，一手叉腰、一手举起，完整说：“Today will be different. I have a plan.”；说到“plan”时抬高手臂，恢复刚才指挥员姿势。 表情与表演：爬回时嘴线咬紧，拍完身体后立刻装作刚才的摔倒没有发生；台词从稍喘逐渐恢复自信，眼睛重新睁圆。 光影与环境：背景人流继续自然避让，不看2D小人；SAM服装和步频不变。 声音与台词：牛仔布爬行摩擦、两下拍身声、城市环境。2D小人说（ 音色参考）：“Today will be different. I have a plan.” 衔接：2D小人刚把手臂举到最高，SAM右裤袋内的手机开始震动。 Seedance 2.5中文执行描述：摄影机从SAM左领口向上跟到左肩。2D小人双手交替拉动，一只脚踩领口褶皱，再把另一只脚拖回肩线，翻身站起；它快速拍身体两下、扶正圆头，马上重新挺胸，一手叉腰、一手抬高，完整说“Today will be different. I have a plan.”，装作刚才没有摔倒。SAM保持向前行走。 镜头5｜02:38.5—02:44.0｜5.5秒 景别与机位：SAM腰部以上的50mm中近景，右裤袋、取出的SAM手机、SAM面部与左肩上的2D小人同框。 运镜：摄影机继续后移；SAM取出手机时轻摇到手部和面部双层构图，2D小人动作停止后锁定。 画面与动作：0—0.8秒，SAM右裤袋里的手机震动；SAM右手伸入裤袋取出SAM手机。0.8—2.0秒，他看到工作消息，右拇指机械地向上滑动一次；屏幕内容不做可读特写。2.0—3.0秒，SAM下颌立刻绷紧，肩膀重新抬起，眼睑比刚才更低。3.0—4.2秒，2D小人高举的手臂停在半空，先缓慢落下，再看看SAM手机、看看SAM侧脸。4.2—5.5秒，它转眼看镜头，嘴线勉强向上弯，弱弱竖起一根手指，说“I have a backup plan.” 表情与表演：SAM的变化集中在下颌、肩膀和眼睑，工作消息使刚才下班后的轻微松弛立刻消失。2D小人的整个身体像泄气一样由挺胸变成塌肩，最后的笑弧非常勉强，竖起的一根手指也缺乏力量。 光影与环境：手机冷光只轻落在眼镜下沿，不出现可读文字；黄昏暖边光仍在发梢，但人物状态重新收紧。 声音与台词：裤袋内震动、手机壳摩擦、城市车流。2D小人说（ 音色参考）：“I have a backup plan.” 衔接：镜尾SAM已将手机保持在胸腹之间继续走，2D小人在左肩站稳但手臂无力垂下；下一场从同一街道行走状态进入蓝色咖啡车区域。 SAM腰部以上跟拍中近景。右裤袋手机震动，SAM取出磨花透明壳手机，看见工作消息后只机械上滑一次；不展示可读文字。他的下颌立刻绷紧、肩膀重新抬起、眼睑压低。2D小人高举的手臂停住并缓慢落下，它看手机、看SAM侧脸，再看镜头，身体泄气塌下，嘴线勉强上弯，弱弱竖起一根手指说“I have a backup plan.”。 本场结束状态：SAM沿公司楼下街道向前行走，右手持SAM手机并低头看屏幕，肩膀重新紧张；2D小人在SAM左肩站稳，双臂落下。公司入口已在身后，所有动作闭合。

真人实景与二维炭笔动画混合。现实影像严格保持ARRI ALEXA 65大画幅摄影质感、65毫米变形宽银幕镜头特征、模拟35毫米赛璐珞胶片的厚重细颗粒。色彩低饱和，冷钢蓝与水泥灰为主，车厢灯是冷白色，车外晨光是苍白灰蓝色；阴影轻微偏洋红，黑位是奶雾灰黑，高光柔和扩散，焦外呈椭圆形，只有极轻的横向镜头耀斑、边缘暗角、少量胶片门划痕和轻微胶片抖动。2D小人和所有橙色线条必须是二维粗糙炭笔质地。 使用资产：办公室茶水间 、 SAM 、2D小人 、黑色咖啡杯 、水龙头与单颗水滴。 空间锁定：水槽始终在左，咖啡机始终在右，唯一出入口在后方中央；中间通道保持畅通。所有人物只从后方中央门进出，不生成侧门或第二条走廊。 输入状态：SAM尚未进入；2D小人站在左侧水槽内沿，面对水龙头管口的一颗水滴；黑色咖啡杯稍后由SAM右手带入。 场景04·镜头01｜01:11.0—01:16.2｜5.2秒 使用资产：办公室茶水间、2D小人、水龙头和单颗水滴。 景别与机位：水槽斜前方75mm近景；2D小人全身与水龙头管口同框，后方中央门保留在深景。 运镜：摄影机锁定水龙头与2D小人，不推近；用浅景深保留后门方向。 画面与动作：一颗水滴悬在管口，不连续滴水。2D小人站在水槽内沿，向水滴迈半步，双手叉腰；先仰头看水滴，再转脸看观众。说到“water”时右食指指向水滴，说到“care for it”时收回食指并轻拍自己胸口。 表演：2D小人起初下巴抬高、眼睛压窄，摆出故作镇定的样子；看向水滴时嘴线轻微抖一下，又迅速压平。说“not afraid”时胸口挺起，说“just don't care for it”时身体不自觉向后移半步，眼睛仍勉强盯住水滴。 光影：茶水间冷白顶灯在水滴上形成一个真实小高光；水槽金属不过曝，2D小人无立体反光。 声音与台词：空调低频、水滴在管口轻微颤动的细声。2D小人故作镇定地说（ 音色参考）：“For the record, I'm not afraid of water. I just don't care for it.” 衔接：2D小人最后退到半步位置后，右手食指重新向水滴伸出，接下一镜触碰。 生成限制：只有一颗水滴；水龙头不流水；2D小人双手空着；不新增杯子、门或其他人物。 左侧水槽近景，一颗真实水滴悬在水龙头管口。2D小人站水槽内沿，叉腰挺胸、下巴抬高，故作镇定地看水滴再看观众；说“water”时指向水滴，说“不在乎”时收手拍胸，却不自觉后退半步、嘴线轻抖，完整说出英文。 场景04·镜头02｜01:16.2—01:19.4｜3.2秒 使用资产：2D小人、水龙头、单颗水滴和水槽。 景别与机位：水滴与2D小人头顶的微距近景，摄影机仍在水槽斜前方。 运镜：指尖触水时机位不动；水滴压下2D小人时向下跟约几厘米，2D小人弹回后回到原高度并停住。 画面与动作：2D小人伸出右食指，从水滴下方轻碰一次。水滴脱离管口，完整落在它头顶，包住圆头和上半身；二维黑线身体被向下压扁整整0.5秒，双脚仍接触水槽边。随后身体像湿纸片一样弹回定稿比例，水珠沿头部与手臂轮廓向下滑。 表演：触碰前2D小人眯起一只眼、咬紧嘴线，食指谨慎前探；水滴落下瞬间两眼变成被挤压的短横，嘴线张开；弹回后眼睛一大一小，双臂僵在身体两侧，短暂失神。 光影：水滴透明且受顶灯真实折射，不发光；覆盖2D小人时仍能看见黑线轮廓。 声音与台词：指尖触水的细响、水滴脱落的“啪嗒”、压扁时轻微湿纸摩擦声。无对白。 衔接：2D小人弹回后保持湿漉漉站姿，直接接下一镜不改变脚位。 生成限制：只一颗水滴；只压扁0.5秒；2D小人不被冲入水槽、不永久变形、不改变比例、不复制；水滴不爆炸。 Seedance 2.5中文执行描述：微距近景，2D小人眯一只眼、咬紧嘴线，用右食指从下方轻碰唯一一颗水滴。水滴完整落在头顶并覆盖头和上半身，二维身体连同表情被向下压扁0.5秒，双脚仍贴水槽边；随后像湿纸片弹回原比例，眼睛一大一小、双臂僵住，水珠沿黑线轮廓往下滑。 场景04·镜头03｜01:19.4—01:21.5｜2.1秒 使用资产：办公室茶水间、2D小人和水槽。 景别与机位：2D小人全身近景，水龙头只保留在画面上缘。 运镜：摄影机锁定，不做反应式推近；让尴尬停顿完整发生。 画面与动作：2D小人湿漉漉站在原处，低头依次看胸口、两只手和脚边水珠；随后只把眼睛抬向镜头，头部仍略低。说完后右手抹掉从眼睛旁滑下的一滴水。 表演：开始0.5秒两眼维持一大一小，嘴线张开；低头检查后双眼慢慢恢复同样大小，嘴线压成笔直。说“Okay”前眨一次眼，语气平静得刻意；说“Point taken”时肩膀下落，带着认栽的尴尬，不甩水、不发火。 光影：湿线条略深但仍保持二维；水珠有真实小高光，不能把2D小人做成立体湿塑料。 声音与台词：零星水珠落入水槽的轻响。2D小人平静说（ 音色参考）：“Okay. Point taken.” 衔接：台词结束时后方中央门传来把手声，2D小人的眼睛立刻朝门方向移，接下一镜。 生成限制：2D小人不甩水、不尖叫、不哭；脚位不变；水龙头仍关闭。 湿漉漉的2D小人全身近景。它先低头查看胸口、双手和脚边水珠，眼睛由一大一小慢慢恢复，嘴线压直；头仍低着，只抬眼看观众，刻意平静地说“Okay. Point taken.”，肩膀认栽般下落，最后抹掉眼旁一滴水。 场景04·镜头04｜01:21.5—01:26.0｜4.5秒 使用资产：办公室茶水间、SAM、2D小人和黑色咖啡杯。 景别与机位：茶水间纵深中景；后方中央门、中央通道和左侧水槽完整相连。 运镜：SAM从门进入后，摄影机向左前方平移约一步跟到水槽，始终不越过水槽轴线；2D小人起跳时不单独追焦。 画面与动作：后方中央门打开，SAM右手拿黑色咖啡杯进入，沿中央通道走到左水槽。他在水槽前停下并把杯口朝水龙头。2D小人听到门声后转身，看到SAM靠近，屈膝蓄力，从水槽内沿跳到SAM解剖学左袖口；双手先抓住牛仔布，双脚再贴稳袖面。 表演：SAM上眼睑低、眉间平，视线先落在空杯内，再移到水龙头；嘴角不动，完全没有看袖口。2D小人发现SAM时眼睛重新睁圆，嘴线右端抬起，像看到救援；起跳时双臂前伸，抓住后先闭眼松一口气，再确认脚位。 光影：SAM从后门较暗区进入冷白顶灯下；黑杯保持哑光，左袖湿痕尚未形成。 声音与台词：门把、脚步、杯身轻碰指甲、衣料抓握声。无对白。 衔接：2D小人双脚贴稳左袖后立即开始擦拭动作，接下一镜。 生成限制：SAM只从后方中央门进入，黑杯始终在右手；保持水槽左、咖啡机右；不生成ROGER或第二扇门；SAM不看2D小人。 茶水间纵深中景，SAM从唯一的后方中央门进入，右手拿黑色咖啡杯，眼睑低垂地沿通道走到左水槽，视线只看杯口和水龙头。湿2D小人听见门声后眼睛睁圆，屈膝从水槽边跳到SAM左袖口，双手先抓住牛仔布、双脚再贴稳，闭眼松一口气；SAM毫无察觉。 场景04·镜头05｜01:26.0—01:30.0｜4.0秒 使用资产：SAM、2D小人和黑色咖啡杯。 景别与机位：SAM左前臂与2D小人的动作近景；黑色咖啡杯保留在画面下方右侧。 运镜：摄影机锁定袖口同一块区域，不跟随SAM脸；四次擦拭全部在一个连续镜头内清楚可数。 画面与动作：2D小人双手抓住一条布褶，腹部贴着左袖，在同一小块区域依次擦四下：向上、向下、向上、向下。每一下手掌、身体和脚都接触衣料。第四下结束时左袖留下小片深色湿痕；2D小人停住，一手继续抓布褶，另一手撑在腰侧并抬脸看观众。 表演：前两下2D小人咬紧嘴线、眼睛闭成短横，用力擦；第三下开始动作变慢，第四下结束后胸口起伏一次。说“My human”时用拇指指向SAM身体，说“towel”时拍一下湿痕，说“He doesn't know that”时眼睛向上瞟SAM脸再回到观众，嘴角露出小小得意。SAM前臂保持自然，不拍袖子、不收手。 光影：湿痕比牛仔布原色深一档，边缘自然扩散；不出现发光水迹。 声音与台词：四次清楚的湿布摩擦声、杯子轻碰水槽声。2D小人边喘匀边说（ 音色参考）：“My human doubles as a towel. He doesn't know that.” 衔接：2D小人说完抓住袖口上方布褶准备往肩部爬；SAM同时伸杯到水龙头下，接下一镜。 生成限制：严格四下，不多不少；湿痕只在左袖一小块；SAM不察觉、不拍袖、不看2D小人；黑杯不换手。 Seedance 2.5中文执行描述：SAM左袖近景。湿2D小人抓住牛仔布，在同一区域准确擦四下：上、下、上、下，每一下全身都贴到衣料；第四下后留下自然深色湿痕。它喘一下，一手叉腰，一手抓布褶，先指SAM、再拍湿痕、再瞟SAM脸，带一点得意说完整英文。SAM前臂保持自然，完全不察觉。 场景04·镜头06｜01:30.0—01:35.0｜5.0秒 使用资产：办公室茶水间、SAM、2D小人和黑色咖啡杯。 景别与机位：左水槽侧中近景；SAM上半身、黑杯、水龙头与后方中央门同时可见。 运镜：SAM接水时机位锁定；他转身离开后，摄影机只沿中央通道轻跟一步，停在原地看两者从后门出画。 画面与动作：SAM用左手开水，右手把黑杯接到半满，左手关水；他低头盯住杯中水面一秒，把杯沿送到嘴边喝一口。2D小人从左袖湿痕上方抓住布褶，手脚交替爬过上臂，回到左肩并双手抓住领口。SAM转身沿中央通道走回后方中央门，两者完全离场。 表演：SAM看杯中水面时打字般的机械节奏第一次短暂停住：上眼睑抬高一点，眉间轻收，嘴唇不动；一秒后恢复平直表情，喝水、吞咽，转身离开。2D小人爬行时仍有些湿，眼睛盯住下一处布褶；到肩上后甩动双手各一次，把肩膀放松下来。SAM始终不看它。 光影：水面反射冷白顶灯，杯中只到半满；SAM离开后茶水间回到均匀冷光。 声音与台词：短段流水、半杯水声、关水声、一口吞咽、脚步和门外办公室底噪。无对白。 衔接：SAM越过后门时，左肩和褪色牛仔衬衫形成形状匹配， 生成限制：黑杯只到半满；SAM只看水面一秒、只喝一口；水龙头必须关闭；两人只从后方中央门离开；左袖湿痕保留。 左水槽侧中近景。SAM左手开水，右手持黑杯接到半满后关水；他眼睑略抬、眉间轻收，盯杯中水面一秒，再恢复平直表情，只喝一口。2D小人抓着布褶从左袖手脚交替爬回左肩，甩一下湿手并抓住领口。SAM沿中央通道从同一后门离开，最后只剩水龙头已关闭的空茶水间。 输出状态：水龙头关闭；SAM右手拿半杯水并已离场；2D小人在SAM左肩；左袖口留有一小片湿痕。 转场：SAM越过后门的肩部形状硬切

视频截图

真人实景与二维炭笔动画混合。现实影像严格保持ARRI ALEXA 65大画幅摄影质感、65毫米变形宽银幕镜头特征、模拟35毫米赛璐珞胶片的厚重细颗粒。色彩低饱和，冷钢蓝与水泥灰为主，车厢灯是冷白色，车外晨光是苍白灰蓝色；阴影轻微偏洋红，黑位是奶雾灰黑，高光柔和扩散，焦外呈椭圆形，只有极轻的横向镜头耀斑、边缘暗角、少量胶片门划痕和轻微胶片抖动。2D小人和所有橙色线条必须是二维粗糙炭笔质地。 SAM公寓玄关／清晨／29秒 本场只使用：SAM旧公寓玄关 、SAM 、2D小人 、SAM手机 （手机背面是张照片） 、玄关钥匙（SAM旧公寓玄关场景里）、旧瓷猫碗和猫抓板（SAM旧公寓玄关场景里）。 空间固定：内侧走廊在画面左方深处，公寓门在右侧，窄桌和墙钩在门左侧，旧瓷猫碗和猫抓板在靠墙角落。摄影机不反打参考图没有展示的墙面，不移动固定陈设。 完整起始状态：旧公寓玄关处于冷灰清晨，公寓门关闭，真人场景完全虚焦。画面左侧尚未显示2D小人，SAM仍在左方内侧走廊深处，箭头明显歪向墙角。 镜头1｜00:00.0—00:04.8｜4.8秒 景别与机位：完全2D小人的小比例中景。摄影机位于玄关内，成年人胸口高度；真人场景完全虚焦，黑色手绘线与2D小人保持清晰。2D小人全身只占画面高度约8%，手脚全部可见。 运镜：摄影机锁定不动，用2D小人的高速位移建立第一个笑点。 画面与动作：0—0.7秒，一条黑色手绘线从画面左侧歪歪扭扭地延伸进来，末端箭头严重偏向墙角，与内侧走廊错开约半个2D小人身位。0.7—2.1秒，完整的2D小人从左侧跑上黑线，沿歪线左右晃动，两臂张开保持平衡；它跑到箭头前急刹，双脚向前滑出一小段，圆头几乎撞上箭尖。2.1—3.5秒，它先看歪箭头，再顺着箭尖看空墙，然后回头看镜头，眼睛压窄，双手叉腰。3.5—4.8秒，它面对箭头，后退三步，弯膝压低身体，两手向后摆，停在明确的蓄力姿势。 表情与表演：跑歪时眼睛因保持平衡而忽大忽小；急刹后先是错愧，确认箭头的离谱方向后转为明显不满。蓄力时眼睛变窄，嘴线压平，不能一边跑一边无表情。 光影与环境：真人玄关保持冷灰早晨曝光，墙面、门框和旧木材只是虚化色块。黑线和2D小人为哑黑手绘线，无发光、无三维投影。 声音与台词：干涩铅笔线延伸声、小脚连续踩线声、急刹摩擦声。无台词。 衔接：以2D小人已完全蹲低的蓄力姿势直接接下一镜头；运动轴线与屏幕左右不变。 真实旧公寓玄关完全虚焦，清晰黑色手绘线从画面左侧歪曲延伸，末端箭头严重歪向墙角。完整2D小人全身高度只占画面约8%，沿歪线晃动狂奔，急刹后依次看箭头、看空墙、看镜头，眼睛压窄、双手叉腰；它面对箭头后退三步，弯膝压低，两手向后摆，完整显示蓄力姿势。摄影机锁定，不裁切手脚，不出现巨大手部。 镜头2｜00:04.8—00:09.0｜4.2秒 景别与机位：同轴线的2D小人全身中近景，黑线和箭头占画面中部，背景玄关仍虚焦。 运镜：摄影机在2D小人冲出时沿黑线向右平移少量；箭头弹正时立即停住，不跟随反弹做大幅晃动。 画面与动作：0—0.7秒 表情与表演：顶箭头时眼睛被挤成短横线，嘴线弯成用力的波浪；被掀起时眼睛骤然张圆，落线后先晕、后得意。反弹、落地和拍线必须分三个清楚节拍。 光影与环境：保持上镜的冷灰虚焦背景。箭头是干涩黑线，不变成实体标识牌。 声音与台词：小脚高频蹬线声、黑线受压的绷紧声、箭头弹正的脆响、跨坐落线的轻闷响。无台词。 衔接：镜尾2D小人已跨坐黑线并拍完一下；下一镜从它低头发现黑线消失开始。 同一轴线的小比例全身镜头。2D小人从蓄力姿势低头冲向箭头，用圆头抵住箭头下方，双脚在黑线上高频蹬动，身体被压短，箭头逐格转向内侧走廊。箭头突然弹正，将小人向后掀起翻半圈；它两腿分开跨坐回黑线，扶正圆头，确认箭头对准后得意拍一下线。不忽略顶、弹、翻、坐和拍线五个节拍。 镜头3｜00:09.0—00:12.5｜3.5秒 景别与机位：2D小人跨坐黑线的近景，但仍保留完整手脚和下方真实窄桌台面。 运镜：摄影机轻微向左跟随黑线的消失前沿，当2D小人开始下落时只向下摇到窄桌，不跟着旋转。 画面与动作：0—1.0秒，黑线从画面左端向箭头方向迅速消失。2D小人听见抽离声，低头看见消失前沿从身后追来；它两手抓着已不存在的线，屁股向前快速挪两下。1.0—1.7秒，黑线先一步从它身下消失，它在空中保持跨坐姿势0.25秒，眼球单独向下移。1.7—2.7秒，它短腿乱蹬，屁股先着地摔到下方窄桌，桌上信件被震得翘起，它的身体被拍扁后立刻弹回原比例。2.7—3.5秒，它坐在桌上，两手抱住屁股，眼睛一高一低，还没来得及抱怨便听见走廊脚步。 表情与表演：从得意到惊慌的翻转必须在同一镜里完成。空中停顿时只动眼球，下落时才开始挥动四肢；落桌后不能立即恢复英雄姿态。 光影与环境：黑线消失后，背景仍然虚焦；桌面和信件的真实材质在落点时短暂进入焦点。 声音与台词：黑线快速抽离的纸面摩擦声、屁股挪动的短促摩擦、悬空时短暂静默、落桌闷响、信件轻响，随后是内侧走廊传来的SAM脚步。无台词。 衔接：以SAM脚步声作声音桥；下一镜从2D小人跳起并竖指噤声开始。 保留2D小人全身和下方窄桌的近景。黑线从左端向箭头快速消失，2D小人低头看见消失前沿追来，屁股向前急挪两下，但黑线先从身下消失。它保持跨坐姿势悬空0.25秒，只把眼球向下移，然后短腿乱蹬，屁股先着地摔到窄桌，信件震起，身体拍扁后弹回。它抱住屁股、眼睛一高一低，听见内侧走廊脚步后突然停住。 镜头4｜00:12.5—00:18.5｜6.0秒 景别与机位：窄桌前的双层中近景。2D小人在清晰的画面左前景，SAM从左后方内侧走廊由虚化人形进入景深。 运镜：先固定在2D小人上；SAM进入时缓慢拉焦并轻微后移，使2D小人和SAM都在可辨认景深中。 画面与动作：0—0.6秒，2D小人顾不上揉屁股，从窄桌上弹起，右手食指竖到嘴前，身体前倾压低声音。0.6—5.4秒，它说完整英文台词；说“That's Sam”时左手指向内侧走廊，说“My human”时两手拢到自己胸前，说“He can't see me”时它保持噤声姿势，只把眼睛移向正在走近的SAM；说“You can”时才放下噤声手指，两手一起指向镜头（屏幕方向）。SAM在后景一手抓两下睡乱的后脑勺头发，另一手低握SAM手机，眼睑低垂，直线走过2D小人所在窄桌。5.4—6.0秒，2D小人收回指镜头的双手，转头发现SAM一只手空着。 表情与表演：2D小人开场忍痛装严肃，介绍SAM时立即恢复快速、热情的节奏；说到“He can't see me”时短暂偷看SAM，确认他毫无反应后再指向观众。SAM眼睑低垂，视线锁定手机，嘴角平直，拉焦后必须看得见这些微表情。 光影与环境：内侧走廊冷灰晨光软弱，SAM走近时眼镜只出现窄条柔和反光，眼睛不被遮住。 声音与台词：走廊脚步、牛仔衬衫衣料声、手机壳与手心摩擦。2D小人压低声音、语速快但每句清楚地说（ 音色参考）：“Shh. That's Sam. My human. He can't see me. You can.” 衔接：镜尾SAM已走出内侧走廊，2D小人看到他的空手；下一镜从SAM推眼镜与取钥匙开始。 窄桌双层中近景，2D小人抱着摔痛的屁股听见脚步，立即弹起并把右食指竖到嘴前。SAM从左后内走廊走进画面，一手抓两下乱发，另一手低握手机，眼睑低垂。2D小人保持完整小比例，说完整英文；它指向SAM，说“My human”时双手拢胸，说“He can't see me”时只把眼睛移向SAM，说“You can”时放下噤声手指，两手同时指向镜头屏幕方向。SAM直线走过，不看2D小人、不停步；不增加跳入行进线的测试动作。 镜头5｜00:18.5—00:24.5｜6.0秒 景别与机位：SAM右前侧中近景，墙钩、玄关钥匙、窄桌和右侧公寓门都位于已锁定空间内。2D小人从画面左下方窄桌出发，SAM的解剖学左肩是明确落点。 运镜：摄影机随SAM向右平移约半步；2D小人起跑后不单独甩镜，让窄桌到SAM左肩的完整跳跃弧线留在同一构图中。 画面与动作：0—1.7秒，SAM用空着的手将滑到鼻梁下方的圆眼镜推回原位，眼球仍朝向另一手里的SAM手机；推完眼镜后从原墙钩取下玄关钥匙。1.7—2.5秒，2D小人先看玄关钥匙，再看SAM手机，最后看SAM原本空着的手；眼睛先睁大，再压成责备的细线。2.5—4.4秒，它从窄桌起跑，连蹬三步，在SAM经过时跳向他的左肩；双脚落入肩线内，惯性使上身继续向后倒。4.4—5.2秒，2D小人双手及时抓住牛仔衬衫左领口，把身体拉回直立。5.2—6.0秒，它在SAM左肩站稳，视线越过SAM胸前，指向墙角的空旧瓷猫碗和起毛猫抓板。 表情与表演：SAM推眼镜时眨眼一次，取钥匙和走向门都是疲惫的日常动作。2D小人完成“两手检查—立刻责备—起跑—落肩后仰—抓领口”的连续反应，落稳前不说台词。 光影与环境：冷灰晨光形成SAM发顶和左肩的弱轮廓光；牛仔衣料纤维、旧钥匙和墙面细颗粒保持真实。 声音与台词：眼镜架轻碰鼻梁、钥匙离钩声、小脚蹬窄桌、起跳和牛仔布被抓紧的摩擦声。无台词。 衔接：镜尾2D小人在SAM左肩站稳并已指向空猫碗；下一镜保持同一移动方向跟到公寓门。 SAM右前侧中近景，摄影机随他向右平移半步。SAM用空手推回滑落的圆眼镜，再从原墙钩取下钥匙，视线始终落在另一手的手机。2D小人在窄桌上先看钥匙、再看手机、再看SAM空手，眼睛由睁大变成责备细线；它起跑跳向SAM解剖学左肩，双脚落入肩线后被惯性带得后仰，双手抓住左领口把自己拉直，站稳后指向墙角空旧瓷猫碗和猫抓板。 镜头6｜00:24.5—00:30｜4.5秒 景别与机位：从SAM左后方拍向右侧公寓门的中近景，SAM左肩和2D小人位于清晰前景，空旧瓷猫碗和猫抓板位于左下后景。 运镜：摄影机跟随SAM向门移动；他跨出公寓后摄影机留在玄关内，让门在镜头前自然关闭。 画面与动作：0—2.7秒，SAM转动并拉开右侧公寓门；2D小人站在他左肩，一手抓领口，说完早餐台词。2.7—3.5秒，SAM直接跨出门；2D小人骑在他的左肩上，身体随脚步起伏。3.5—4.1秒，2D小人在出门前回头看镜头，双手摊开，抬一下下巴说“See?”。4.1—4.5秒，两人完整离开门内画面，公寓门在他们身后合上。 表情与表演：2D小人说早餐台词时眼睛压细、嘴线下弯、；“See?”是“我刚才说得没错吧”的得理不饶人。SAM不对台词作出反应。 光影与环境：开门后只让较冷的楼道光切入门口地面，不暴露门外未锁定空间。门关合后玄关回到原冷灰曝光。 声音与台词：钥匙入锁、转锁、旧门轴和门板合上声。2D小人说（ 音色参考）：“No breakfast. Again. That's four times this week.”随后说：“See?” 衔接：公寓门完全合上后动作闭合。门锁的金属落点声匹配切到地铁车轮通过接缝的金属撞击声。 本场结束状态：SAM已离开公寓，SAM手机由他手持，玄关钥匙也在他手中；2D小人在SAM左肩站稳并一同离开。公寓门完全关闭，旧瓷猫碗与猫抓板未移动，没有未完成动作。