中文提示词： 去除角色头部的两个金色发夹和黄色发箍
中文提示词： 改成清晨，薄雾，阳光透过树缝隙打在地上，不要丁达尔光，去除地面上的农具还有破损的篱车
中文提示词： 更具这两张图生成一张机械白马银色甲片，浅金色沟边，无人，类似将军的最厉害的坐骑
中文提示词： 根据 的人物设定和面部特征和服装设计语言，生成一张电影级真实GG高精度画风人物三视图设定板。请严格按照图片人物的身材比例， 保持 一致的脸部骨相、五官、发型、年龄感和身份气质。战国时期的人物，身型比例完全参考 。 参考 的服饰但是是真实材质，并非三维或者二维材质，增加补丁和边缘磨损感，必须设计并完整展示从头到脚的整套服装，包括领口、上衣、袖子、腰部。如果 只展示部分服装，以及手持物件，和腰带的配饰以及背部的物品，需要沿用其款式、颜色和材质合理补全整套下装，不能搭配普通裤子或省略鞋靴。 纯白背景，横版角色设定板。左侧2/3放置同一人物等比例全身三视图 ：正面、背面、左侧面；全部从头顶完整展示到鞋底，双脚入镜，服装所有部位清晰可见，三视图服装完全一致。顶部标注“FRONT”“BACK”“LEFT PROFILE”， 右侧1/3放置同一人物的正面大头照，突出一致的脸部骨相、发型、胡须与手绘皮肤质感，头戴物。禁止裁切全身、隐藏下装、缺少鞋子、三视图服装不一致、不同脸、短腿、塑料皮肤、、廉价3D、Q版、多余人物。 【材质系统】\ 皮肤:次表面散射(SSS)技术,毛孔细节、细纹、皮肤纹理清晰可见,自然肤色过渡头发:strand-based发丝系统,根根分明,自然光泽与飘动 眼睛:真实虹膜纹理、角膜反射高光、泪膜湿润感 服装:布料纤维纹理、丝绸光泽、皮革毛孔,褶皱符合物理规律\ 【光影效果】\ 影视级三点布光:\ -主光:45°侧上方柔和光源,塑造面部立体轮廓与身材曲\ 线\ -补光:阴影柔和过渡,肤质细节丰富\ -轮廓光:人物边缘、发丝与肩膀细腻高光,与纯白背景\ 清晰分离\ 漫射柔光,面部与身体光影层次自然渐变\ 【后期与色调】\ 低饱和度Muted色调,电影级色彩分级\ 暗部沉实,高光细腻,肤色还原准确\ 16-bit色深,8K超高清输出\ 无胶片颗粒,画面干净锐利
中文提示词： 生成木雀的侧面图设定图大概17CM，白色背景
中文提示词： 改成冬天的场景，大学覆盖，植被枯萎，所以植物换成冬天的，雪花纷飞
中文提示词： 中间的文字修改成：捌
中文提示词： 战国时期的骑兵，白色背景带着头盔不露脸，盔甲非欧式，整体保持同样的配色不要太复杂的花纹
中文提示词： 增加一些磨损感知，增加雕刻的粗糙感
中文提示词： 改成冬天的场景，大学覆盖，植被枯萎，所以植物换成冬天的，雪花纷飞
中文提示词： 这张 改成下午参考图2的光影
中文提示词： 生成角色背面图，背部的衣服上有一个圆形的内嵌结构结构上面映着 ，整体大小为衣服的一半，镶嵌再衣服上，不要突出来是平面的内嵌结构
中文提示词： 本村铁堆＝村口空场上各家收上来的旧铁锅、菜刀、门环、农具铁件，箭头，少许盔甲，矛，砍柴刀古代起堆成一小座小山。全部是战国时期的物件，白色背景
中文提示词： 场景换成冬天的场景，床榻上增加一个放棋盘的台子
中文提示词： 生成在地面上的青铜环，白色背景，上面右少许泥巴已经边缘磨损，同时要右战损
视频截图中文提示词： ## 一、整体风格语言锁 > UE5.3 超写实渲染，电影级调色，2.33:1 变形宽银幕画幅，PBR 材质，胶片颗粒。全段是暖调回忆日光、**光随时间走**：M1 上午林间斑驳光→M2 午后暖阳→M3–M4 午后偏西金光→M5 傍晚金红逆光→M6 入夜蓝调、村口暖火。山间微风全程。无旋律音乐，无字幕，只有环境声、笑声与惊呼。 {{Mixed 1}} 作为七号的形象锚点，> **身高 70cm＝小禾的一半**。 {{Mixed 3}} 作为七号的声音锚点作为小禾的形象锚点男孩 {{Mixed 5}} 作为小熊幼稚的形象锚点， {{Mixed 6}} 作为巨熊的形象锚点 ## 三、全局辅助层（写一次，全程生效） > * **光源**：暖调回忆日光按单元走（M1 上午林间斑驳→M2 午后暖阳→M3–M4 偏西金光→M5 金红逆光→M6 入夜蓝调＋村口暖火）；M5 起人物与草的轮廓镶一圈金边；M6 暖火只亮村口一团，村道其余沉在蓝调里。 > * **大气（风随时间走）**：上午林间风碎、一阵一阵拨动树冠；午后渐稳；M3–M4 崖顶风硬、横着扯衣发；M5 旷野长风、草浪一层压一层倒伏又弹起；M6 入夜风软、只剩灯火的星子飘。雾——M1 晨雾贴地未散尽，M5 暮色里浮起低低一层，M6 炊烟混着夜雾漫在村道口。 > * **次要运动（全程不断）**：小禾的衣角与额前碎发、小七的红飘带全程随风起伏；零星落叶全程有——M1–M2 林间自然落、被砍树震落，M5 起逆着风往天上飞。 > * **环境账（动作带起的变化，单元内生效）**：M1 树倒→枝叶与尘土朝镜头扑来、倒处枝叶还在簌簌抖；M2 小熊挣落的细绒毛在暖阳里飘、大熊掌拍带起一阵土；M3 崖边碎石被硬风推着簌簌滚；M4 落地震起的一圈草叶缓缓飘回；M6 灯火飘出细火星子、被风压斜。 > * **底层声音**：风声全程垫底（随单元软硬变化）；虫鸣 M5 起进、M6 最密；全是山野村庄的自然声响，无旋律音乐，无字幕。 ## 四、调度锁（两句半＋例外登记） **调度**：两人同框时，小七恒在画面左、小禾恒在画面右。 ### M1｜森林砍树（0–5s） 固定机位贴地极低机位，上午阳光从树冠漏下斑驳光点。首帧：前景三分之一是虚化的木屑与斧刃；中景小禾（画面右）抡斧砍一棵歪脖子树，皱眉眯眼咬着牙、满头汗，右手腕红绳平整；小七（画面左）蹲在旁边托腮看、眼皮半垂。0–3秒：小禾一斧一踉跄；小七学着他的样子朝空气挥了两下、轻飘飘的，看不下去、起身走过去。3–5秒：歪脖子树朝镜头这边倒下来、树冠压满画面上半，小禾吓得后退——一只小木手伸进前景、单手扶住树干、占画面近半，顺势把整棵树扛上小小的肩：后景的小禾只有树的四分之一高；她像端一碗水一样轻松、脸上什么表情也没有，小禾张着嘴愣住，不服气地哼一声扭过头去；她肩上的树冠枝叶扫过镜头，画面黑。风过林梢、斧声、枝叶哗啦；无旋律音乐，无字幕。 负面：血腥，多余人物，多余肢体，字幕文字。 ### M2｜欺负小熊（5–10s） 固定机位近景，午后林间空地暖阳。首帧（黑场中亮起）：小七（画面左）单手拎着小熊崽的后颈提到镜头前，小熊四爪乱蹬直哼唧；她转向画面右的小禾、炫耀似的把小熊举高。0–3秒：小禾又惊又笑伸手想接；小七下巴微抬、把小熊举得更高不让他够着。3–5秒：一片巨大的阴影从两人身后罩下来——两人的笑同时冻在脸上、慢半拍一起回头：大熊直立起身、比小禾高两头；两人撒腿从镜头前跑过——小七手里还拎着那只小熊，大熊笨拙地追、一掌拍向镜头——画面被拍黑。熊哼唧、大熊低吼、杂乱脚步、两人又笑又叫；无旋律音乐，无字幕。 负面：血腥，伤人，多余肢体，字幕文字。 ### M3｜断崖·伸手（10–15s） 固定机位小禾过肩俯拍，午后偏西金光。首帧（黑场中亮起）：前景右下三分之一是小禾的肩和后颈——他刚爬上崖顶、趴在崖边把右手使劲伸向崖下，红绳被手腕挣得绷紧，伸下的手在前景显得极大；崖底画面左上的小七只有他手的一半高，站在凸岩上仰头看他、也伸手向上，两人指尖差着一大截。0–3秒：僵持——小禾从肩后露出小半张侧脸、眉头压着、咬肌绷紧，含混地喊着什么、手臂又往前送了送；小七仰着头、眼睛一眨不眨盯着他的指尖。3–5秒：小七收回手、低头看自己脚下，眼睛忽然微微睁大（有了）；双腿微微弯曲、弹簧关节一圈圈压紧——小禾还没反应过来。山风、碎石簌簌；无旋律音乐，无字幕。 负面：多余人物，多余肢体，字幕文字。 ### M4｜断崖·弹飞（15–20s） 同机位过肩俯拍，同一场午后偏西金光。承接首帧（小七双腿压紧微弯、小禾趴在崖边伸手）。0–1秒：崖底的小七脚下砂石一沉——她整个人贴着那只伸下的手直冲镜头，红飘带被速度扯成一条线。1–2秒：她从镜头边上擦过去、巨大的近影一闪而过——镜头猛地上摇急跟，带起的风掀乱小禾的头发；她落在小禾左边的崖顶上、震起一圈草叶。2–5秒：小禾愣住、眼睛眨了两下才回头；小七拍拍手上的灰、歪头看他。小禾失笑出声、鼻子先皱起来；她也学着咧开嘴——第一下咧得太对称、像画上去的，小禾笑得更厉害，她看着他、嘴角的弧度慢慢变自然。草叶围着两人飞舞、向天空升去，镜头仰头追着急升的草叶、没入云层。风声骤起又落、落地闷响、小禾的笑；无旋律音乐，无字幕。 负面：翅膀，喷射，缓慢飘起，多余肢体，字幕文字。 ### M5｜旷野（20–25s） 固定机位贴地低机位，傍晚金红逆光。承接首帧（镜头从云里俯冲落进一片旷野草地，草叶纷纷落下）。0–2秒：前景下面是虚化的草叶；小七（画面左）和小禾（画面右）并排躺在中景草地上看天，小禾右手腕的红绳沾着草汁；树叶逆着金红的夕光、向天空一片一片飘。2–4秒：两只手挪到镜头前的草地上——小禾五指张开，小七把自己的小木手贴上去比，两只手占画面近半、指节差着他一截；后景两人的脸虚在金红的夕光里。小禾打了个哈欠、眼皮开始打架。4–5秒：小七学着闭上眼睛——又悄悄睁开，侧头静静看他的睡脸；树叶越飞越高、穿进云层。风声、草叶沙沙、一声哈欠；无旋律音乐，无字幕。 负面：多余人物，多余肢体，字幕文字。 ### M6｜回村（25–30s） 低机位贴着村道地面，入夜蓝调。承接首帧（树叶从云里落下来、落进村道旁的草丛）。0–3秒：小禾的草鞋一步步走进画面、一脚落地时占画面四成——他怀里抱着睡着的小七：她的脸松着、睫毛安安静静，小木手和红飘带从他臂弯垂落入画、随着脚步轻轻晃；他低头看了她一眼、把托着她的手臂往怀里拢了拢，右手腕的红绳和她垂落的红飘带在同一个画面里。3–5秒：脚步一步步走向村口暖黄的灯火——灯火在村道纵深尽头只有指甲盖大；镜头缓缓停住，两人的轮廓融进暖光里——定格余韵。虫鸣、脚步、远处柴火噼啪；无旋律音乐，无字幕。 负面：多余人物，多余肢体，字幕文字。 全场约束：暖调回忆日光按单元时间走（M1 上午→M6 入夜），2.33:1，风、雾与次要运动按全局辅助层全程生效；无旋律音乐，无字幕，无水印，画面无任何文字与签名；全段只有小禾小七两人；小七为日常形态，琉璃眼珠清透高光。
中文提示词： **视觉方向：战国机关幻想、电影级风格化写实三维CGI；32mm胶片质感，虚幻引擎5.3，Nanite虚拟几何体，lunmen全局光照， 光线追踪全局光照，全局反射， 路径追踪，富士REALA 500D RED Komodo，HDR 10-BIT色深，宽广动态范围，纯夜景、极低调照明、唯一环境光源为画内火焰；{{Mixed 2}} 作为七号的形象锚点，高度70CM，2.5头身， {{Mixed 3}} 木雀设定图，高度20CM 【衔接入】 切口类型：独立开场。黑场后先出现强风压过破旗的爆响、火焰爆裂和水面细微涟漪声，画面从战地泥洼水面反射淡入——水面倒映出模糊的七号和地火橙红光斑；无上一镜状态需要继承。 ## 全局空间坐标（全八镜统一） - **七号**：身高**70cm**（跪姿约48cm），蹲在战场中央泥路，面朝**画面左侧（西）**，低头翻找脚边箭镞；背部朝向**画面右后方（东北）** - **七号外观（全八镜统一）**：约三头身幼童机关木偶，头大身体短小；**黑色双丸子发髻**，厚齐刘海与两侧短发，**左右两侧丸子系红色发带**，红色飘带在风中飘动；**额头戴黄铜头带**，头带上左右各一个菱形黄铜装饰；**巨大琥珀金棕色机关眼**，有睫毛；**真实皮肤质感脸板**，鼻部小型几何木构件，额头到下巴垂直接缝+嘴部横向接缝，**大的圆形木耳朵**；蜂蜜色雕刻木胸甲与四肢，旧黄铜肩/颈/腕/膝/足关节；双前臂宽大蜂蜜色木质护筒；腰部棕色皮革层+粗绳腰带+圆形黄铜扣，**右侧（七号的右侧）小铜铃带棕色流苏**；深褐弹簧小腿；宽大木质机关鞋，外侧圆形黄铜轮子；**背部中央圆形黄铜"柒"字徽章**（外圈绳纹），背部光滑无武器 - **主地火**：七号**右后方（东北）**约1.5米，低矮地火，唯一人物主光源，从后侧勾亮七号右侧轮廓、背部和发丝 - **巨型枯树+木鹊**：七号**右后方更远处（东北）**约8米，木鹊身高**20cm**，停在枯树粗枝上，面朝**西南（朝向七号）** - **破车**：七号**左前方（西南）**约4米，烧毁的木车 - **摄影机原则**：每个镜头根据叙事需要选择机位（低机位微仰/平视/中长焦窥视等），**不强制全用虫视仰视**；但每个镜头必须具备**强透视纵深感**——明确的前景虚化层（前虚景）→ 清晰的中景叙事主体 → 烟化远景，前景物必须符合空间逻辑（在摄影机和主体之间），近大远小透视关系明确 - **风向**：右下→左上（屏幕方向），即从七号右后方吹向左前方 --- ## 分镜1：泥洼倒影与翻找 **镜头逻辑：** 100mm微距水面特写（微俯）→上摇至24mm低机位微仰中景（摄影机高40cm，仰角15度）｜极速上摇后缓慢前移定格｜0-6秒 **画面内容与动作：** （独立开场）深夜战后旷野的泥洼水面，微距特写——泥洼位于七号**左前方（西南）**约2米处。水面倒映出七号的模糊剪影：七号**侧对镜头，面朝画面左侧（西）**，蹲在两具倒伏的战士之间，头顶双丸子发髻的轮廓，左侧丸子上的红色发带飘带从右后向左前方飘动。水面被细雨打出涟漪，倒影被扭曲成流动色块，只有地火的橙红光斑在水面碎裂跳动。 前景一根焦黑断矛的矛尖斜斜插入泥洼（从画面左下向右上），矛尖完全失焦，边缘被地火勾出橙红亮线；第一股半透明黑烟贴近水面从右向左横穿；几颗大颗失焦橙红火星拖着光尾掠过水面。 摄影机顺着火星上升轨迹极速上摇——从泥洼水面摇到真实的七号： - **七号位置**：画面中上部中央，蹲在两具倒伏的战士之间 - **七号朝向**：**侧对镜头，面朝画面左侧（西）**，头部低垂，面朝地面翻找；观众看到的是七号的**左前侧面**——左侧脸轮廓（极暗剪影）、右侧铜铃在画面左侧（腰侧）、左侧丸子上的红色发带飘带向左前方飘动、右手在画面中央翻找；背部圆形"柒"字徽章在画面右侧（后侧）可见，右侧肩背木质轮廓被地火勾亮 - **面部状态**：七号的脸在**画面左侧（暗面）**，保持极暗剪影，脚下湿地反光和飞散火星带来极弱暖色回填，隐约可见眼窝、鼻和嘴缝的几何轮廓——观众能辨认这是一张脸，但**看不清具体长相和表情** - **地火**：七号右后方（画面右侧）约1.5米的低矮地火，形成**锐利的暖色轮廓光（rim light）**——沿七号右侧丸子发髻外缘、额头黄铜头带右侧菱形装饰边缘、红色发带飘带右边缘、肩背右侧木质轮廓边缘、背部"柒"字徽章边缘和右侧黄铜关节边缘勾勒，**边缘清晰利落，只照亮边缘1-2厘米范围，轮廓光外的区域迅速沉入近黑，不漫射、不模糊、不形成大面积暖色填充**；七号的面部和身体正面保持极暗，只有脚下湿地反光带来极弱暖色回填 - **远景**：画面右侧更远处（东北）巨型枯树矗立，**枯树上只有木鹊停在粗枝上面朝西南（朝向七号），只是被火焰逆光勾出的小轮廓；枯树上没有车轮、破车部件或任何圆形金属物** 七号从**画面左侧（西）**的倒伏战士旁移向**画面右侧（东）**，右手在甲片间摸索翻找，手指碰到一枚箭镞，停顿识别——木铜关节发出细微咔哒声。持续强风把左侧丸子上的红色发带飘带抽向左上方（屏幕左上），末端有滞后回弹。中景黑烟带同向横移，间歇遮住七号膝部以下；中景清楚火星短轨迹与远景密集微小火点沿右下→左上斜掠。 最后0.8秒，七号右手手指碰到一枚箭镞，停顿识别，拇指与食指准备捏住箭镞——头仍低垂保持剪影。第二股前景烟薄层携带大颗火星从右下掠向左上，不遮住手部接触点。 **声音/音效：** 密集细雨打在泥洼水面的滴答声，水面涟漪的细碎水声；地火爆裂的噼啪声，焦木轻响；强风压过枯枝的低沉呼啸，破旗猛烈拍击声；前景烟横穿的极轻嘶声；火星掠过的细微嗡鸣；七号翻找甲片的木铜关节咔哒声，布料摩擦声；右手碰到箭镞的金属轻碰声；手指准备捏住箭镞的木铜关节细响；远景木鹊的极轻铜轴声（几乎被风声盖过）。 --- ## 分镜2：木鹊偏头 **镜头逻辑：** 85mm中长焦近景｜隐藏在破车后极慢横移后定格｜0-4秒 **画面内容与动作：** （视线匹配切，从上一镜远景右侧枯树方向切近） - **摄影机位置**：隐藏在七号**左前方（西南）**约4米的烧毁破车后方，平视微仰（高60cm仰角10度），镜头朝向**东北（右后方）**拍摄枯树上的木鹊 - **木鹊位置**：画面中上部中央，停在巨型枯树的粗枝上 - **木鹊朝向**：**面朝镜头方向（西南）**，即朝向七号的方向；观众看到木鹊的正面——深色漆木羽片、旧黄铜微型关节、黑亮机关眼 - **远景七号位置**：画面**中下部偏左（西南）**，缩成柔和剪影，**右后侧背面**（面朝西），头顶双丸子发髻轮廓，左侧丸子上的红色发带飘带向左飘动，右手正在捏住箭镞开始从甲片间向外拔 - **空间关系**：三层空间严格分离——**前景（西南，离镜头最近）**：烧毁的破车，车轮辐条在画面左下形成虚化框；**中景（东北）**：巨型枯树和木鹊，枯树上只有木鹊，没有车轮或破车部件；**远景（西南偏下）**：七号缩成柔和剪影。木鹊在东北高处，七号在西南低处，二者在画面中形成对角线；木鹊面朝西南看向七号 **前景（离镜头最近，西南）**：烧毁的木车位于摄影机和枯树之间，离镜头极近的焦黑车轮辐条在前景左下形成深色圆弧虚化框（这是破车的车轮，**在前景，不在枯树上**），边缘被地火勾出跳动暖光；右上烧损布条被强风绷向左上风侧并持续抖动。前景破车和中景枯树之间有明确的空间距离，车轮辐条完全失焦虚化，枯树和木鹊清晰锐利。 **中景（东北）**：枯枝和木鹊清晰——木鹊停在巨型枯树的粗枝上，**枯树上只有木鹊，没有车轮、破车部件或任何圆形金属物**；深色漆木羽片保持刚性分段，旧黄铜微型关节，黑亮机关眼不自发光。远处燃烧残车从木鹊后方（更东北处）形成克制逆光，木鹊以黑色轮廓为主，只在旧黄铜轴和黑亮机关眼上出现微小暖色反射（锐利的边缘勾勒，不漫射）。前中后景火星与黑烟继续服从右下→左上风向。 摄影机只做极慢横移（从西南向东北微移），前景辐条产生明显视差。 1.2秒，木鹊黑亮机关眼先向**下（画面中下部偏左，即七号方向）**转动，随后头部借黄铜轴偏转约十五度，朝向画面中下部偏左的远景七号——动作短促而克制，像机械在记录。前景车轮与湿布保持虚化，不覆盖木鹊眼睛。 最后0.5秒，木鹊保持偏头姿态，机关眼停住；远景七号（画面中下部偏左，右后侧背面）轻微移动手臂（继续拔箭）但仍失焦。 **声音/音效：** （延续上一镜的强风、地火和拔箭金属摩擦声）烧损布条在风中抖动的啪啪声；车轮辐条振动的极轻嗡鸣；1.2秒木鹊机关眼转动的极轻"嗡"声（黄铜轴摩擦）；1.8秒黄铜转轴短促咔哒"咔"；远景七号拔箭的金属摩擦声持续（被距离和烟幕削弱，来自画面左下方）；火星掠过的细微嗡鸣；强风穿过枯枝的呼啸声。 --- ## 分镜3：拔箭与举至唇边 **镜头逻辑：** 50mm低机位微仰中近景（摄影机高40cm仰角15度）｜轻微侧移后极慢向面部靠近定格｜0-5秒 **画面内容与动作：** （视线匹配后的独立近景，从木鹊视线方向切回七号） - **摄影机位置**：七号**左前方（西南）**约2米，低机位微仰（高50cm仰角10度），镜头朝向**东北（右后方）**拍摄七号 - **七号位置**：画面中上部中央，蹲着 - **七号朝向**：**面朝画面左侧（西）**，头部低垂；观众看到的是七号的**左前侧面**——左侧脸轮廓、右侧铜铃在画面左侧（腰侧）、左侧丸子上的红色发带飘带向左前方飘动、右手在画面中央拔箭；背部"柒"字徽章在画面右侧（后侧）可见 - **面部状态**：七号的脸在**画面左侧**，保持极暗剪影但有极弱暖色回填，面部几何轮廓（眼窝、鼻、嘴缝）隐约可见——**看不清具体长相**；在拔箭完成抬头的一瞬，琥珀眼第一次出现单点火光反射，观众只瞥见一眼眼睛，随即低回 - **地火**：七号右后方（画面右侧）约1.5米，形成**锐利的暖色轮廓光（rim light）**——沿七号右侧丸子发髻外缘、额头黄铜头带右侧菱形装饰边缘、红色发带飘带右边缘、右侧肩背轮廓边缘和背部"柒"字徽章边缘勾勒，**边缘清晰利落，只照亮边缘1-2厘米范围，轮廓光外的区域迅速沉入近黑，不漫射、不模糊、不形成大面积暖色填充**；七号的面部和身体正面保持极暗，只有脚下湿地反光带来极弱暖色回填 - **前景**：离镜头很近的一根焦黑弯曲矛杆在**左下**形成强虚化斜线（从左下向右上），右下是一块失焦湿甲片，二者边缘被地火勾出跳动橙红亮线并构成自然框景；焦点落在七号右手和箭镞 0-1.0秒，固定低机位微仰中近景：七号保持蹲姿，右手拇指与食指已经捏住露出甲片外的箭镞，正在沿箭杆原方向开始向外拔——箭镞刚从甲片间松动，泥水从箭镞周围渗出。前景弯矛和湿甲片保持虚化，焦点锁在右手和箭镞。本块无语言台词。 1.0-3.0秒，七号右手继续沿箭杆原方向（从画面右侧向左侧，略带向上角度）缓慢拔出完成——甲片轻震，泥水与一丝暗红液体沿金属滑落。地火的锐利轮廓光沿手指边缘、箭镞刃口边缘与靠火侧（右侧）的身体边缘勾勒，**边缘清晰利落，只照亮边缘1-2厘米范围，不漫射不模糊**；七号脸部另一侧（左侧）保持极暗但有微弱暖色回填，面部几何轮廓隐约可见；他没有厌恶，眼睛只专注金属。拔箭完成后，七号头部极短暂抬起约五度，巨大琥珀眼第一次出现对应地火的单点暖色反射（眼在画面左侧），随即低回。 3.0-5.0秒，摄影机极慢向七号脸部靠近（保持低机位微仰，从西南向东北微移）：七号将唯一箭镞举向嘴部（嘴在画面左侧），停在嘴前约三厘米——沾泥右手、浅粉米色漆木脸板上的小型机关嘴缝、额头黄铜头带与左侧菱形装饰、左脸颊烟灰擦痕、额头到下巴的垂直接缝与嘴部横向接缝、大的圆形木耳朵和巨大琥珀眼（眼内有单点火光反射，面部有极弱暖色回填，漆木脸板的几何轮廓和拼接缝隐约可见，但**仍看不清具体长相**）保持清楚。强风把左侧丸子上的红色发带飘带抽向左上风侧，末端滞后回弹但不遮脸；前中后景火星沿右下→左上掠过。前景弯矛进一步失焦滑出边缘，画面中央保持清楚。 最后0.8秒稳定hold，箭镞距嘴三厘米——形成下一镜硬连续接口。 **声音/音效：** （延续上一镜的强风、地火和木鹊铜轴声）0-1.0秒箭镞松动的金属摩擦声"吱——"；1.0-3.0秒七号拔箭时金属摩擦甲片的持续"吱——"声，手指与箭镞轻碰的叮当声，木铜腕关节细响；甲片轻震的闷响；泥水滑落的细微水声；2.5秒抬头时颈关节极轻"咔"；3.5秒箭镞举到嘴前的手臂关节声；强风压过发带飘带的猎猎声；火星掠过的嗡鸣；地火爆裂的噼啪声；最后0.8秒环境声压低，为下一镜的咬合声留空间。 --- ## 空间朝向校验表 | 镜号 | 摄影机方位与机位 | 七号朝向 | 观众看到七号的 | 前景虚化（前虚景） | 纵深层次 | |------|-----------------|---------|--------------|------------------|---------| | 分镜1 | 西南，低机位微仰（高40cm仰角15度） | 面朝西，侧对镜头 | 左前侧面+左侧脸轮廓（极暗） | 断矛矛尖、湿草 | 前景断矛→中景七号→远景枯树地火 | | 分镜2 | 西南破车后，平视微仰（高60cm仰角10度） | 面朝西，右后侧背面 | 远景中下部偏左右后侧背面 | 破车车轮辐条、烧损布条 | 前景破车→中景枯树木鹊→远景七号 | | 分镜3 | 西南，低机位微仰（高40cm仰角15度） | 面朝西 | 左前侧面+左侧脸轮廓 | 弯矛、湿甲片 | 前景弯矛→中景七号手脸→远景地火烟 | | 分镜4 | 西南，平视微仰（高60cm仰角5度） | 面朝西 | 左前侧面面部特写 | 七号前臂护筒、红色发带飘带、焦黑布条 | 前景虚化手臂→中景七号面部嘴部→远景地火烟 | | 分镜5 | 西南偏南，低机位侧拍（高30cm平视） | 面朝西，后腰背部朝镜头 | 后腰与背部局部 | 红色发带飘带尾端、湿锁链 | 前景虚化锁链→中景出弹闸金属铸丸→远景背部地火 | | 分镜6 | 阿禾身后，平视（高80cm与阿禾腰部齐平） | 面朝西 | 透过车辐看到的左前侧面 | 阿禾后脑勺和左肩、车辐条 | 前景阿禾车辐→中景七号→远景地火枯树 | | 分镜7 | 西南，低机位微仰（高50cm仰角10度） | 从面朝西转向面朝西北 | 左前侧面转四分之三侧面 | 破旗、湿草、断刃 | 前景破旗→中景七号面部→远景地火烟 | | 分镜8 | 西南破车后，平视微仰（高60cm仰角10度） | 面朝西北（远景） | 远景中下部偏左四分之三侧面 | 破车车轮辐条、烧损布条 | 前景破车→中景枯树木鹊→远景七号阿禾 | ## 衔接说明 - 分镜1（6s）→ 分镜2（4s）：稳定姿态切，分镜1结尾七号手指碰到箭镞准备捏住（侧对镜头，左前侧面），分镜2切到远景木鹊，七号在画面中下部偏左远景正在捏住箭镞开始拔（右后侧背面）。 - 分镜2（4s）→ 分镜3（5s）：视线匹配切，分镜2结尾木鹊视线指向画面中下部偏左七号，分镜3切到七号左前侧面近景（从木鹊看向七号的方向切回），七号已经捏住箭镞正在拔。 - 分镜3（5s）→ 分镜4（吞咽）：SAME_ACTION硬连续，分镜3结尾箭镞距嘴三厘米（七号面朝西，左前侧面），分镜4从完全相同位置和朝向开始。 --- ## 分镜4：回收熔铸箭镞 **镜头逻辑：** 50mm平视微仰面部与手部特写（摄影机高60cm仰角5度）｜固定后极轻向后退｜0-5秒 **画面内容与动作：** （SAME_ACTION硬连续，从上一镜结尾箭镞距嘴三厘米开始） - **摄影机位置**：七号**左前方（西南）**约1.5米，平视微仰（高60cm仰角5度），镜头朝向**东北（右后方）**拍摄七号面部 - **七号位置**：画面中上部中央，蹲着 - **七号朝向**：**面朝画面左侧（西）**，观众看到的是七号的**左前侧面**——左侧脸、额头黄铜头带与左侧菱形装饰、左侧丸子上的红色发带飘带、右侧铜铃在画面左侧（腰侧）、右手在画面中央持箭镞；背部"柒"字徽章在画面右侧（后侧）可见 - **面部状态**：本镜第一次清晰展示七号面部结构——浅粉米色漆木脸板、额头到下巴垂直接缝、嘴部横向接缝、小型机关嘴缝、巨大琥珀金棕色眼（有睫毛）、大的圆形木耳朵；面部有极弱暖色回填，观众能看清面部结构但仍保持低调照明 - **地火**：七号右后方（画面右侧）约1.5米，形成**锐利的暖色轮廓光（rim light）**——沿右侧丸子发髻外缘、额头黄铜头带右侧菱形装饰边缘、红色发带飘带右边缘、右侧肩背轮廓边缘勾勒，**边缘清晰利落，只照亮边缘1-2厘米范围，轮廓光外迅速沉入近黑，不漫射不模糊** - **前景**：画面左侧是七号靠近镜头的宽大蜂蜜色木质前臂护筒柔和虚化轮廓，左上角一段红色发带飘带失焦掠过，右下是近镜焦黑布条与少量飞散火星形成浅景深暖色虚斑；主体嘴部和箭镞保持锐利 0-1.0秒，固定特写：七号的小型机关嘴缓慢张开，露出黄铜咬合齿；右手把箭镞沿直线（从画面右侧向左侧）送入口中，手指在箭镞进入一半时停住并松开。地火在靠火侧（右侧）的脸板、琥珀眼、嘴缝和箭镞上产生跳动暖光，背火侧沉入近黑。本块无语言台词。 1.0-2.0秒，固定特写：黄铜齿片第一次咬合，金属弯曲，嘴角喷出极少火星（向画面左下，持续不足一秒）；箭镞被拖入一半。本块无语言台词。 2.0-3.3秒，固定特写：黄铜齿片第二次咬合，箭镞完全被拖入口内并消失；七号右手从嘴边撤回到胸前，口内极小范围暖橙炉光随即变暗，始终不照亮环境。本块无语言台词。 3.3-5.0秒，摄影机极轻向后退：七号闭合小型机关嘴，头部微微后仰，腹中传来齿轮启动（由慢到快）；巨大琥珀眼短暂放松，形成满足但近乎空白的机关表情。前景木质前臂护筒和红色发带飘带虚化随镜头后退产生轻微视差，主体始终清楚。最后0.5秒hold。本块无语言台词。 **声音/音效：** （延续上一镜的压低环境声）0.3秒机关嘴张开的黄铜轴轻响"咔"；1.0秒第一次金属咬合"咔嚓——"；1.5秒嘴角火星喷出的极轻"噗"；2.0秒第二次更沉的金属咬合"咔嚓——"；2.5秒箭镞完全入口的金属滑动声"嘶——"；3.0秒右手撤回的木铜关节声；3.5秒腹中齿轮由慢到快启动的"嗡——"（持续到下一镜）；地火爆裂的噼啪声；强风压过发带飘带的猎猎声；火星掠过的嗡鸣。 ---
中文提示词： ## 一、全场总锁（每镜必带） 前情：三天前，河对岸的村子派伙夫来借小七去打流兵，村长没借（E 段）。今天，在邻村蹭了一天酒的酒鬼回村路上，发现对岸在叮叮当当地打东西、立起了一排一人多高的矛——他认定邻村要来抢小七、要拼命；其实邻村只是被流兵吓怕了，在自家村口打桩筑墙防身。本村看到的每一样都是真的，只是拼错了意思。从下午到入夜，误会一步步变成两村的军备竞赛。 风格锁：UE5.3 超写实渲染，电影级调色，2.33:1 变形宽银幕画幅，PBR 材质，胶片颗粒，所有人物都是写实比例，秋日村落天光与火光混合光。 时间光源锁（按镜分组，同组一致，不得跳变）：F1–F3＝下午，偏高的暖金天光；F4–F6＝黄昏，低角度橘红夕阳，人影拉长；F7 五单元光随时间走（F7-1 残红→F7-2 青灰→F7-3 暮色→F7-4/F7-5 入夜、火堆点起）；F8–F9＝入夜，铁堆旁火堆暖光＋小禾家油灯＋月光；F10＝对岸黄昏尾光（与本村同一天将落的夕阳）；F11＝入夜，两岸炉火与月光。 全局辅助层：秋风全场自画面左向右吹——河岸芦苇与草叶顺风向一边伏、此起彼伏；村民的头发、鬓边碎发、衣角衣摆、小七的红飘带全程被吹得轻轻飘动，是有重量感的持续抖动与贴伏，没有一刻静止（老兵束起的发髻纹丝不动，只耳后垂发与长须末梢轻轻动）；对岸锻炉的烟斜着升上天，云层缓缓移动；入夜后火堆火苗与墙上地上的光影一起晃动、火光带明暗呼吸；河面薄雾贴水缓流。全场无雨。 声音底层（全场）：河水流动声常底；对岸锻打的锤声与零星的锣声远远传来、过河后闷闷的像鼓点（F1 起就在、由远而密，F11 被小七腹中铁胃的轰隆转动声渐渐压过）。全程无音乐，只要环境声与动作音效。 全场约束：无字幕，无音乐，无水印，画面无任何文字与签名；本村恒定 10 人——小七、小禾与 8 个村民（村长、武夫、酒鬼、樵夫、书生、大妈、她带的小孩、独眼老兵），邻村恒定 6 人——伙夫、疤脸铁匠、憨胖小伙、敲锣老头、女先生、菜刀大妈；除 F1–F3 酒鬼一人在邻村村外与渡船上外，两村人各在各村、被河隔开、全场不碰面，没有其他人（渡船船夫只给背影、不算名册人）；红绳在小禾右手腕；小七的眼睛是暗琥珀色（只写颜色，不写光）；除点名台词外，其余人嘴部仅作呼吸或咀嚼动作、不新增说话；小七吃铁永远三笔交代——递到嘴边咬进嘴里（看得见进嘴）／铁件被啃出参差的缺口、越吃越小（形态破坏）／吃完就没了——手里空、地上干干净净（去向），她嘴角的黑铁屑始终只是少许、沾在嘴角。通用负面：看镜头，咧嘴，夸张表情，人物瞬移，多余人物，一模一样的脸。 **人物锚点（参考图管长相，这里只管使用说明）**： 人物锚点（本村）： ** 作为七号的形象锚点小七＝木偶女孩70 厘米高=小禾的一半， {{Mixed 1}} 作为七号的声音锚点。** ** 男孩小禾的形象锚点155 厘米 作为小禾的声音锚点作为两个人的身高比例 * 村长 {{Mixed 4}} ＝170 厘米，拄 1 根比人高的长杖，全场只此一位拄长杖的人，只拄长杖、两手换着拄，心思深。 * 酒鬼 {{Mixed 3}} ＝酒鬼＝长发、腰上只挂 1 个葫芦，全场唯一挂葫芦的人，爱占小便宜、嘴碎，今天去对岸蹭酒被拒绝了整条街。 使用这个音频作为酒鬼的声音锚点。 * 书生 {{Mixed 2}} ＝提 1 个布袋，犹豫讲道理。 * 大妈 {{Mixed 6}} ＝带着小孩 {{Mixed 5}} ，护崽、嘴碎，本村唯一的女人。 * 独眼老兵 {{Mixed 7}} ＝右眼蒙 1 块旧皮眼罩，全场唯一蒙眼罩的人；花白短发，打过仗、修过三年刀，平时独居不出屋门，今天被对岸的锤声引了出来。 道具锁： * 本村： {{Mixed 9}} （本村）：村口100米处有一条河河对岸就是邻村，本村和邻村隔河相对 * 对岸 {{Mixed 8}} （邻村）：院里木架上晾着一排一人多高的木矛（铁矛尖、暗哑）、几根削尖的木桩、锻炉与铁砧；料堆里倒着一只粗布口袋与一小堆暗哑的废铁（犁刃碎片、断钉、旧锅片，不发光也不反光——正是三天前伙夫背来又背走的那只口袋）。 * 酒鬼的木葫芦＝全场挂在他腰上（F4 掉地上滚出去、樵夫捡起还他，之后回到腰上，其余镜不提）。 ### F4｜00:17—00:23｜河岸·惊报 【镜头】25mm 大全景，机位在人群身后的岸坡上略高处、朝画面右的河对岸拍，固定，f/5.6——前景岸草与河坡虚在画面下沿；5 个人散在河岸线上各忙各的，对岸邻村全景在画面深处；画面左留出一段空河岸。（固定机位：先和村民一起泡在河边的日常里，再被闯入者打破） 【画面】黄昏的河岸，低角度橘红夕阳落在画面右后方，把人的影子往长里拉。河岸线上 5 个人散着各忙各的，一个不少、也不多一个——画面左，155 厘米的半大少年小禾提着 1 只木桶从水边往坡上走，右手腕的红绳垂在手背；中间偏左，拄长杖的村长沿河岸慢慢踱步；中间，提布袋的书生蹲在水边淘洗 1 小把野菜，布袋搁在脚边；画面右，大妈蹲在河边捶洗衣裳，她的小孩刚过她腰高、在旁边的水洼里捡石子——5 个人 5 个样，没有其他人。画面右深处的对岸，邻村的屋顶与院墙在夕阳里是一片暖黑剪影，剪影里人影来回小跑、两股烟柱从院里往上冒；村子上空，一排一人多高的矛尖被夕阳逆光剪成一排黑色的尖刺剪影，一根挨一根，是整个远处最显眼的轮廓。没人多看——偶尔有人直起腰朝对岸瞟一眼，又低下头接着忙手里的活；大妈捶着衣裳，朝旁边蹲着的书生随口嘟囔了一句。画面左外忽然传来踉跄杂沓的脚步与破风箱似的喘，紧跟着一声破嗓子的喊；随即酒鬼从画面左连爬带滚跌进画面——被岸草绊了一下、手脚并用抢出两步才没趴下，腰上的葫芦脱扣掉在泥地上、滚出去两圈，他看都没看，两手往膝盖上一撑、弓着腰抬起头，一只胳膊直直指着对岸，朝众人又喊了一声。棒槌停在半空，小禾把木桶撂在坡上，书生直起身，村长停步转身——5 个人齐刷刷扭头，视线先落在画面左的酒鬼身上，随即顺着他指的方向，死死盯住画面右深处那排尖刺剪影，再没人动一下——连酒鬼一共 6 个人，没有第七个。没有一个人看镜头——众人的视线从酒鬼身上移到对岸那排尖刺剪影上，每个人的穿着造型从头到尾不变。河岸芦苇顺风伏向一边、此起彼伏，众人的头发与衣摆被风吹得持续轻摆，河面碎金晃眼。 【台词｜画内＋画外】大妈（捶着衣裳，朝旁边蹲着的书生随口）："敲一整天了……"（随后，画面左外，破嗓子，声音来自画外、不绑定任何画内嘴部）："矛——！"（酒鬼跌进画面，撑着膝盖、一只胳膊指着对岸朝众人喊）："立了一排——！"一人说话时旁人闭着嘴；除这三声外没有第四个人出声。 【声音】远处闷闷的锤声与零星的锣声过河、捣衣声、水洼里捡石子的水声、河水、风压芦苇的沙沙→画面左外踉跄的脚步与破风箱似的喘、葫芦滚地的骨碌声、衣料窸窣→静得只剩水声与锤声。 ### F5｜00:23—00:29｜侧反打·看懂了 【镜头】35mm 中景群像，机位在人群一侧横拍，低机位微仰，固定，f/4——前景岸沿草叶虚在画面下沿；众人侧脸面朝画面右，死死盯着画面右后背景里那排虚化的尖刺剪影；画面左是撑着膝盖喘着的酒鬼。（侧反打：从河边日常翻到众人的脸，对岸始终压在画面右） 【画面】承接上镜，仍是这 6 个人，一个不少、也不多一个；夕阳从画面左后斜过来，在众人盯着对岸的侧脸上勾出一道橘红轮廓光。众人侧脸面朝画面右，死死盯着画面右后背景里那排虚化的尖刺剪影：画面右，大妈一把把小孩揽到身后、搂得紧紧的，掉在地上的棒槌没人捡；拄长杖的村长站在中间，攥杖的手背绷得紧紧的，从头到尾没出声；提布袋的书生挨着村长，倒吸一口凉气，眼睛盯着对岸、朝村长压低声音开口，布袋带勒进手指；155 厘米的小禾站在画面左前，右手慢慢攥住手腕上的红绳，没出声。画面左，酒鬼两手撑着膝盖、弓着背大口喘，胸口起伏得吓人，一只胳膊还指着画面右的对岸，喘得说不出整话；腰上空着，葫芦还躺在泥地上。没有一个人看镜头——所有人的视线都钉在画面右后那排尖刺剪影上，每个人的穿着造型与上一镜一致。书生的话音落地，静了一拍；酒鬼这才想起什么，弯腰从泥地里捡起葫芦、在衣角上胡乱擦了擦挂回腰上，缩着脖子挪到人群边上、村长身后。河岸芦苇顺风伏向一边，众人的头发与衣摆被风吹得持续轻摆，河面碎金在画面右后晃。 【台词｜画内】书生（盯着画面右的对岸，倒吸一口凉气，朝身旁的村长压低声音，结巴）："该不会是那天……来借小七……"（顿，声音发紧）"要拼命啊……"一人说话时旁人闭着嘴；酒鬼只顾着喘，没有第二个人出声。 【声音】破风箱似的大口喘气、倒吸凉气、衣料窸窣、泥地里拾起葫芦与挂回腰上的轻响、远处闷闷的锤声与零星锣声、河水、静一拍的风压芦苇。 ### F6｜00:29—00:37｜盖章·备铁 【镜头】50mm 中近景，低机位微仰，固定，f/2.8——老兵在画面右前景侧对河、仰角把他的身形衬得发沉，村长与众人在画面左后，焦点在老兵。 【画面】承接上镜，众人还盯着画面右的对岸，夕阳又低了一截；背景是河岸泥滩与顺风伏向一边的芦苇，干干净净，没有杂物堆积。画面右前景，左眼蒙 1 块黑皮眼罩、右肩 1 副旧肩甲、除此之外一身旧布单衣的独眼老兵侧对着河站在人群外半步，手里捏着 1 张补了一半的渔网——他本来是坐在家门口补网的，被锤声引了出来。他补网的手早停了，侧着头听风里的锤声，一下，又一下；然后把渔网一圈一圈慢慢叠好、放到脚边，眯起那只独眼，一句一句慢慢地开口。人群静下来，盯着对岸的一道一道视线挪回来、落在他背上——没有一个人看镜头，每个人的穿着造型与上一镜一致。画面左后，拄长杖的村长站在人群最前，攥杖的手指一寸一寸收紧；他身后是缩着脖子的酒鬼（腰上的葫芦已挂回）、提布袋的书生、拽着小孩的大妈（她的小孩刚过她腰高、被她拽在身前）、155 厘米的小禾，连同老兵与村长一共 7 个人，一个不少也不多一个。老兵把最后一句说完，静了一拍，只剩河水声。村长把长杖往泥地上重重一杵。人群背后，河岸芦苇伏向一边，老兵耳后的垂发与长须末梢、众人衣角被风吹得持续轻摆。 【台词｜画内】老兵（侧头听着锤声，慢）："……声儿不对。"（众人看他）"打锄头，一遍就够。"（把渔网一圈一圈叠好、放到脚边）"一遍一遍地淬。"（顿，眯起独眼）"哎.......要变天咯。。。。。。"（静。只剩河水。村长把长杖往地上一杵）："备铁。"一人说话时旁人闭着嘴。 【声音】锤声与零星的锣声闷闷过河、河水、渔网放到地上的轻响、长杖杵地的闷响、静一拍的风压芦苇。
中文提示词： **前情：小七全灭来袭骑兵后能量耗尽，坠地趴在村门前泥地上断电不动。全村都看见了——她既是救命恩人，也是杀人的机器。 风格锁：UE5.3 超写实渲染，电影级调色，2.33:1 变形宽银幕画幅，PBR 材质，胶片颗粒，所有人物都是写实比例，深夜村落火把与月光混合光。 时间光源锁（全场一致，不得跳变）：深夜。光源只有三样——3 支缠布的粗火把（书生与酒鬼各举 1 支，第 3 支插在门楼边的泥地里、正好照亮小七趴的位置；D7 人群带走 2 支，只剩门边这 1 支）、村门门楼挂着的 2 盏纸灯笼、画面右上方的月光。暖光为主、月光勾冷边。 **人物锚点（参考图管长相，这里只管使用说明）**： * {{Mixed 1}} 小七＝木偶女孩70 厘米高=小禾的一半，本段状态：能量耗尽，全程不站立、不行走——D1 不出画、不提她；D2–D3 保持坠地姿势：侧趴泥地、脸颊贴地、头朝画面左、双眼紧闭、四肢瘫开贴地、红飘带散在右侧泥地上，像被丢在地上的木偶；D4 两只木手撑地、一寸一寸撑起上半身；D5–D7 坐着不动。眼睛睁开时是暗琥珀色。。 {{Mixed 3}} 作为小七的声音锚点。 * 155 厘米，双丫髻、脑后垂两条麻花辫，右手腕系一根红绳。全场唯一不害怕的人，也是全场唯一知道小七吃铁的人（她在战场上亲眼见过）——村民是从她的言行里才知道的，他自己不解释原理 作为小禾的声音锚点 {{Mixed 7}} 村长的形象锚点 {{Mixed 4}} 白衣书生的形象锚单 {{Mixed 5}} 樵夫的形象锚点 {{Mixed 9}} 武夫的形象锚点 {{Mixed 10}} 村口大妈哦的形象锚点 {{Mixed 10}} 大妈小孩的形象锚点 {{Mixed 2}} 作为两个人的身高比例 道具锁：喂小七的铁件全是战场残骸，全村的铁就这么 4 件，不新增——小禾怀里揣着的 1 枚从断箭上拔下来的生锈铁箭头（三角铁头带着一截折断的箭杆、半个拇指大，他白天在战场上捡的）、樵夫背篓里的 1 口旧铁锅（比小七的头还大一圈）、书生的 1 把断刀（只剩半截刀身）、酒鬼的 1 截断矛杆（比胳膊短、头上带铁）。小七吃铁永远三笔交代：递到嘴边咬进嘴里（看得见进嘴）／铁件被啃出参差的缺口、越吃越小（形态破坏）／吃完就没了——手里空、地上干干净净（去向）。她嘴角的黑铁屑始终只是少许、沾在嘴角。 场景调度锁【村门口·收留】：①地理——村门与门楼在小七身后（她背对村门趴在门外泥地上），土围墙在画面深处一侧（刀痕与巴掌大的一小片烟熏黑印在墙上），门楼边泥地里插着 1 支火把照亮她趴的位置；②轴线——全段不跳轴：小七恒在画面右侧、人群恒在画面左侧、小禾恒在她右手边（靠人群一侧），D6 过肩＝过小七左肩后拍村长，她的后脑在画面左下、村长在画面深处；③距离轴——人群离她 4 米（D2）→后半步（D3/D4）→挪回 2 米并排站（D5/D6）→散去（D7）；④道具坐标——箭镞在她嘴边（D3 吃完）／铁锅在她面前半米（D4 起被啃出缺口、D5 吃完）／断刀与断矛杆在她脚边（D5）、断刀到她手里（D6）／D7 铁件全吃完、泥地干干净净。 元素在场台账： * 围墙上的刀痕：D2 在画面深处预植 → D6 村长回头看它（回收）。其余镜不提。 * 铁件（每件都数得清去向）：D3 箭镞被小禾递到她嘴边、整个咬进嘴里吃完（小禾指间空了）→D4 樵夫把锅放到她面前（放之前泥地上什么都没有）、锅边被啃出参差缺口→D5 锅被吃得一点不剩，断刀与断矛杆来到她脚边→D6 她捡起断刀抱在手里啃→D7 断刀断矛杆都吃完，泥地上干干净净、她两手空空。 * 村门：D1 只开一线 → D2 起两扇敞开（门楼灯笼亮着、门边泥里插着 1 支火把）→ 此后保持。 * 木雀：仅 D1 屋檐剪影一次，其余镜全篇不提"鸟"。 * 村民议论声：D2 最响 → D5 低下去 → D7 只剩散去的脚步声（声音续命）。 声音底层（全场）：夜风穿巷、纸灯笼罩哗啦轻响、火把噼啪、泥地脚步的咕叽声；D1 远处一声狗吠又住口。全程无音乐，只要环境声与动作音效。 全场约束：无字幕，无音乐，无水印，画面无任何文字与签名；小七全程不站立不行走；红绳在小禾右手腕；村民恒定就是那 7 位（村长、武夫、大妈、小孩、酒鬼、书生、樵夫），一个不多一个不少；除点名台词外，其余人嘴部仅作呼吸或咀嚼动作、不新增说话；七嘴八舌的议论只给中远景、侧背影与画外音，不给正脸特写。 ## 二、分镜 全村只有7人+小禾和七号，禁止出现相同的角色，禁止BGM，禁止人物发呆 ### D1｜00:00—00:04｜开门 【镜头】35mm 中远景，平视，固定机位，f/4——村门在画面正中，对称构图，全程不动。 【画面】深夜的村门占画面正中：门楼茅草屋檐压着两扇紧闭的厚木门，门楼 2 盏纸灯笼被夜风吹得轻晃，画面右上方一角月亮，门前薄雾贴着湿泥地。门轴吱呀一声，左扇木门从里面被缓缓推开一线——灯笼的暖光从门缝里漏出来，在门前泥地上铺出一小片亮。三张脸挤进窄窄的门缝里往外看，三张脸三个样、只有这三张脸，没有第四张：最上面是酒鬼踮着脚，中间是武夫弓着身，最下面是大妈蹲着——三人的视线都落在画面外、门前不远的同一个位置，谁也没有把门再推开一点。门楼茅草屋檐上蹲着一只木雀的小小剪影，一动不动。 【调度】村门居中从紧闭到开一线，酒鬼、武夫、大妈三张脸挤门缝看向画外同一个点，没人敢出来。 【台词｜气声，画内】大妈（声音压得极低、发紧）："就是那东西……把一整队骑兵都杀光了……"武夫（咽了一口唾沫，气声）："嘘——别把它吵醒了。"两人说话时另一人闭着嘴。 【声音】门轴吱呀（这一镜的主角音效）、夜风、灯笼纸罩哗啦、远处一声狗吠又住口。 【负面】门大开，村民走出门，多余人物，第四张脸，一模一样的脸，人物瞬移，看镜头，鸟群，鸟扑飞。 ### D2｜00:04—00:09｜四米半圆 【镜头】35mm 全景平拍，固定机位微摇，f/4——前后排都看得清。 【画面】两扇村门已经敞开，门楼灯笼亮着，门楼边的泥地里插着 1 支缠布的粗火把，照亮小七趴的位置。小七保持着坠地时的姿势侧趴在画面右侧泥地上：脸颊侧贴着泥地、头朝画面左、双眼紧闭、四肢瘫开、红飘带散在右侧泥地上，从头到脚一动不动，像一件被丢在地上的木偶。同一个画面里 7 个村民一个不少、七张脸七个样——村长、武夫、大妈、小孩、酒鬼、书生、樵夫，没有其他人——他们在离她 4 米外散成一个松的半圆，谁也不敢先动、又谁都安静不下来：画面左起——武夫把木棍横在身前站在最前半步，握棍的手一下一下地搓；大妈一手把孩子拽到自己身后、嘴里不住地小声念叨；书生半个身子躲在大妈背后、手里举 1 支火把、喉结上下动了一下；酒鬼举 1 支火把、踮起脚伸长脖子又赶紧缩回来；樵夫背着背篓站在右边、手搭凉棚眯眼看了看又慢慢放下；村长站在最后排正中，两只手都拄在竹杖上，捋须的手停在半路，眯着眼不出声。小禾站在半圆最靠近小七的那一头，比所有人都多半步，一直盯着小七——听见"杀人的机器"时，他垂在身侧的手攥成了拳、骨节发白。画面深处、村门旁的土围墙上有几道刀痕和巴掌大的一小片烟熏黑印。两支火把的光各自晃，谁也不跟谁齐。 【调度】小七趴画面右像断电木偶一动不动，7 个村民在 4 米外散成半圆、人人有紧张的小动作，村长两手拄杖站最后，小禾站半圆最前一头。 【台词｜画内】酒鬼（盯着小七，声音发干）："它要是半夜再发疯……咱们谁拦得住？"大妈（把孩子往身后又拽了一把，压着嗓子）："造孽哟……这是个杀人的机器呀。"两人说话时旁人闭着嘴；人群里另有低低的嗡嗡议论声，来自中远景侧背影，不对口型。 【声音】火把噼啪、夜风、孩子的衣料摩擦声、画外门内隐约的嗡嗡议论。 【负面】多余人物，两个村长，两个酒鬼，两个樵夫，一模一样的脸，人群走动换位，村民靠近小七，小七起身，小七抬头，小七睁眼，蜡烛，斧头，看镜头，咧嘴，飞鸟。 ### D3｜00:09—00:15｜小禾投喂 【镜头】40mm 中景，f/2.8，先侧跟后固定——跟小禾走，他蹲下时镜头停住。 【画面】小禾从人群最前面径直走出来——全场唯一不减速、不犹豫的人。他穿过 4 米空地走到画面右侧，在小七身边蹲下来。小七还保持着坠地时的姿势侧趴着，脸颊贴地、双眼紧闭，全身上下只有嘴唇会动。小禾从怀里掏出 1 枚从断箭上拔下来的生锈铁箭头——三角铁头带着一截折断的箭杆、半个拇指大，捏着箭杆、凑到她脸侧低处的嘴边。她的嘴唇启开一线，把铁箭头整个咬进嘴里，嘴里传出极轻的齿轮咬合声——小禾的指间空了，箭镞没了。蹲着的小禾和趴着的小七头顶几乎一样高。小禾回头看向人群，眉头拧着、眼眶泛红，右手腕上的红绳垂在手背。人群集体往后退了半步，大妈抬起手想去拉小禾，停在半空又缩回去。 【调度】小禾从人群最前面走到画面右蹲下，把断箭的铁箭头凑到小七脸侧低处的嘴边喂进去、他指间空了，小七始终趴着只有嘴动，人群后半步。 【台词｜画内】小禾（猛地回头看人群，像一个人顶住所有人的后退，带着哭腔吼出来、一字一字砸得很清楚）："它救了我们。"他说话时旁人闭着嘴，小七嘴里只有齿轮声。 【声音】齿轮极轻的咬合声、人群衣料窸窣、后退半步的泥地咕叽声、火把噼啪。 【负面】小七起身，小七抬头，小七睁眼，小七坐起，小禾表情夸张，咧嘴，多余人物，一模一样的脸，红绳换手腕，看镜头。 ### D4｜00:15—00:20｜睁眼与第一口锅 【镜头】50mm 近景，f/2.0，固定＋极缓推近——先给小七的脸，她坐起后自然带成她与樵夫的一近一远。 【画面】小七的眼睛睁开一线——是暗琥珀色，没什么神采。她两只木手先撑住泥地，胳膊打着颤，一寸一寸把上半身撑起来，红飘带从肩上滑落到胳膊肘。她看着自己的手，嘴唇动了动。小禾蹲在她右手边、半个身子在画面左侧。她面前的泥地上什么都没有。半圆的人群集体又后退半步，你看我、我看你，谁也不知道它要吃什么、谁也不敢动。小禾低头看着小七，轻轻说了一句。竖着耳朵的樵夫听见了，愣了一下，低头看看自己背篓里那半篓白天捡来的杂铁，把背篓从肩上放下来，从里面捧出 1 口比她的头还大一圈的旧铁锅，弯着腰、探着身子、把锅轻轻放在小七面前半米的泥地上——锅先落了地，他立刻缩手直起身退开半步，小七这才伸出两只手抱住锅沿，张嘴啃在锅边上——咔的一声脆响，锅边被啃出一个参差的缺口，她抱着锅一口一口地啃，缺口越来越大，少许黑铁屑沾上她的嘴角。 【调度】小七打颤着撑起半身说饿，人群不知所以，小禾低头对小七轻声点破一句，樵夫听见才从背篓里拿锅放在她面前半米，锅落地后小七才抱锅啃出缺口。 【台词｜画内】小七（撑着地，声音很轻、像个没睡醒的孩子）："饿……"小禾（凶劲还没全退、声音已经落了下来，低头看着小七，眉头慢慢松开，像自言自语又像说给她听，笃定地）："它吃铁。"樵夫（捧着锅直起身，半信半疑、自言自语似的）："锅……锅行不行哦？"一人说话时旁人闭着嘴。 【声音】木手撑泥的吱呀声、齿轮咬铁的清脆咔咔声、铁锅磕在泥地上的闷响、人群吸气声。 【负面】小七站立，整眼发光，夸张表情，多余人物，一模一样的脸，递锅到手上，交接，看镜头。 ### D5｜00:20—00:24｜三件铁与两种心思 【镜头】35mm 中景群像，固定，f/4。 【画面】小七坐在画面右前方的泥地上，怀里那口锅已经被啃得只剩最后一小块——她两三口把它吃没了，两只木手空了，嘴角的少许黑铁屑还在。人群已经挪回到离小七 2 米、在画面左侧站成一排，小七独坐画面右侧——还是那 7 个村民一个不少：村长、武夫、大妈、小孩、酒鬼、书生、樵夫。她脚边的泥地上，铁件又多起来：书生隔着 2 米，捡起地上 1 根木棍，把 1 把只剩半截刀身的断刀慢慢拨到她脚边——断刀滑进前景、在她脚边停住，看得清清楚楚；酒鬼犹豫了一下，把 1 截比胳膊短、头上带铁的断矛杆轻轻抛过来，落在断刀旁边。只有武夫还握着木棍站在画面左侧原地没动，木棍攥得紧紧的，眼睛一直没离开小七。议论声比刚才低了下去，大妈跟孩子咬着耳朵、书生跟酒鬼凑在一起。小禾蹲在小七右手边，看着大家，没说话。 【调度】小七坐画面右前把锅吃完、木手空了，断刀断矛杆来到她脚边，武夫握木棍钉在画面左，人群在 2 米外站成一排。 【台词｜画内】书生（拨着断刀，半信半疑、声音放低）："看着……倒是乖的。"大妈（立刻扭头瞪他，压着嗓子急）："乖？方才血流成河你没瞧见？！"小七（嘴里含着东西，含含糊糊地小声）："……还饿……"一人说话时旁人闭着嘴。 【声音】木棍拨刀的沙沙声、断矛杆落地的闷响、齿轮咬铁声、压低的议论声。 【负面】小七站立，武夫动手，多余人物，两个村长，两个酒鬼，两个樵夫，一模一样的脸，铁件变多，整根长矛，村民走近小七，人物瞬移，看镜头，咧嘴。 ### D6｜00:24—00:29｜村长的算盘 【镜头】50mm，过小七肩的后侧机位，f/2.0——前景是小七虚化的后脑与红飘带，村长从人群后走出时焦点在他半张脸上。 【画面】村长从最后排慢慢走出来，两只手换着拄杖、竹杖一下一下点在泥地上，在离小七 2 米的地方站定。前景画面左下是小七虚化的后脑与红飘带，画面右边缘还能看到小禾蹲在她右手边没动。侧后方的人群里，酒鬼和书生各举 1 支火把站得最远，火光斜过来，只照亮村长半张脸，另半张陷在夜里。他眯着眼，上上下下打量小七——小七捡起脚边那半截断刀抱在手里啃着，抬起头看他，嘴边还沾着少许黑铁屑，琉璃眼珠是暗琥珀色，一老一小对视了两秒。村长缓缓回过头，看了一眼村门旁围墙上那几道刀痕和巴掌大的黑印，又回过头，抬起手慢慢捋了两下胡须。他身后，人群里有人点点头，陆续转身往回走。 【调度】前景小七后脑虚化、她抱着断刀抬头，村长两手拄杖在 2 米外站定，火把由酒鬼书生举着从侧后方照亮他半张脸，回头看刀痕再回头。 【台词｜画内】村长（眯着眼，一字一句、慢悠悠地，像在算账）："它能杀外人……就能守村子。"（他顿了一顿，竹杖在泥地上轻轻点了一下）"……留下吧。"他说话时所有人闭着嘴，全场安静。 【声音】竹杖点泥的笃笃声、夜风、火把噼啪、他说完后人群里一声放松的呼气。 【负面】小七起身，村长正脸全亮，村长举火把，两个村长，多余人物，一模一样的脸，夸张表情，血迹，血泊，看镜头，咧嘴，飞鸟。
视频截图中文提示词： 前情：小七开炮吓退对岸，村民散去；入冬，大雪；小禾的父亲从战场归来。 场景全程暴雪：密集雪片被风斜卷、自画面左上落向右下——远景雪片斜织成幕遮住田野、中景鹅毛大雪成片斜落、前景大朵雪团不时掠过镜头前拉出虚影；风持续吹动雪幕与炊烟，小七的红飘带、人物发丝与衣角全程随风抖动贴伏，火光带明暗呼吸。斜构图镜头（H3/H5）倾斜的是地平线，雪仍自画面坐标左上落向右下，不得跟着地平线斜。 夜。唯一暖光源＝格子窗与灶膛的橙红火光，其余为雪夜蓝灰漫射冷光，雪面微弱反光。 全程音效：风雪呼啸为底，远处村口偶有沉闷打铁声。 参考 小禾音色：12-13岁少年男声，清亮带哑，常年饿着肚子的瘦劲。表演参数：语速偏快，句间换气短；高兴时尾音上扬，压低声音时气声偏多。口腔气息：咬字带着没吃饱的虚，兴奋时有点破音。 参考 父亲音色：中年男声，沙哑低沉，像喊了十几年口令喊坏的嗓子，每个字都裹着风霜。表演参数：语速迟缓，每句开头先半声气音；越重的话越轻地说，说完就停，没有尾音拖腔。口腔气息：咬字发涩带砂纸摩擦感，胸腔共鸣压得很低，句尾像把后半句话咽回去；压着情绪时呼吸声比说话声重。 音色参考：小七＝5-6 岁稚嫩童声，一字一顿、很慢很轻，像八音盒刚拧发条，句尾悬着不收。 **人物锚点（参考图管长相，这里只管使用说明）**： 人物锚点（本村）： ** 男孩小禾的形象锚点155 厘米 作为小禾的声音锚点 ** 作为两个人的身高比例 ** 小禾父亲的形象锚点 180厘米** ** {{Mixed 1}} 作为七号的形象锚点小七＝木偶机械人偶70 厘米高=小禾的一半， 作为七号的声音锚点 **道具锁** ** {{Mixed 4}} 小七手里抱着的木鸟形象锚点** ** {{Mixed 2}} 整体村庄的冬天形象锚点** ** {{Mixed 3}} 小禾家门口的样子** ** 小禾家内部的样子 ** 分镜时间轴： 分镜H0：6s｜FPV高速俯冲接缓移，广角，一镜到底，前段动态模糊。开场满屏雪盲：暴雪斜织成一面灰白的幕占满整个画面、密不透光，风声呼啸到最满；镜头从雪云里高速俯冲穿透雪幕，两侧大朵雪团被速度拉成放射白线向后飞掠；雪幕一层层稀开——一点橙红窗火先从白幕深处透出来，茅屋厚雪顶、压雪虬枝、石墙渐次显形；镜头减速、落进陡角斜俯机位（约60°）并继续缓缓向右平移：压着积雪的粗虬枝从画面左上斜切进来、占满左半幅、在广角畸变里拉成大透视、枝头积雪被风掀起雪雾缓缓掠过镜头；右下方茅屋厚雪覆顶、格子窗透出橙红火光；雪院中央偏右，**小七抱膝蹲坐着、下巴搁在膝盖上、双臂环着怀里那只刻痕稚拙的小木鸟**，仰头看雪，双髻上的红飘带被风吹得贴向一侧，鹅毛大雪落在她肩头发顶积起薄薄一层白；左上深处村墙和黑田野沉在雪幕里；雪院大片留白。雪声由闷到清，一声打铁闷响从村里传出。 分镜H1：3s｜贴雪地极低机位广角，浅景深，固定。前景左上小七的一只木偶大脚占画面左下三分之一、大透视、实焦——脚尖一点一点踮起又落下，在等；她缠布的小手从画面上缘轻轻伸下来，把怀里的小木鸟放在脚边雪地上、摆正；中景偏右一只灰麻雀在雪里啄食，一蹦一跳向画面右挪、不时抖掉落在背上的雪；大朵雪团不时掠过镜头前拉出虚影；画面右半留给蓝灰雪幕负空间，背景一团窗火暖光斑全虚；远处村口栅栏剪影贴在雪雾下缘。麻雀啄雪的细响，一声短促雀鸣。 分镜H2：3s｜贴雪面低机位，标准焦距，浅景深，**画面整体倾斜（荷兰角约15°）**，固定。焦点给中景的麻雀——啄食、猛地抬头警觉半秒、又低头啄，实焦特写级；后景小七猫腰弓背、**双手空空**地张开半举、木鞋尖踮着一寸一寸向麻雀挪近（小木鸟留在她身后两步的雪地上、已在画面外），全身虚成毛边剪影、只有双髻上红飘带的轮廓在一翘一翘；前景左上一根压雪枯枝斜伸进画面、实焦、与倾斜的地平线交叉成一个斜十字，雪片斜着穿过这个斜十字；一格窗火暖光斑在后景虚成圈，雪夜蓝黑裹住四周。枯枝上的雪被风掀起一缕。 分镜H3：3s｜小七面部长焦特写，浅景深，固定。低位窗火暖光从画面右下打亮她的木脸，左右两缘虚化成冷暖两块色；琉璃眼珠瞪圆、滴溜溜左右转了两下、猛地定住；头跟着眼珠一点一点往前凑；嘴抿成一条线、又轻轻松开一条缝；她屏住——眼珠轻轻一缩，双髻上的红飘带慢慢垂下来不动了。一声极轻的吸气。 分镜H4：2s｜贴雪面广角极低仰拍，**画面整体倾斜（荷兰角约25°）**，动态模糊。前景左下，那只刻痕稚拙的小木鸟留在原地雪窝里、实焦、背上落了一层雪；小七从镜头上方斜向前下方扑过、全身前倾脸朝下扑向雪地里的麻雀、连人带手占画面中心一半以上、大透视：**双手空空**前伸、五指张开压向镜头前缘，木脸在双手后方朝下、眼珠瞪圆，红飘带向后上方扯直飞出画面上缘；同一帧里麻雀炸毛惊飞、翅膀扇起一团雪雾迎面扑向镜头；雪粒与雪雾在广角里拉成放射斜线，暴雪被这一扑搅乱方向。扑翅炸响，一声短促惊鸣。 分镜H5：3s｜陡角斜俯（约60°），固定。雪雾未散，小七大字型趴在雪窝里、脸朝下埋进雪里、四肢摊开一动不动；半拍后她把脸从雪里拔出来——满脸是雪、鼻头眉毛全白，琉璃眼珠滴溜溜跟着天上麻雀飞走的方向转；她头猛地一垂、额头又磕回雪里、砸起一小团雪雾（懊恼）；再侧过头，看见身后两步外雪地里的木鸟。鹅毛大雪无声落在她背上。雪雾落定，只剩风声。 分镜H6：3s｜孩子高度平视侧移跟拍，标准偏广，向右移动，动态模糊。小七从画面左下的雪窝里弹起、**一把抄起在身后2步外的木鸟**冲进画面、**双手握着木鸟举在身后一摆一摆**（像给木鸟也装上翅膀）、身体前倾快步小跑，红飘带向后扯直，木鞋踏进雪窝溅起雪粒；前景篱笆木桩和柴垛被速度拉成斜线飞速掠过画面左、桩上积雪被风刮成白线；麻雀低飞在前引路、一声短鸣；大朵雪团被她的速度撞开；小七追出画面右，镜头停住——只剩一串小脚印伸向黑田野、正被新雪慢慢填平，雀鸣远去消失在田野方向。踏雪声渐远。 强制声明：全程无字幕／无背景音乐／无水印／无版权标识。No BGM。
中文提示词： ## 一、整体风格语言锁 > UE5.3 超写实渲染，电影级调色，2.33:1 变形宽银幕画幅。黎明前的战国山村：深蓝夜色为底，月色清冷，窗火、流兵火把与坡上一处烧屋的火光是仅有的暖光；大风整夜不停地刮，贴地薄雾被大风扯着在屋脚与田埂间低低地横扫。低饱和深蓝与橙金双色调，黑场厚重。PBR 材质，茅草、夯土、旧木真实可触。胶片颗粒，固定机位为主、手持微呼吸感为辅。UE5.3 超写实渲染，电影级调色，2.33:1 变形宽银幕画幅。**本段运镜例外（仅打斗戏）：全程 FPV 大广角手持跟拍，夸张透视，一切高速运动带方向性运动模糊，节奏快慢对撞。** {{Mixed 1}} 作为七号的形象锚点，> **身高 70cm＝小禾的一半**。 {{Mixed 3}} 作为七号的声音锚点 > **流兵（群像）**：溃败的乱兵，**本段七人七马**（A 段四匹＋赶来的三支火把汇进来），与 A 段是同一队：**缺边铁盔与残破皮甲**，七骑各不相同——**两个戴缺边铁盔、两个脏布条缠头、一个皮甲袒着膀子、一个把抢来的花包袱绑在马背上、头目留一撮长须**；高矮胖瘦不一，马有黑马灰马棕马。**远景是剪影；中近景（马冲到脸前）时，脸藏在铁盔阴影与火把光的背面，火光只照亮盔甲、兵器与马的轮廓**；动作各自快慢不一、谁也不跟谁齐。**倒毙只用剪影：翻倒、滚落、侧卧——无伤口、无血腥、无残肢。** > **逃兵**：七人之一，B4 认出她后掉头跑出画面——**全场不回**（他把消息带走）。 > **村民（群像）**：B 段起全部缩回墙内——**围墙顶空了**；门内只传压低的屏息与一两声小孩抽泣，顶门号子与对骂都停了。 ## 三、场景锚点（村庄·村门前空地） > 同 A 段（山坡村寨、巨大古树、门楼、紧闭的厚木板门、一盏摇晃的灯笼、贴地薄雾、坡上一座茅屋在烧）。**主战场＝门楼前的空地**：七号是圆心、七骑环绕；C 段她在高空、人马在地面四散。空地距画面左草垛约十二米；空地中央偏左的泥地上斜插着一支长矛（A4 那支）。 > **门状态锁**：门板全程紧闭——**但没人再撞它**（流兵都被她吸引了）。门内只传屏息。 > **门板在画必写"紧闭的厚木板门"。** > **流兵的出发点永远在空地上，任何镜头不写"从门楼方向／从村里"的来向——方向只用画面内方位（画面右前、画面左后），不用场景地标当出发点。** ## 四、调度锁（两句半＋例外登记） 圆阵从顶拍看一律**顺时针**，全段不换向；她站在地面时面朝画面右（村门方向）；五骑的出发点只在空地上，任何镜头不写来向。 ## 五、全局辅助层（写一次，全程生效） * **光源**：同 A 段（灯笼／火把／窗火／烧屋＋月色），加一处新光源：**她膛口的短促火光**——只写"短促吞吐"，不蔓延、不照亮全场。 * **大气（大风）**：同 A 段——整夜大风，薄雾贴地横扫，飘带横飞，火舌斜舔。 * **次要运动**：飘带、马鬃、火把火苗、草叶、烟尘全在大风里持续动；**C 段加：弹雨落点像喷泉一样成排窜起的土柱与滚落熄灭的火把**。 * **七号机体**：眼睛全程＝原本的琉璃玻璃体眼珠、只有瞳孔泛暗红光（特写镜正文带一遍眼睛句）；银盘微光→C8 彻底暗掉。**背影镜"眼睛"二字零出现。** * **底层声音**：战鼓继续碾（B 段渐快）；**撞门声与顶门号子停了**（门内只剩屏息）；马蹄、甲片碰撞、马嘶、嘲讽叫骂、她的念声；C 段：膛口短促爆响、土柱炸开、弹雨泼地的闷响、火把入泥的嘶声、马惊嘶、四散奔逃→空仓"咔哒"→**一切声音抽空，只剩大风**→砸地一声闷响→静。全部是古代村庄的声响，没有现代声音；**无旋律音乐，无字幕**。 **声音**：嘲笑含混；台词白名单只有小七的"清除"（D3 尾嘴部特写开口，D4 开火时念声加速成尖细啸叫被淹没）；子弹时间＝所有声音陡然拉远发闷；熄火后＝一切声音抽空只剩大风；全程无旋律音乐，无字幕。 **此时5个流兵已经围绕着小七以圆形的方式快速的骑着马环绕奔跑，他们的位置在离村庄的关闭着的门外15米远的空地上 D1｜环绕嘲笑→投矛→甩镜贴矛尾（0–5s） 24mm 大广角 FPV 全程一镜到底，高速运动带方向性运动模糊。首帧即运动中：贴地低机位侧跟——烟尘弥漫的村外空地上，五骑流兵绕着圆心的七号顺时针狂奔，前景的马腿与马尾高速掠过镜头两边，马蹄搅起烟尘，含混嘲笑叫骂；她小小的身影在圆心站定、面朝画面右，红飘带被大风横扯，眼睛是琉璃玻璃体眼珠、眼白清透有正常高光、只有瞳孔中央一点暗红微光，眼睛本身不发光。1–2秒：镜头切到一骑的紧贴特写——一个戴缺边铁盔的流兵猛然抬手、身体后仰、手臂像鞭子一样抡出，把一支木杆铁镞长矛掷向圆心，镞面暗哑、只映一点远处火光。2–3.5秒：镜头猛甩到矛尾、贴着矛尾随它破空——两侧人影与火光全被速度拉成模糊的线，矛尖直指画面深处她的小脸。3.5–5秒：矛尖极速逼近，离她面部不到一臂——她的瞳孔那点暗红微微一盛。尖锐破空声、马蹄与嘲笑被甩到身后；全程无旋律音乐，只要环境声与动作音效，无字幕。 负面：缓慢飘移，悬浮，她中矛，血腥，多余肢体，整眼发红光，眼圈发红。 D2｜子弹时间 360°（5–10s） 24mm 大广角 FPV。承接首帧（矛尖离她面部不到一臂）。0–0.5秒：子弹时间进场——所有声音陡然拉远发闷，矛悬停在半空，火把火苗凝住，烟尘颗粒悬在光里极慢地漂。0.5–4秒：镜头绕着她和悬停的矛贴着脸环绕一整圈（慢拍核心）：她张开腿向下着力、膝盖弯曲、双腿弹簧关节一圈圈压紧；她周围的沙石碎屑逆着重力缓缓漂浮起来，红飘带极慢地摆；环绕途中她的脸转过镜头——琉璃眼珠、眼白清透、只有瞳孔中央一点暗红微光，眼睛本身不发光；她的眼珠在凝住的时间里极缓地转向逼近的矛尖，身后凝住的村庄与火光随环绕缓缓旋过。4–5秒：子弹时间结束——声音轰然回灌的一瞬，她脚下的烟尘炸开一圈，矛擦着她的头顶钉进脚边的泥地。全程无旋律音乐，无字幕。 负面：冰晶，数据流光，光柱，多余肢体，整眼发红光，眼圈发红。 D3｜弹射拔地→甩背俯拍→勒马仰首→绕脸反打（10–15s） 35mm 大广角 FPV，高速运动带方向性运动模糊。承接首帧（她脚下烟尘炸开一圈）。0–0.5秒：压紧的弹簧关节猛然弹开——她垂直拔地而起、化成一道直线射向高空。0.5–2.5秒：镜头被她拽着垂直拔升：她的背影在画面中心，升空惯性把她的双腿与双臂甩向后下方、随后才随身体收拢，红飘带向上扯得笔直；至高点她顺势转身，镜头随她的转身甩到她背后——高空俯拍，地面的圆阵、火把与门楼一眨眼缩小成一片火光点。2.5–3.5秒：画面下方五骑纷纷勒马停转、人马仰起头看向天空（剪影与半逆光，不给正脸）。3.5–5秒：镜头从她背后疾绕到她脸前——嘴部特写：她的嘴唇不停开合念着"清除、清除、清除"，念声从常速一点点加快。风声陡然炸响后只剩高空风啸；全程无旋律音乐，无字幕。 负面：缓慢飘起，悬浮僵直大字型，翅膀，喷射火焰推进，多余肢体。发红光。 D4｜后拉变身→对镜开火→瞬闪入沙尘（15–20s） 35mm FPV。承接首帧（她的脸正面特写）。0–1.5秒：镜头急速后拉——她两只小木手向着镜头张开手掌、双臂并拢，极度贴近镜头，大广角把手掌拉得夸张地大。1.5–2.5秒：两只手掌平推着收进前臂内部，两条前臂的木筒紧接着各向前滑伸出一截、前端膛口弹出显形，膛口里火光短促一明——火光只在膛口以内、拳头大、一闪即灭，不喷出膛口；她的念声加速成尖细啸叫。2.5–4秒：膛口对着镜头方向短促连吐，暗哑的弹丸成串掠过镜头两侧、不画弹道光带；画面下方五骑四散而逃，弹雨落点处泥土像喷泉一样成排窜起，烟尘弥漫开来。4–5秒：她猛甩左臂、在空中利落地回转半圈，朝着沙尘里逃蹿的流兵俯身瞬闪下去——浓稠的沙尘被她极速的身影击出一道口子，镜头极速跟随。木机括脆响、膛口爆响、土柱闷响、马惊嘶；全程无旋律音乐，无字幕。 负面：形变折叠展开，弹道光带，激光，爆炸火球，喷射火焰，多余肢体，整眼发红光。 D5｜红眼流线穿梭扫射→歇斯底里→熄火关机（20–25s） 24mm 大广角 FPV，强方向性运动模糊。承接首帧（她没入烟尘、沙尘被击出一道口子）。0–2秒：烟尘浓得只剩剪影——四散流兵的朦胧剪影里，只看得见她那点暗红瞳孔在高速里拖出的两条细细流线，在烟尘中极速穿梭、两次贴着镜头前擦过去；膛口火光一明一明、每次只有拳头大，每一明照亮一小团烟尘；一流星般穿梭中一骑应声摔下马、流线绕到另一骑逃蹿流兵的马后一明——火光映亮马臀与骑手背影的一瞬，骑手栽下马背（全是剪影）。2–3.5秒：烟尘被大风掀开一半——她悬在离地不到两人高的低空，像是彻底失去控制：两条前臂膛口朝着空中、地面、四周歇斯底里地疯狂连扫，火光连成一片（每明仍只有拳头大、不蔓延），身体被后坐力扯得乱转，红飘带乱抽，烟尘被打得翻涌；四周烟尘里剩下的人马剪影接连翻倒。3.5–4.5秒："咔哒"一声空仓——膛口火熄，一切声音像被抽空、只剩大风；她的双臂像失去重力一样重重垂下，头也跟着垂下，像被强制关机：瞳孔那点暗红熄成黑色，眼帘垂下、闭上。4.5–5秒：她背对地面、双手双脚朝着天空，开始直直坠落。全程无旋律音乐，无字幕。 负面：弹道光带，激光，爆炸火球，血腥，伤口，地面有人整齐站立，整眼发红光，眼圈发红。 D6｜背坠砸地→烟散→面部特写（25–30s） 35mm FPV。承接首帧（她背对地面、四肢朝天坠落初起）。0–1秒：她直直地极速坠落，镜头贴地急停。1–1.5秒：她重重砸在了烟尘里的石地，泥水碎石溅起一圈劈头盖脸扑向镜头，一声闷响。1.5–2.5秒：烟尘被大风吹得四散开。2.5–5秒（慢拍收尾）：镜头贴着地面缓缓推近她的面部特写——她侧脸贴地、眼闭着，琉璃眼珠暗得没有一丝光，红飘带落回泥地上被风吹得轻轻抽动；前景一角是倒毙流兵与侧卧马匹的剪影。静——只有大风与远处火把噼啪；全程无旋律音乐，只要环境声，无字幕。 负面：弹跳，砸出大坑，缓慢飘落，血腥，微笑，多余人物，整眼发红光。 全场约束：黎明前夜色，深蓝橙金双色调，大风全程不停；无旋律音乐，无字幕，无水印，画面无任何文字与签名；流兵不给正脸、倒毙只用剪影；她的眼睛本身不发光，只有瞳孔中央一点暗红微光。
中文提示词： 前情：方才小七在村门口扫射全灭了一队来袭的骑兵，随后能量耗尽，坠落砸在村大门前的泥地上，断电不动。全村人都看见了——她既是救命恩人，也是杀人的机器。 风格锁：UE5.3 超写实渲染，电影级调色，2.33:1 变形宽银幕画幅，PBR 材质，胶片颗粒，所有人物都是写实比例，深夜村落火把与月光混合光。 时间光源锁（全场一致，不得跳变）：深夜。光源只有三样——3 支缠布的粗火把（书生与酒鬼各举 1 支，第 3 支插在门楼边的泥地里、正好照亮小七趴的位置）、村门门楼挂着的 2 盏纸灯笼、画面右上方的月光。暖光为主、月光勾冷边。 全局辅助层：贴地薄雾始终自画面左向右缓飘；夜风把火把火苗、纸灯笼、红飘带与村民衣角吹向同一个方向；全场无雨。 声音底层（全场）：夜风穿巷、纸灯笼罩哗啦轻响、火把噼啪、泥地脚步的咕叽声；D1 远处一声狗吠又住口。全程无音乐，只要环境声与动作音效。 全场约束：无字幕，无音乐，无水印，画面无任何文字与签名；小七全程不站立不行走；红绳在小禾右手腕；村民恒定就是那 7 位（村长、武夫、大妈、小孩、酒鬼、书生、樵夫），一个不多一个不少；除点名台词外，其余人嘴部仅作呼吸或咀嚼动作、不新增说话；七嘴八舌的议论只给中远景、侧背影与画外音，不给正脸特写。通用负面：看镜头，咧嘴，夸张表情，人物瞬移，多余人物，一模一样的脸。 **人物锚点（参考图管长相，这里只管使用说明）**： ** {{Mixed 1}} 作为七号的形象锚点小七＝木偶女孩70 厘米高=小禾的一半， {{Mixed 3}} 作为七号的声音锚点。** ** 男孩小禾的形象锚点155 厘米 作为小禾的声音锚点 {{Mixed 7}} 村长的形象锚点 {{Mixed 4}} 白衣书生的形象锚单 {{Mixed 5}} 樵夫的形象锚点 {{Mixed 9}} 武夫的形象锚点 {{Mixed 10}} 村口大妈哦的形象锚点 {{Mixed 10}} 大妈小孩的形象锚点 {{Mixed 2}} 作为两个人的身高比例 道具锁：喂小七的铁件全是战场残骸，全村的铁就这么 4 件，不新增——小禾怀里揣着的 1 枚从断箭上拔下来的生锈铁箭头（三角铁头带着一截折断的箭杆、半个拇指大，他白天在战场上捡的）、樵夫背篓里的 1 口旧铁锅（比小七的头还大一圈）、书生的 1 把断刀（只剩半截刀身）、酒鬼的 1 截断矛杆（比胳膊短、头上带铁）。小七吃铁永远三笔交代：递到嘴边咬进嘴里（看得见进嘴）／铁件被啃出参差的缺口、越吃越小（形态破坏）／吃完就没了——手里空、地上干干净净（去向）。她嘴角的黑铁屑始终只是少许、沾在嘴角。 * 围墙上的刀痕：D2 在画面深处预植 → D6 村长回头看它（回收）。其余镜不提。 * 铁件（每件都数得清去向）：D3 箭镞被小禾递到她嘴边、整个咬进嘴里吃完（小禾指间空了）→D4 樵夫把锅放到她面前（放之前泥地上什么都没有）、锅边被啃出参差缺口→D5 锅被吃得一点不剩，断刀与断矛杆来到她脚边→D6 她捡起断刀抱在手里啃→D7 断刀断矛杆都吃完，泥地上干干净净、她两手空空。 * 村门：D1 只开一线 → D2 起两扇敞开（门楼灯笼亮着、门边泥里插着 1 支火把）→ 此后保持。 * 木雀：仅 D1 屋檐剪影一次，其余镜全篇不提"鸟"。 * 村民议论声：D2 最响 → D5 低下去 → D7 只剩散去的脚步声（声音续命）。 声音底层（全场）：夜风穿巷、纸灯笼罩哗啦轻响、火把噼啪、泥地脚步的咕叽声；D1 远处一声狗吠又住口。全程无音乐，只要环境声与动作音效。 小禾已经蹲下去喂七号了 全场约束：无字幕，无音乐，无水印，画面无任何文字与签名；小七全程不站立不行走；红绳在小禾右手腕；村民恒定就是那 7 位（村长、武夫、大妈、小孩、酒鬼、书生、樵夫），一个不多一个不少；除点名台词外，其余人嘴部仅作呼吸或咀嚼动作、不新增说话；七嘴八舌的议论只给中远景、侧背影与画外音，不给正脸特写。 ### D5｜00:20—00:25｜三件铁与两种心思 【镜头】35mm 中景群像，固定，f/4。 【画面】小七坐在画面右前方的泥地上，怀里那口锅已经被啃得只剩最后一小块——她两三口把它吃没了，两只木手空了，嘴角的少许黑铁屑还在。人群已经挪回到离小七 2 米、在画面左侧站成一排，小七独坐画面右侧，小禾蹲在她右手边——还是那 7 个村民一个不少：村长、武夫、大妈、小孩、酒鬼、书生、樵夫；同一个画面里一共 9 个人：小七、小禾与那 7 个村民，没有其他人。她脚边的泥地上，铁件又多起来：书生隔着 2 米，捡起地上 1 根木棍，把 1 把只剩半截刀身的断刀慢慢拨到她脚边——断刀滑进前景、在她脚边停住，看得清清楚楚；酒鬼犹豫了一下，把 1 截比胳膊短、头上带铁的断矛杆轻轻抛过来，落在断刀旁边。只有武夫还握着木棍站在画面左侧原地没动，木棍攥得紧紧的，眼睛一直没离开小七。议论声比刚才低了下去，大妈跟孩子咬着耳朵、书生跟酒鬼凑在一起。小禾全程蹲在小七右手边看着大家，没说话、没动。 【台词｜画内】书生（拨着断刀，半信半疑、声音放低）："看着……倒是乖的。"大妈（立刻扭头瞪他，压着嗓子急）："乖？方才血流成河你没瞧见？！"小七（嘴里含着东西，含含糊糊地小声）："……还饿……"一人说话时旁人闭着嘴。 【声音】木棍拨刀的沙沙声、断矛杆落地的闷响、齿轮咬铁声、压低的议论声。 ### D6｜00:24—00:29｜村长的算盘 【镜头】50mm，过小七肩的后侧机位，f/2.0——前景是小七虚化的后脑与红飘带，村长从人群后走出时焦点在他半张脸上。 【画面】村长从最后排慢慢走出来，两只手换着拄杖、竹杖一下一下点在泥地上，在离小七 2 米的地方站定。前景是两个孩子虚化的背影：画面左下是小七虚化的后脑与红飘带，画面右下是小禾虚化的侧脸与肩膀——他蹲在小七右手边，和她一起看着村长，全程没动。侧后方的人群里，酒鬼和书生各举 1 支火把站得最远，火光斜过来，只照亮村长半张脸，另半张陷在夜里。他眯着眼，上上下下打量小七——小七捡起脚边那半截断刀抱在手里啃着，抬起头看他，嘴边还沾着少许黑铁屑，琉璃眼珠是暗琥珀色，一老一小对视了两秒。村长缓缓回过头，看了一眼村门旁围墙上那几道刀痕和巴掌大的黑印，又回过头，抬起手慢慢捋了两下胡须。他身后，人群里有人点点头，陆续转身往回走。 【台词｜画内】村长（眯着眼，一字一句、慢悠悠地，像在算账）："它能杀外人……就能守村子。"（他顿了一顿，竹杖在泥地上轻轻点了一下）"……留下吧。"他说话时所有人闭着嘴，全场安静。 【声音】竹杖点泥的笃笃声、夜风、火把噼啪、他说完后人群里一声放松的呼气。 ### D7｜00:29—00:33｜伸出手 【镜头】40mm 低机位近景，固定，f/2.8——小七坐着、小禾蹲下，两个孩子在画面正中，一样高。 【画面】夜更深了，人群已经散去，只剩门楼边那 1 支火把与 2 盏灯笼的光。小七坐在画面正中的泥地上，断刀与断矛杆都吃完了，泥地上干干净净，她两只小木手空着放在腿上。一直蹲在她右手边的小禾站起身，绕到她正面蹲下来，看着她两秒，然后朝她伸出右手——手掌摊开，邀请的姿势，右手腕的红绳正对着她。小七低头看看他的手，又抬眼看看他的脸，眉眼安安静静地睁着，犹豫了一下，慢慢把自己小小的木手放进他的手心里。小禾的手指轻轻收拢，包住那只木手。月光落在两人之间的手上，红绳在月光里被照亮。小七暗琥珀色的眼睛轻轻眨了一下——像刚学会"答应"这件事。然后镜头向着天空中的月亮摇镜拍去，七号和小禾不出现再画面里，最后顶个再云层遮盖住了月亮 【台词｜画内】小禾（蹲着，摊开手，看着她，声音很轻、有点抖、尾音哽了一下，像在许诺）："这里以后……就是你的家了。"他说话时小七嘴不动。 【声音】夜风、远处村民散去的脚步声与低语、火把噼啪渐渐安静；木手落进掌心的极轻一响。
中文提示词： 表演风格锁：类卡通夸张表演——所有表情与动作走"预备—爆发—缓冲"的卡通拍子；情绪变化必须写成连续微动作链，不写单一状态；小七的情绪靠四件套表达：琉璃眼珠（瞪圆/滴溜/定住/一缩）、头姿（前倾/歪/垂/磕）、嘴缝（抿/松/张）、红飘带（翘起/扯直/垂停）。 前情：小七开炮吓退对岸，村民散去；入冬，大雪；小禾的父亲从战场归来。 场景全程暴雪：密集雪片被风斜卷、自画面左上落向右下——远景雪片斜织成幕遮住田野、中景鹅毛大雪成片斜落、前景大朵雪团不时掠过镜头前拉出虚影；风持续吹动雪幕与炊烟，小七的红飘带、人物发丝与衣角全程随风抖动贴伏，火光带明暗呼吸。斜构图镜头（H2/H4）倾斜的是地平线，雪仍自画面坐标左上落向右下。 夜。唯一暖光源＝格子窗与灶膛的橙红火光，其余为雪夜蓝灰漫射冷光，雪面微弱反光。 全程音效：风雪呼啸为底，远处村口偶有沉闷打铁声。 参考 小禾音色：12-13岁少年男声，清亮带哑，常年饿着肚子的瘦劲。表演参数：语速偏快，句间换气短；高兴时尾音上扬，压低声音时气声偏多。口腔气息：咬字带着没吃饱的虚，兴奋时有点破音。 参考 父亲音色：中年男声，沙哑低沉，像喊了十几年口令喊坏的嗓子，每个字都裹着风霜。表演参数：语速迟缓，每句开头先半声气音；越重的话越轻地说，说完就停，没有尾音拖腔。口腔气息：咬字发涩带砂纸摩擦感，胸腔共鸣压得很低，句尾像把后半句话咽回去；压着情绪时呼吸声比说话声重。 音色参考：小七＝5-6 岁稚嫩童声，一字一顿、很慢很轻，像八音盒刚拧发条，句尾悬着不收。 **人物锚点（参考图管长相，这里只管使用说明）**： 人物锚点（本村）： ** 男孩小禾的形象锚点155 厘米 作为小禾的声音锚点 ** 作为两个人的身高比例 ** 小禾父亲的形象锚点 180厘米** ** {{Mixed 1}} 作为七号的形象锚点小七＝木偶机械人偶70 厘米高=小禾的一半， 作为七号的声音锚点 **道具锁** ** {{Mixed 4}} 小七手里抱着的木鸟形象锚点** ** {{Mixed 2}} 整体村庄的冬天形象锚点** ** {{Mixed 3}} 小禾家门口的样子** ** {{Mixed 5}} 小禾家内部的样子 ** 分镜H16：5s｜门侧机位斜贯全屋的中景偏宽主镜头，标准偏长焦距，固定，地平线水平。前景左：灶台陶罐冒微弱热气、灶膛火光跳，灶旁里墙角的缸群前，小禾踮脚把木瓢探进那口半人高的米缸、刮着缸底刺啦响、刮了好几下才刮上来小半瓢——缸口朝天空荡荡、缸壁只挂着几粒米，他盯着瓢底看了一眼，背对着屋深处发问；后景右：父亲已坐在木桌外侧凳上、破甲未卸，旧战刀搁在手边桌角；更深处：格子窗透进雪夜蓝灰、窗下床铺被褥一团；小禾把米下进陶罐、端起灶上两碗稀粥，沿对角线从前景左走向后景右的桌，父亲侧过脸看着他走近。小禾（背对着，声有点发紧）："爹，你这次……真的走了好久。出啥事了？"瓢刮缸底的刺啦声，灶膛柴火轻爆。 分镜H17：3s｜陡角斜俯（约70°）俯木桌，标准焦距，固定。两碗稀粥从画面下缘入画、落进桌面一圈暖光池里，桌面上只有这两碗、粥面清得看得见碗底；父亲把自己那碗往小禾那边推了半寸——手停住，又端回来埋头喝了一大口，喉结滚动，始终没抬眼；小禾的手停在画面下缘、悬在自己那碗上方一寸，等着；桌角搁着那把旧战刀，刀鞘上的残雪化成一小滩水；光池之外大面积暗色地板负空间沉下去。父亲（盯着粥面，哑声）："等爹吃饱了……再跟你说。"碗底落桌一声轻响。 分镜H18：3s｜屋内过父亲肩拍窗，标准偏长，固定。前景父亲肩头虚化占画面右下；镜头拍的是全屋唯一那扇格子窗（窗下露出床沿一角）：窗棂格是一口暗框、把窗外的小脸切成格子——小七踮脚扒着窗台、**小木鸟夹在她胳膊弯里**、脸贴在亮缝里，琉璃眼珠映着屋里的暖光，看着父亲摸小禾的头，一动不动，鼻尖上落着雪，双髻红飘带被风压向一边；窗外雪夜蓝灰、村墙黑影沉在雪幕里，鹅毛大雪斜着织，窗棂上积着雪。灶膛柴火轻爆。 分镜H19：4s｜父亲面部长焦极特写，固定。半张脸偏左、脸只占画面一半以下，右半幅留给暗色负空间，低位灶膛火光从左下打亮一侧脸颊，左右两缘虚化成冷暖两块色；他似有所觉，转眼看向画面左侧那扇窗——脸上的松弛一寸一寸收紧，瞳孔一缩——**全画面硬切插入约1秒：纯黑白高对比的战场（{{图7}}战场参考底本），尸堆与断矛斜插在地平线上、硝烟贴地翻涌，那个双髻的孩子立在尸堆上，双眼烧着两点红光（全画面唯一的颜色），脸孔狰狞疯狂、嘴缝咧开，双臂前臂的炮管朝两侧疯狂扫射、膛口火光连成一片，周围士兵的剪影接连栽倒、断矛被气浪掀飞，硝烟被气浪一层层掀开**——硬切回：父亲闭了一下眼，再睁开时瞳孔还在轻颤、呼吸短促（恐慌）——喉结滚动，牙关缓缓咬紧、眉压下来，轻颤的瞳孔定住、烧起来（愤怒）。风雪声骤闷像隔一层水，随即恢复。 强制声明：全程无字幕／无背景音乐／无水印／无版权标识／无相同人物／无重复人脸。No BGM。
视频截图中文提示词： 。## 一、整体风格语言锁 UE5.3 超写实渲染，电影级调色，2.33:1 变形宽银幕画幅，PBR 材质，35mm胶片颗粒。黄昏低角度暖阳、人物轮廓镶金边、谷地暮雾、旷野长风。无旋律音乐，无字幕。 ## 锚点（本镜取用） {{Mixed 1}} 作为七号的形象锚点，> **身高 70cm＝小禾的一半**身高锁**：木偶身躯、关节清晰可见，背"柒"字银盘，红飘带系在发髻；眼睛＝琉璃玻璃体眼珠、琥珀虹膜纹理清晰、眼白清透、有正常眼神高光（日常形态）。模仿者：小禾的动作她看一遍就照着做。力气极大但自己没数。**身高锁**：直立时发髻顶约齐小禾胸口——任何构图、任何站位都守住这条；她不因站得离镜头更近而显高，近大远小在她身上不生效。。**。 {{Mixed 3}} 作为七号的声音锚点作为小禾的形象锚点男孩155cm 少年，粗布短打、草鞋作为小熊幼稚的形象锚点， 作为巨熊的形象锚点 ***场景（ ）**：野芦苇荡——金黄与白色相间的芦苇高过两人腰、白色芦穗随风漫天飞、谷地里有薄薄的暮雾、远处是断崖与一线瀑布、坡上一棵孤树和一座小亭、夕阳把两人的轮廓镶上金边。 {{Mixed 2}} 作为两个人的身高比例 **调度锁**：牵手奔跑段小禾在右前、小七在左后；他甩她段以小禾为圆心、小七绕他转；她反甩段以小七为圆心、小禾绕她转。 ## 三、全局辅助层（写一次，全程生效） > * **大气（风随时间走）**：上午林间风碎、一阵一阵拨动树冠；午后渐稳；M3–M4 崖顶狂风、把飘带衣角扯成横线；M5 旷野长风、草浪一层压一层倒伏又弹起；M6 入夜风软、只剩灯火的星子飘。雾——M1 晨雾贴地未散尽，M5 暮色里浮起低低一层，M6 炊烟混着夜雾漫在村道口。 > * **次要运动（全程不断）**：小禾的衣角与额前碎发、小七的红飘带全程随风起伏；零星落叶与白花瓣全程有——M1–M2 林间落叶被砍树震落，M5 起白花瓣逆风往天上飞。 > * **环境账（动作带起的变化，单元内生效）**：M1 树倒→枝叶与尘土朝镜头扑来、倒处枝叶还在簌簌抖；M2 小熊挣落的细绒毛在暖阳里飘、大熊掌拍带起一阵土；M3 崖边碎石被硬风推着簌簌滚；M4 落地震起的一圈草叶缓缓飘回；M6 灯火飘出细火星子、被风压斜。 > * **底层声音**：风声全程垫底（随单元软硬变化）；虫鸣 M5 起进、M6 最密；全是山野村庄的自然声响，无旋律音乐，无字幕。 ## 正文 全程一镜到底不切镜，运镜一段一个花样、首尾相接：高空盘旋下降→贴丛平移跟跑→环绕→加速环绕→子弹时间凝住抓脸→甩回→升高俯拍→下降转平视缓推；每一段的收尾姿态就是下一段的起手，景别变化全由这条连贯运镜完成，不跳切；前景全程有虚化的芦穗掠过镜头。黄昏的旷野芦苇荡、白色芦穗随风飞舞、谷地暮雾流动、两人轮廓镶着金边。首帧（承接上镜尾帧卷上天空的橙叶）：高空鸟瞰俯拍、白色芦穗群在夕阳里飞舞——镜头跟随一片盘旋落下的橙叶俯冲下降、前景虚化的芦穗一朵朵贴着镜头掠过；橙叶落进芦苇荡、镜头降到芦穗顶端的高度：小禾（在右前）和小七（在左后）在芦苇丛中牵手入画。0–2秒：跟叶下降、落成贴丛平移。2–4.5秒：两人在奔跑中嬉戏打闹——小禾拽着小七的手往前冲、小七被他拽得踉踉跄跄；她不服输、反手把他往回拽，他假装被拽倒、笑着又跑快两步；你拉我拽、笑闹成一团，所过之处芦穗被闹得纷纷飞起；镜头贴着丛顶与两人平行平移、跟着他们轻轻起伏。4.5–6.5秒：小禾忽然拉住小七、笑着把她甩起来转圈——以小禾为圆心，小七双脚被带得离地小半步、绕着他飞转，红飘带被甩得拉成一条线；她被甩得眼睛发亮、咯咯直笑；镜头绕两人缓缓环绕。6.5–7秒：小七学会了——她笑着反甩回来，同一个动作、方向反过来，力道却完全不是一个量级：以小七为圆心，小禾瞬间双脚离地、被甩成绕着她极速旋转的一圈模糊人影、只剩残影，芦穗被旋风向四周掀开；镜头被带着猛地加速环绕。7–8.5秒：子弹时间——旋转骤然凝住，凝住的瞬间小禾正好转到镜头这一侧、四肢和衣角头发全被离心力拉平、定在空中，芦穗停在半空；只有镜头在动，绕着小七极缓环绕、推近小禾的脸：他的眼皮被风吹得直翻、脸颊的肉被风压吹出一层波浪、眼珠开始打转、嘴角却还翘着。8.5–9秒：时间恢复——镜头随旋转猛地甩回；小七开始收力、小禾从残影变回人形、双脚落回草里。9–10.5秒：环绕减速——小七松手，小禾踉跄几步一屁股坐进芦苇丛、小七也跟着坐下，两人笑作一团、顺势四仰八叉躺进芦苇荡里；镜头缓缓升高转成垂直俯拍：两人躺在金黄的芦苇荡里，白色芦穗在他们上方轻轻地飞。10.5–12秒：镜头从俯拍缓缓下降、贴着芦苇丛转成平视的低机位、缓推近小禾——他打了个哈欠、眼皮打架、脑袋一点一点地瞌睡过去；小七侧头看他的睡脸、学他的样子也闭上眼睛；一阵风卷着白色芦穗贴着丛顶水平扑向镜头、糊满整个画面。叶子与芦穗的沙沙、风声、虫鸣、两人的笑；无旋律音乐，无字幕。 ## 负面 血腥，伤人，多余肢体，字幕文字，人物说话，人声台词对白。 ## 约束行（贴在末尾） 全场约束：暖调黄昏日光、人物轮廓镶金边，2.33:1，谷地暮雾；全程一镜到底不切镜、镜头不做远近跳切，景别变化全部由连贯运镜完成；前景有虚化的芦穗；无旋律音乐，无字幕，无水印，画面无任何文字与签名；全场无人声台词对白；本场只有小禾和小七；小七为日常形态，琉璃眼珠清透高光；小七发髻顶恒约齐小禾胸口（躺下俯拍时小禾的身形比小七长出一截）。
中文提示词： **【门窗锁】**（两窗制）：全屋两扇格子窗——正墙一扇（**从院子里看屋墙：格子窗在左、木门在右**；屋内视角镜像相反），**左侧墙一扇（小七扒的是这扇，窗下是床铺）**；右侧墙外搭偏房。门＝整板无格的木门。**拍门的镜头窗不入画，拍窗的镜头门不入画；门外的纵深里只有雪院与左上远处村墙矛尖剪影，没有第二扇格子窗。** 参考 小禾音色：12-13岁少年男声，清亮带哑，常年饿着肚子的瘦劲。表演参数：语速偏快，句间换气短；高兴时尾音上扬，压低声音时气声偏多。口腔气息：咬字带着没吃饱的虚，兴奋时有点破音。 参考 父亲音色：中年男声，沙哑低沉，像喊了十几年口令喊坏的嗓子，每个字都裹着风霜。表演参数：语速迟缓，每句开头先半声气音；越重的话越轻地说，说完就停，没有尾音拖腔。口腔气息：咬字发涩带砂纸摩擦感，胸腔共鸣压得很低，句尾像把后半句话咽回去；压着情绪时呼吸声比说话声重。 音色参考：小七＝机械木偶n一字一顿、很慢很轻，像八音盒刚拧发条，句尾悬着不收。 **【在场清单与位置锁】**小七全程在屋外窗台下贴墙根的雪地里扒窗，从不在屋内——屋内镜头里她只以"窗外亮缝上的脸"存在，屋外镜头里她才以后脑与背存在。父亲：桌边外侧凳起身→拿刀→撞门出→贴墙根走到窗外小七背后两步立定（背对雪院、面朝她与屋墙）→举刀→垂刀→转身贴墙根走回门口→进屋→走到窗边。小禾：桌边里侧凳→父亲冲出门后扑到窗边扒窗台（在屋内，隔着窗看完全程）→被父亲从窗边拉开。木鸟：全程在小七怀里，本段无交接。 **【情绪三角表演锁】**父亲：看到小七→想起她是尸堆上唯一站着的那个→杀意（认出→恐惧→愤怒），被小禾喊破后挣扎、垮掉。小禾：舍不得小七、又不敢违抗父亲——喊出声后自己先吓到，想哭。小七：没有那段记忆，她只知道村里人都夸她乖孩子、完全不明白为什么要这样对她——困惑先于委屈，委屈是"我不懂"不是"我辩解"。 **人物锚点（参考图管长相，这里只管使用说明）**： 人物锚点（本村）： ** 男孩小禾的形象锚点155 厘米 作为小禾的声音锚点 ** 作为两个人的身高比例 ** 小禾父亲的形象锚点 180厘米** ** {{Mixed 1}} 作为七号的形象锚点小七＝木偶机械人偶70 厘米高=小禾的一半， 作为七号的声音锚点 **道具锁** ** {{Mixed 4}} 小七手里抱着的木鸟形象锚点** ** {{Mixed 2}} 整体村庄的冬天形象锚点** ** {{Mixed 3}} 小禾家门口的样子** ** 小禾家内部的样子 ** 分镜V10：5s｜房间内反打看向正在透过窗户看下房间外的小七上半身。窗户的格栏外，鹅毛大雪一片一片落在小七的头上以及它手上的木雀她的小手上、慢慢积起一层白，她看了一会房间内，鼻子微微抽动，眼神委屈的看向手中的木雀，微微嘟嘴的低声委屈说到：小七.....是个乖孩子；橙光一点点暗下去、面部的橙色光影也暗了下去，黑了（封火过夜），深处村墙一圈矛尖剪影插在雪幕上缘。打铁声也停了，只剩风。 分镜V11：4s｜陡角高角度斜俯广角，固定不动。压雪的粗虬枝仍占左半幅；雪院中央偏右，小七从窗户外转身面向雪地失落的坐在窗下的石台阶上，又委屈的回头看了砍已经没有光的窗户，失落的把头转回来，暴雪落在她肩上发上越积越多；她双手又紧紧的环绕抱着怀中的木雀一下，风越来越大，大雪最终遮盖了镜头直到画面纯白。 强制声明：全程无字幕／无背景音乐／无水印／无版权标识／无相同人物／无重复人脸。No BGM。
中文提示词： 。## 一、整体风格语言锁 UE5.3 超写实渲染，电影级调色，2.33:1 变形宽银幕画幅，PBR 材质，35mm胶片颗粒。黄昏低角度暖阳、人物轮廓镶金边、谷地暮雾、旷野长风。无旋律音乐，无字幕。 ## 锚点（本镜取用） {{Mixed 1}} 作为七号的形象锚点，> **身高 70cm＝小禾的一半**身高锁**：直立时发髻顶约齐小禾胸口——任何构图、任何站位都守住这条；她不因站得离镜头更近而显高，近大远小在她身上不生效。**。 {{Mixed 3}} 作为七号的声音锚点作为小禾的形象锚点男孩155cm 少年，粗布短打、草鞋作为小熊幼稚的形象锚点， 作为巨熊的形象锚点 ***场景（ ）**：旷野芦苇荡——金黄与白色相间的芦苇高过两人腰、白色芦穗随风漫天飞、谷地里有薄薄的暮雾、远处是断崖与一线瀑布、坡上一棵孤树和一座小亭、夕阳把两人的轮廓镶上金边。 {{Mixed 2}} 作为两个人的身高比例 **调度锁**：牵手奔跑段小禾在右前、小七在左后；转圈段以小七为圆心、小禾绕着她转。 ## 三、全局辅助层（写一次，全程生效） > * **大气（风随时间走）**：上午林间风碎、一阵一阵拨动树冠；午后渐稳；M3–M4 崖顶狂风、把飘带衣角扯成横线；M5 旷野长风、草浪一层压一层倒伏又弹起；M6 入夜风软、只剩灯火的星子飘。雾——M1 晨雾贴地未散尽，M5 暮色里浮起低低一层，M6 炊烟混着夜雾漫在村道口。 > * **次要运动（全程不断）**：小禾的衣角与额前碎发、小七的红飘带全程随风起伏；零星落叶与白花瓣全程有——M1–M2 林间落叶被砍树震落，M5 起白花瓣逆风往天上飞。 > * **环境账（动作带起的变化，单元内生效）**：M1 树倒→枝叶与尘土朝镜头扑来、倒处枝叶还在簌簌抖；M2 小熊挣落的细绒毛在暖阳里飘、大熊掌拍带起一阵土；M3 崖边碎石被硬风推着簌簌滚；M4 落地震起的一圈草叶缓缓飘回；M6 灯火飘出细火星子、被风压斜。 > * **底层声音**：风声全程垫底（随单元软硬变化）；虫鸣 M5 起进、M6 最密；全是山野村庄的自然声响，无旋律音乐，无字幕。 ## 正文 全程一镜到底不切镜，运镜一段一个花样、首尾相接：高空盘旋下降→贴丛平移跟跑→环绕转圈→子弹时间凝住抓脸→甩回→升高俯拍→下降转平视缓推；每一段的收尾姿态就是下一段的起手，景别变化全由这条连贯运镜完成，不跳切；前景全程有虚化的芦穗掠过镜头。黄昏的旷野芦苇荡、白色芦穗随风飞舞、谷地暮雾流动、两人轮廓镶着金边。首帧（承接上镜尾帧卷上天空的橙叶）：高空鸟瞰俯拍、白色芦穗群在夕阳里飞舞——镜头跟随一片盘旋落下的橙叶俯冲下降、前景虚化的芦穗一朵朵贴着镜头掠过；橙叶落进芦苇荡、镜头降到芦穗顶端的高度：小禾（在右前）和小七（在左后）在芦苇丛中一前一后牵手奔跑入画，小禾在前拉着小七的手、两人所过之处芦穗被带得纷纷飞起。2–4秒：镜头贴着丛顶与两人平行平移跟跑——小禾回头笑着冲她比口型、忽然拉住她原地转起圈来，平移收住；小七歪着头看了一拍、学他的样子双手握住他的手。4–6秒：镜头绕着两人环绕、与转圈同向——小七学会了，开始以圆形的方式甩动转圈、越甩越快；她力气太大，小禾双脚离地、整个人被甩成绕着她极速旋转的一圈模糊人影、只剩残影，芦穗被旋风向四周掀开。6–7.5秒：子弹时间——旋转骤然凝住，凝住的瞬间小禾正好转到镜头这一侧、四肢和衣角头发全被离心力拉平、定在空中，芦穗停在半空；只有镜头在动，绕着小七极缓环绕、推近小禾的脸：他的眼皮被风吹得直翻、脸颊的肉被风压吹出一层波浪、眼珠开始打转、嘴角却还翘着。7.5–8秒：时间恢复——镜头随旋转猛地甩回；小七开始收力、小禾从残影变回人形、双脚落回草里。8–10秒：环绕减速——小七松手，小禾踉跄几步一屁股坐进芦苇丛、小七也跟着坐下，两人笑作一团、顺势四仰八叉躺进芦苇荡里；镜头缓缓升高转成垂直俯拍：两人躺在金黄的芦苇荡里，白色芦穗在他们上方轻轻地飞。10–12秒：镜头从俯拍缓缓下降、贴着芦苇丛转成平视的低机位、缓推近小禾——他打了个哈欠、眼皮打架、脑袋一点一点地瞌睡过去；小七侧头看他的睡脸、学他的样子也闭上眼睛；一阵风卷着白色芦穗贴着丛顶水平扑向镜头、糊满整个画面。叶子与芦穗的沙沙、风声、虫鸣、两人的笑；无旋律音乐，无字幕。 ## 负面 血腥，伤人，多余肢体，字幕文字，人物说话，人声台词对白。 ## 约束行（贴在末尾） 全场约束：暖调黄昏日光、人物轮廓镶金边，2.33:1，谷地暮雾；全程一镜到底不切镜、镜头不做远近跳切，景别变化全部由连贯运镜完成；前景有虚化的芦穗；无旋律音乐，无字幕，无水印，画面无任何文字与签名；全场无人声台词对白；本场只有小禾和小七；小七为日常形态，琉璃眼珠清透高光；小七发髻顶恒约齐小禾胸口（躺下俯拍时小禾的身形比小七长出一截）。
中文提示词： **视觉方向：战国机关幻想、电影级风格化写实三维CGI、成人黑色寓言；32mm胶片质感，虚幻引擎5.3，Nanite虚拟几何体，lunmen全局光照， 光线追踪全局光照，全局反射， 路径追踪，富士REALA 500D RED Komodo，HDR 10-BIT色深，宽广动态范围，纯夜景、极低调照明、唯一环境光源为画内火焰；{{Mixed 2}} 作为七号的形象锚点，高度70CM，2.5头身， {{Mixed 3}} 木雀设定图，高度20CM {{Mixed 4}} 作为阿禾的设定图，高度150CM ## 全局空间坐标（全八镜统一） - **七号**：身高**70cm**（跪姿约48cm），蹲在战场中央泥路，面朝**画面左侧（西）**，低头翻找脚边箭镞；背部朝向**画面右后方（东北）** - **七号外观（全八镜统一）**：约三头身幼童机关木偶，头大身体短小；**黑色双丸子发髻**，厚齐刘海与两侧短发，**左右两侧丸子系红色发带**，红色飘带在风中飘动；**额头戴黄铜头带**，头带上左右各一个菱形黄铜装饰；**巨大琥珀金棕色机关眼**，有睫毛；**真实皮肤质感脸板**，鼻部小型几何木构件，额头到下巴垂直接缝+嘴部横向接缝，**大的圆形木耳朵**；蜂蜜色雕刻木胸甲与四肢，旧黄铜肩/颈/腕/膝/足关节；双前臂宽大蜂蜜色木质护筒；腰部棕色皮革层+粗绳腰带+圆形黄铜扣，**右侧（七号的右侧）小铜铃带棕色流苏**；深褐弹簧小腿；宽大木质机关鞋，外侧圆形黄铜轮子；**背部中央圆形黄铜"柒"字徽章**（外圈绳纹），背部光滑无武器 - **主地火**：七号**右后方（东北）**约1.5米，低矮地火，唯一人物主光源，从后侧勾亮七号右侧轮廓、背部和发丝 - **巨型枯树+木鹊**：七号**右后方更远处（东北）**约8米，木鹊身高**20cm**，停在枯树粗枝上，面朝**西南（朝向七号）** - **破车**：七号**左前方（西南）**约4米，烧毁的木车 - **摄影机原则**：每个镜头根据叙事需要选择机位（低机位微仰/平视/中长焦窥视等），**不强制全用虫视仰视**；但每个镜头必须具备**强透视纵深感**——明确的前景虚化层（前虚景）→ 清晰的中景叙事主体 → 烟化远景，前景物必须符合空间逻辑（在摄影机和主体之间），近大远小透视关系明确 - **风向**：右下→左上（屏幕方向），即从七号右后方吹向左前方 **【衔接入】** - **切口类型**：声音匹配切（L-cut） - **上一镜末态**：分镜4结尾，七号闭合小型机关嘴，头部微微后仰，腹中齿轮由慢到快启动（"嗡——"持续），右手回到胸前，箭镞已完全消失，七号保持蹲姿面朝西（画面左侧），左前侧面 - **本镜初态**：切到七号后腰出弹闸与背部局部，腹中齿轮声延续，七号保持蹲姿面朝西，背部朝向镜头偏右，摄影机在七号左后侧偏下（西南偏南） - **声音桥**：腹中齿轮声从分镜4结尾L-cut进入分镜5开头，持续到出弹闸开启（约1.0秒），齿轮声与出弹闸开启声重叠 - **七号**：身高**70cm**（跪姿约48cm），蹲在战场中央泥路，面朝**画面左侧（西）**，低头翻找脚边箭镞；背部朝向**画面右后方（东北）** - **七号外观（全八镜统一）**：约三头身幼童机关木偶，头大身体短小；**黑色双丸子发髻**，厚齐刘海与两侧短发，**左右两侧丸子系红色发带**，红色飘带在风中飘动；**额头戴黄铜头带**，头带上左右各一个菱形黄铜装饰；**巨大琥珀金棕色机关眼**，有睫毛；**真实皮肤质感脸板**，鼻部小型几何木构件，额头到下巴垂直接缝+嘴部横向接缝，**大的圆形木耳朵**；蜂蜜色雕刻木胸甲与四肢，旧黄铜肩/颈/腕/膝/足关节；双前臂宽大蜂蜜色木质护筒；腰部棕色皮革层+粗绳腰带+圆形黄铜扣，**右侧（七号的右侧）小铜铃带棕色流苏**；深褐弹簧小腿；宽大木质机关鞋，外侧圆形黄铜轮子；**背部中央圆形黄铜"柒"字徽章**（外圈绳纹），背部光滑无武器 - **主地火**：七号**右后方（东北）**约1.5米，低矮地火，唯一人物主光源，从后侧勾亮七号右侧轮廓、背部和发丝 - **巨型枯树+木鹊**：七号**右后方更远处（东北）**约8米，木鹊身高**20cm**，停在枯树粗枝上，面朝**西南（朝向七号）** - **破车**：七号**左前方（西南）**约4米，烧毁的木车 - **摄影机原则**：每个镜头根据叙事需要选择机位（低机位微仰/平视/中长焦窥视等），**不强制全用虫视仰视**；但每个镜头必须具备**强透视纵深感**——明确的前景虚化层（前虚景）→ 清晰的中景叙事主体 → 烟化远景，前景物必须符合空间逻辑（在摄影机和主体之间），近大远小透视关系明确 - **风向**：右下→左上（屏幕方向），即从七号右后方吹向左前方 ## 分镜5：金属铸丸入仓与阿禾进入 **镜头逻辑：** 85mm低机位侧拍后腰与背部微距（摄影机高25cm平视）｜极慢横移后固定｜0-5秒 **画面内容与动作：** - **摄影机位置**：七号**左后侧偏下（西南偏南）**约1米，低机位侧拍（高25cm平视），镜头朝向**东北（右后方）**拍摄七号后腰和背部 - **七号位置**：画面中上部，只显示粗绳腰带后方的蜂蜜色木质腰背壳、旧黄铜出弹闸、背部"柒"字徽章局部 - **七号朝向**：**面朝画面左侧（西）**，背部朝向镜头偏右；观众看到的是七号的**后腰与背部局部**——粗绳腰带、右侧铜铃带棕色流苏（在画面左侧）、背部圆形"柒"字徽章（在画面右侧）、旧黄铜出弹闸（腰带后方中央） - **地火**：七号右后方（画面右侧）约1.5米，形成**锐利的暖色轮廓光（rim light）**——沿背部"柒"字徽章边缘、黄铜出弹闸边缘、绳腰带边缘、右侧铜铃边缘勾勒，**边缘清晰利落，只照亮边缘1-2厘米范围，轮廓光外迅速沉入近黑，不漫射不模糊**；同时在金属边缘与湿木壳上形成跳动暖色反射，其余区域近黑 - **天空**：上半画面完全被黑褐色浓烟幕封死，无灰蓝色天空 - **前景（离镜头极近，占据画面左侧1/3）**：离镜头最近的一段红色发带飘带尾端和一截湿锁链在左侧形成**巨大柔和虚化**，锁链直径占据画面高度的1/4，完全失焦；左下地火在其边缘制造跳动暖色光斑；右上是近黑失焦的肩背轮廓；中景出弹闸、短导轨与入槽点锐利 - **烟与火星（三层）**：前景黑烟薄层横穿，中景黑烟带，远景烟墙；火星前中后三层，全部右→左斜掠 0-1.0秒，七号后腰与背部微距，摄影机极慢横移（从西南向东北微移）：粗绳腰带后方的黄铜出弹闸清晰，闸缝内只在开启瞬间透出极小范围暖橙炉光，腹内齿轮只通过声音存在，不展示透明结构，也不以炉光照亮周围。木壳表面保留不均匀烟灰、刮痕与局部焦痕，绳腰带吸附泥水而颜色变深，黄铜闸与导轨暗哑积灰、接触边缘有磨亮痕。本块无语言台词。 1.0-3.0秒，跟随式机械特写：黄铜出弹闸向上开启，唯一一颗新铸金属铸丸从后腰闸口推出，进入连接腰侧内置弹仓的短导轨，沿画面左下至右上的单一路径滚动；摄影机轻微跟随，前景红色发带飘带尾端和湿锁链产生反向视差；金属铸丸最终以清楚的金属碰撞卡入腰侧空仓位。本块无语言台词。 3.0-4.0秒，固定特写：金属铸丸稳定卡在仓位，不再滚动；齿轮逐渐减速。本块无语言台词。 4.0-5.0秒，固定特写：画外远处传来一个孩子的脚步声（草鞋踩泥地），从画面**左侧（西北方向）**由远及近——脚步声急促而迟疑，踩在泥水里发出"啪嗒、啪嗒"的声音。七号保持蹲姿不动，腹中齿轮声完全停止。前景仍柔焦但不遮金属铸丸。最后0.5秒hold。 **声音/音效：** （延续上一镜的腹中齿轮声）0-1.0秒齿轮转动的持续"嗡——"；1.0秒黄铜出弹闸开启的"咔嗒——"；1.5秒金属铸丸推出的金属滑动声"嘶——"；2.0-2.8秒金属铸丸沿导轨滚动的"咕噜咕噜"；2.8秒金属铸丸入槽的清响"叮——"；3.0-4.0秒齿轮逐渐减速停止；4.0秒开始画外孩子草鞋踩泥地的脚步声"啪嗒、啪嗒"（从画面左侧由远及近，急促而迟疑）；地火爆裂的噼啪声；强风穿过枯枝的呼啸声；前景烟横穿的极轻嘶声；火星掠过的嗡鸣。 --- ## 分镜6：阿禾窥视与铜环 **镜头逻辑：** 35mm平视窥视构图（摄影机高80cm与阿禾腰部齐平）｜固定｜0-8秒 **画面内容与动作：** （J-cut，从上一镜画外脚步声切入，阿禾已经在画外） - **摄影机位置**：阿禾**身后（西南）**约1米，平视（高80cm与阿禾腰部齐平），透过焦黑车辐缝隙朝向**东北（右后方）**拍摄七号 - **阿禾位置**：画面最前景，阿禾的后脑勺和左肩**完全虚化（巨大，占据画面左上1/3）**，身高**130cm**，比七号70cm高出近一倍，在平视下显得高大，粗布褐衣，头发凌乱 - **阿禾朝向**：**面朝画面右侧（东北）**，透过车辐缝隙窥视七号 - **七号位置**：画面中上部，透过焦黑车辐缝隙可见，蹲着，**面朝画面左侧（西）**，左前侧面 - **空间关系（三层严格分离）**： - **前景（西南，离镜头最近）**：阿禾后脑勺和左肩（巨大虚化） - **中景（西南偏东北，约2米）**：烧毁破车，车辐条形成窥视框架 - **远景（东北，约4米）**：七号蹲着，地火在七号右后方，枯树+木鹊在更远景右侧 - **地火**：七号右后方（画面右侧）约1.5米，形成**锐利的暖色轮廓光（rim light）**——沿七号右侧丸子发髻外缘、肩背轮廓边缘勾勒，**边缘清晰利落，只照亮边缘1-2厘米范围，轮廓光外迅速沉入近黑，不漫射不模糊** - **天空**：上半画面完全被黑褐色浓烟幕封死，无灰蓝色天空 - **前景（窥视框架）**：焦黑木车形成窥视框架——车辐条在画面两侧和顶部形成**巨大深色虚化框**，车辐直径占据画面高度的1/4，完全失焦；中央窥视通道无遮挡；车辐边缘被地火勾出跳动橙红亮线；阿禾的后脑勺和左肩在画面左上形成更大的虚化块 - **烟与火星（三层）**：前景黑烟薄层横穿，中景黑烟带，远景烟墙；火星前中后三层，全部右→左斜掠 0-2.0秒，固定平视窥视构图：阿禾透过焦黑车辐缝隙窥视七号——七号正在完成第二次回收熔铸（喉部齿轮上下转动，箭镞已消失，右手刚撤回），七号的面部在车辐缝隙中可见（浅粉米色漆木脸板、黄铜头带、琥珀眼、机关嘴缝），地火从后侧勾亮右侧轮廓（锐利边缘光）。阿禾在前景完全虚化，能看到他的后脑勺和左肩在微微颤抖，急促呼吸声清晰。中景浓烟带缓慢翻涌，火星沿右下→左上斜掠。本块无语言台词。 2.0-4.0秒，固定窥视构图：阿禾惊恐地后退，右脚向后踩出——**他的草鞋踩中地上一枚从倒伏战士甲胄脱落的铜环，铜环被踩飞，在泥石地上翻滚，发出清脆的"当啷——"声**，铜环在火光中反射橙光，滚动方向向左上（服从风向）。**七号的回收动作（他刚把下一枚箭镞举到嘴边）在铜环声响起的瞬间完全骤停，腹中齿轮声也停了，整个场景陷入死寂，只有强风和地火声。**本块无语言台词。 4.0-6.0秒，固定窥视构图：七号保持举着箭镞在嘴边的姿势，头部开始缓慢转向声音来源（画面左侧，即西北方向，阿禾方向）；阿禾在前景虚化中捂住嘴，眼睛睁大，恐惧中第一次掺入困惑——他发现这个机关没有扑向他，而是在等待什么。中景浓烟带缓慢翻涌，火星沿右下→左上斜掠。本块无语言台词。 6.0-8.0秒，固定窥视构图：七号头部转向中途（约转了三十度），箭镞仍举在嘴边，琥珀眼看向画面左侧（阿禾方向），眼内有地火的单点暖色反射。阿禾在前景保持捂住嘴的姿势，一动不动。最后0.8秒稳定hold——形成下一镜硬连续接口（七号头部转向中途）。本块无语言台词。 **声音/音效：** （延续上一镜的画外脚步声，脚步声已停）0-2.0秒七号喉部回收熔铸的"咕噜——咔"声、腹中齿轮启动；阿禾急促呼吸声（前景，清晰）；2.0秒阿禾呼吸骤停；2.5秒阿禾草鞋踩中铜环、铜环翻滚"当啷——"（清脆，带泥石地滚动回声，在死寂中格外响亮）；3.0秒七号回收动作和齿轮声骤停；3.0-4.0秒死寂（只有强风和地火声）；4.0秒七号颈部齿轮开始转动的"吱——"（缓慢）；阿禾捂住嘴的闷哼声；地火爆裂的噼啪声；强风压过车辐的嗡嗡声；火星掠过的嗡鸣；前景烟横穿的极轻嘶声。 --- ## 分镜7："爸爸？" **镜头逻辑：** 35mm低机位微仰中近景（摄影机高35cm仰角20度）｜缓慢靠近后固定｜0-8秒 **画面内容与动作：** （SAME_ACTION硬连续，从上一镜结尾七号头部转向中途、箭镞举在嘴边开始） - **摄影机位置**：七号**左前方（西南）**约2米，低机位微仰（高35cm仰角20度），镜头朝向**东北（右后方）**拍摄七号 - **七号位置**：画面中上部中央，蹲着，**因35mm低机位显得较小**，前景破旗在画面左上角巨大虚化 - **七号朝向**：**从面朝西（画面左侧）向西北（画面左上方）转动**，头部转向中途，最终停在面朝西北（阿禾方向）；观众看到的是七号的**左前侧面转四分之三侧面**——左侧脸、额头黄铜头带、左侧丸子红色发带飘带、右侧铜铃在画面左侧、右手举箭镞在嘴边；背部"柒"字徽章在画面右侧 - **面部状态**：七号面部清晰可见——浅粉米色漆木脸板、垂直接缝与横向接缝、小型机关嘴缝、巨大琥珀金棕色眼（有睫毛）、大圆形木耳朵；**高对比低调照明：靠火侧（右侧）有跳动暖光，背火侧（左侧）有极弱暖色回填，面部一半亮一半暗** - **地火**：七号右后方（画面右侧）约1.5米，形成**锐利的暖色轮廓光（rim light）**——沿右侧丸子发髻外缘、黄铜头带右侧菱形装饰边缘、红色发带飘带右边缘、右侧肩背轮廓边缘勾勒，**边缘清晰利落，只照亮边缘1-2厘米范围，轮廓光外迅速沉入近黑，不漫射不模糊** - **天空**：上半画面完全被黑褐色浓烟幕封死，无灰蓝色天空 - **前景（离镜头极近，占据画面左上1/3）**：左上一块离镜头很近、完全失焦的焦黑破旗（**巨大虚化，占据画面高度的1/3**），下方是湿草和一截断刃形成柔和近黑框景，边缘被地火偶尔勾出橙红暖线；七号脸部中央完整清楚 - **烟与火星（三层）**：前景黑烟薄层横穿，中景黑烟带，远景烟墙；火星前中后三层，全部右→左斜掠 0-2.0秒，固定低机位微仰中近景：七号保持举着箭镞在嘴边的姿势，头部继续缓慢转向画面左上方（西北，阿禾方向）——从转向三十度转到六十度，最终停在面朝西北。巨大琥珀眼看向画面左上方，眼内有地火的单点暖色反射，瞳孔微微收缩（识别声音来源）。七号的机关嘴闭合，右手保持举箭镞的姿势。阿禾的呼吸声从画面左上方传来（遥远、被捂住嘴）。本块无语言台词。 2.0-4.0秒，摄影机极慢向七号脸部靠近（保持低机位微仰）：七号的头部停止转动，固定面朝西北（阿禾方向）；琥珀眼凝视画面左上方，眼神从机械识别变为迟疑——他在等待什么，似乎在辨认声音。七号的机关嘴微微动了一下，似乎想说什么但又停住。强风把红色发带飘带抽向左上方，末端滞后回弹但不遮脸。前景破旗产生视差。本块无语言台词。 4.0-6.0秒，面部近景：七号浅粉米色漆木脸板上的小型机关嘴缝轻微张开，固定脸颊与下颌拼接缝保持不变；**只有七号Q7-S0（画面中央、巨大琥珀眼望向画面左上方、迟疑而轻声）说："父亲？"**口型目标：只有七号的小型机关嘴随"父亲？"两字和疑问尾音自然同步，脸板不橡胶化、不出现人类唇形。阿禾的呼吸声在七号开口前短暂停顿，不与台词重叠。 6.0-8.0秒，摄影机停止：七号闭口保持面朝西北（画面左上方）的凝视，身体仍蹲着但重心微微前移，像准备起身；箭镞仍举在嘴边，右手没有放下。远景枯树上的唯一木鹊小幅偏头（从看向七号转向看向画面左上方阿禾方向）。阿禾在画外（画面左上方）发出一声极轻的困惑吸气声。前景断刃和破旗仍柔焦，最后0.8秒稳定hold。本块无其他语言台词。 **声音/音效：** （延续上一镜的死寂和强风地火声）0-2.0秒七号颈部齿轮缓慢转动的"吱——"；阿禾被捂住嘴的呼吸声（从画面左上方传来，遥远）；2.0-4.0秒七号机关嘴微动的极轻黄铜轴声；4.0秒阿禾呼吸声停顿；4.0-6.0秒七号画内轻声说："父亲？"（幼小、清澈但略带空腔机械共鸣，音量轻，语速慢，疑问尾音微微上扬，不卖萌）；6.0秒七号闭口的机关嘴轻响"咔"；6.5秒远景木鹊偏头的极轻铜轴声；7.0秒阿禾画外困惑吸气声；地火爆裂的噼啪声；强风压过发带飘带的猎猎声；火星掠过的嗡鸣；前景烟横穿的极轻嘶声；空间混响：开阔战后旷野，七号声音近而干净，阿禾声音遥远被风削薄。 --- ## 分镜8：木鹊转向阿禾 **镜头逻辑：** 85mm中长焦近景｜隐藏在破车后固定｜0-4秒 **画面内容与动作：** （稳定凝视切，从上一镜结尾七号面朝西北凝视切到远景枯树上的木鹊） - **摄影机位置**：七号**左前方（西南）**约4米的烧毁破车**后方**，平视微仰（高60cm仰角10度），镜头朝向**东北（右后方）**拍摄枯树上的木鹊 - **空间关系（三层严格分离）**： - **前景（西南，离镜头最近，约0.5米）**：烧毁的破车，车轮辐条在画面左下形成**巨大虚化框**，车轮直径占据画面高度的1/3，完全失焦；**破车和枯树之间有明确的3米空间距离，车轮完全在前景，不会出现在枯树上** - **中景（东北，约8米）**：巨型枯树和木鹊（身高20cm），枯树上只有木鹊，没有车轮或破车部件 - **远景（西南偏下，约10米）**：七号缩成柔和剪影；阿禾在西北更远处（远景左上方） - **木鹊位置**：画面中上部中央，停在巨型枯树的粗枝上，身高**20cm** - **木鹊朝向**：**从面朝西南（朝向七号）转向面朝西北（朝向阿禾）**，头部偏转过程中机关眼转动 - **远景七号位置**：画面**中下部偏左（西南）**，缩成柔和剪影，**面朝西北（画面左上方）**，保持举箭镞在嘴边、重心微微前移的姿势 - **阿禾位置**：画面**左上方（西北）**远景，完全失焦，只能看到一个模糊的孩童轮廓（身高**130cm**），躲在断矛和湿草后面 - **天空**：上半画面完全被黑褐色浓烟幕封死，无灰蓝色天空 - **前景（离镜头极近，西南）**：离镜头极近的焦黑车轮辐条在前景左下形成**巨大深色圆弧虚化框**（这是破车的车轮，**在前景，不在枯树上**，与枯树有3米明确空间距离），车轮辐条直径占据画面高度的1/3，完全失焦，边缘被地火勾出跳动暖光；右上烧损布条被强风绷向左上风侧并持续抖动 - **烟与火星（三层）**：前景黑烟薄层横穿，中景黑烟带，远景烟墙；火星前中后三层，全部右→左斜掠 中景枯枝和木鹊清晰：木鹊停在巨型枯树的粗枝上，**枯树上只有木鹊，没有车轮、破车部件或任何圆形金属物**；深色漆木羽片保持刚性分段，旧黄铜微型关节，黑亮机关眼不自发光。远处燃烧残车从木鹊后方形成克制逆光，木鹊以黑色轮廓为主，只在旧黄铜轴和黑亮机关眼上出现微小暖色反射（锐利的边缘勾勒，不漫射）。 0-1.5秒，固定中近景：木鹊保持面朝西南（朝向七号）的姿态，机关眼停住；远景七号保持面朝西北凝视，阿禾在远景左上方完全失焦。本块无语言台词。 1.5-3.0秒，固定中近景：木鹊黑亮机关眼先向**左上（画面左上方，即阿禾方向）**转动，随后头部借黄铜轴偏转约二十度，从朝向七号转向朝向画面左上方的阿禾——动作短促而克制，像机械在重新记录目标。前景车轮与湿布保持虚化，不覆盖木鹊眼睛。远景七号仍保持凝视姿势不动。本块无语言台词。 3.0-4.0秒，木鹊保持偏头朝向阿禾的姿态，机关眼停住；远景七号的重心继续微微前移，像准备起身走向阿禾方向；阿禾在远景左上方的模糊轮廓微微后退。最后0.5秒hold——形成下一段（七号起身循声移动）的接口。本块无语言台词。 **声音/音效：** （延续上一镜的七号"父亲？"余音和强风地火声）0-1.5秒地火爆裂的噼啪声、强风压过枯枝的呼啸声、烧损布条抖动的啪啪声；1.5秒木鹊机关眼转动的极轻"嗡"声（黄铜轴摩擦）；2.0秒黄铜转轴短促咔哒"咔"；2.5秒木鹊头部偏转的极轻机械声；3.0秒远景七号重心前移的木铜关节轻响（被距离削弱）；3.5秒阿禾远景后退的草鞋踩泥声（极轻、遥远）；火星掠过的嗡鸣；前景烟横穿的极轻嘶声；空间混响：开阔战后旷野，木鹊机械声近而清晰，七号和阿禾的声音遥远被风削薄。 ---
中文提示词： 前情：昨夜，两村隔着一条河各自加码——对岸把村口矛墙插得比白天密了一倍，本村连夜在铁堆旁新插了 4 根矛。今天第四天清晨，村长和老兵在河岸上定下主意：打给他们看，不打人。河岸上，全村人早已静静地站着在等——没有一个人逼小七，但所有人都在等她。 风格锁：UE5.3 超写实渲染，电影级调色，2.33:1 变形宽银幕画幅，PBR 材质，胶片颗粒，所有人物都是写实比例，秋日村落清晨的冷灰与暖金混合光。 时间光源锁（全段统一，不得跳变）：清晨，河面与村口笼着薄雾，天光是冷灰里刚透出的一点暖金，雾里的人与物只剩轮廓；雾在镜头运动过程中缓缓流动、渐渐变薄，但天光角度不变、始终同一个清晨。 全局辅助层：秋风全场自画面左向右吹——河岸芦苇与草叶顺风向一边伏、此起彼伏；村民的头发、鬓边碎发、衣角衣摆、小七的红飘带全程被吹得轻轻飘动，是有重量感的持续抖动与贴伏，没有一刻静止（老兵束起的发髻纹丝不动，只耳后垂发与长须末梢轻轻动）；河面薄雾贴水缓缓流动；对岸新插的矛桩矮墙在晨雾里只是一排灰影。全场无雨。 声音底层（全场）：河水流动声常底；清晨零星几声鸟叫；风压过芦苇与草叶的沙沙声；对岸安安静静——墙立完了，锤声停了；后段小七稚嫩的念声画外一字一顿地响起、像八音盒刚拧发条。全程无音乐，只要环境声与动作音效。 全场约束：无字幕，无音乐，无水印，画面无任何文字与签名；本段在场恒定 6 人——小七、小禾、村长、武夫、酒鬼、独眼老兵，没有第七个人；两村人各在各村、被河隔开，对岸只见墙不见人；红绳在小禾右手腕；小七的红飘带系在她身上；小七的眼睛是暗琥珀色（只写颜色，不写光，更不许泛红）；小七的武器完全收纳、外表看不见任何炮管与刀刃，正文不提"炮"字；除点名台词外，其余人嘴部仅作呼吸动作、不新增说话；所有人的视线都有明确落点、没有一个人看镜头；一根连续镜头完成，全程 30 秒不切镜。通用负面：第七个人，大妈，书生，樵夫，小孩，看镜头，咧嘴，夸张表情，人物瞬移，多余人物，一模一样的脸，清晰的对岸，红色瞳孔，镜头切换，剪辑。 **人物锚点（参考图管长相，这里只管使用说明）**： 人物锚点（本村）： ** 男孩小禾的形象锚点155 厘米 作为小禾的声音锚点 * 作为两个人的身高比例 * 村长 {{Mixed 2}} ＝170 厘米，拄 1 根比人高的长杖，全场只此一位拄长杖的人，只拄长杖、两手换着拄，心思深。 * 酒鬼 {{Mixed 1}} ＝酒鬼＝长发、腰上只挂 1 个葫芦，全场唯一挂葫芦的人，爱占小便宜、嘴碎，今天去对岸蹭酒被拒绝了整条街。 使用这个音频作为酒鬼的声音锚点。 * 武夫 {{Mixed 5}} ＝最怕、最想动手。 * 独眼老兵 {{Mixed 3}} ＝右眼蒙 1 块旧皮眼罩，全场唯一蒙眼罩的人；花白短发，打过仗、修过三年刀，平时独居不出屋门，今天被对岸的锤声引了出来。 * {{Mixed 6}} 作为七号的形象锚点小七＝木偶机械女孩70 厘米高=小禾的一半， 作为七号的声音锚点 道具锁： * 本村： {{Mixed 4}} （本村）：村口100米处有一条河河对岸就是邻村，本村和邻村隔河相对 *邻村： {{Mixed 7}} 村已经被木桩和竖立起来的铁枪包围了起来 *村长的长杖＝1 根比人高的旧木长杖，杖头被手磨得发亮（画外杖点泥声先于人→拄→攥很久→杖尖指河心→拄着静立）。 *河心枯树＝河心浅水里孤零零立着的 1 棵枯树，黑枯枝杈伸向天，树根周围一小圈水纹（00:21 镜头落幅；后段小七的视线落点）。 *对岸矛桩矮墙＝对岸村口沿河新立的一排一人多高的木矛与削尖木桩，清晨在雾里虚成一排灰影，暗哑不反光。 *小七的红飘带＝系在她身上，全程被风吹得轻轻飘动（推镜途中从她身边掠过、红飘带一闪）。 *水鸟＝枯枝上 1 只水鸟，镜头推定枯树的一瞬飞走，仅出现一次。 *酒鬼的葫芦＝1 只葫芦挂在他腰上，全段不提不摘。 *木雀 ＝门楼茅草屋檐下的木雀剪影，一动不动，只偏头一次。 【镜头】一根连续镜头，全程 30 秒不切镜—— 00:00 起幅：35mm 中近景、低机位微仰、固定，画面左前景独眼老兵侧脸实焦、面朝画面右，画面右晨雾里的对岸矛墙虚成一排灰影，f/2.8； 00:04 镜头向右缓缓摇去，把拄杖走来的村长包进画面成双人同框； 00:07 镜头缓缓推近成双人并肩侧影中景定住； 00:12 镜头缓缓后拉并升高——河岸线上其余的人一个一个进入画面； 00:15 镜头微微下摇，武夫把 70 厘米高的小七领到人群前面半步； 00:17 镜头顺着村长杖尖指的方向朝河心推近、由缓而急，掠过小七身旁、红飘带在画面边上一闪——00:21 落幅定住：河心枯树，一只水鸟从枯枝上扑棱飞走，f/4； 00:22 镜头从枯树缓缓拉回并摇回、降到与小七同高的低机位——小七的背影看树； 00:25 她慢慢回头，镜头随她的视线低机位摇向身后——小七高度微仰：4 个大人面朝镜头方向站成一排、身形从画面上方压下来，视线都落在镜头下沿的小七身上； 00:27 镜头绕回并缓缓推近成小七的侧脸特写定住，f/1.8——她看画面右画外的树； 00:30 落幅：侧脸特写，念声悬着不收尾。 【画面】清晨，河面与村口笼着薄雾，天光是冷灰里刚透出的一点暖金。 （定计）画面左前景，独眼老兵——左眼蒙 1 块黑皮眼罩、长发束髻插 1 根木簪、长须、一身旧布单衣——的侧脸实焦，面朝画面右，盯着晨雾深处；画面右的雾里，对岸那排新立的矛桩矮墙虚成一排灰影，一根挨一根的尖顶在雾上剪出隐隐约约的轮廓。他盯着那片灰影，独眼慢慢眯起来。画外一根长杖点在泥地上的声音一声一声由远而近——镜头向右缓缓摇去：村长——170 厘米、拄 1 根比人高的旧木长杖——走进画面，在老兵身旁站定，没看他，一起面朝画面右的雾；村长攥着杖的手背慢慢绷紧，静了一拍才开口，声音很低。镜头缓缓推近成两人的并肩侧影：老兵又开口；村长没立刻答——攥着长杖的手指一寸一寸收紧、杖头被手磨得发亮的地方抵着掌心，很久，他才一字一顿地开口。 （揭示·指树）镜头缓缓后拉并升高：河岸线上，块头最大的武夫抱着臂、长发腰挂 1 个葫芦的酒鬼踮着脚、小禾——右手腕系一根红绳——站在人群最边上，70 厘米高、系着红飘带的小七安安静静地站着，其余的人一个一个进入画面——他们早已静静地立在河岸上等，没有人说话，所有人的视线都落在村长与老兵的背影上、没有一个人看镜头。村长抬起长杖，杖尖朝画面右的河心一指；镜头微微下摇：武夫弯腰把小七领到人群前面半步，小七面朝河心站定，红飘带被风吹得轻轻飘。镜头顺着杖尖的方向朝河心推近、由缓而急——掠过小七身旁、红飘带在画面边上一闪——落幅：河心的浅水里，孤零零立着 1 棵枯树，黑枯枝杈伸向天，树根周围一小圈水纹；就在镜头推定的一瞬，枝上 1 只水鸟扑棱一声飞走、斜斜掠过雾面飞出画。 （犹豫）镜头从枯树缓缓拉回摇回、降到与小七同高：小七的背影看着那棵树，一动不动，足有两秒；红飘带被风吹得轻轻动。她慢慢回过头——镜头随她的视线低机位摇向身后：村长拄长杖、武夫抱着臂、酒鬼踮着脚、独眼老兵眯着独眼——4 个大人面朝镜头方向站成一排，身形从画面上方压下来，所有人的视线都落在镜头下沿的小七身上、没有一个人看镜头；人群最边上，小禾慢慢低下头，右手攥住了手腕上的红绳。镜头绕回、缓缓推近成小七的侧脸特写：她把头转回去，看向画面右画外的那棵树；暗琥珀色的眼睛一眨、又一眨；她嘴里很轻地又起一个音，一字一顿、声音悬着不收尾。她安安静静，看不出怕，也看不出懂。 全场：河岸芦苇与草叶顺风伏向一边，所有人的衣摆与头发被风吹得持续轻动，老兵束起的发髻纹丝不动、只耳后垂发与长须末梢轻轻动，河面薄雾贴水缓缓流动、渐渐变薄，红飘带的末梢在画面边上被风吹得持续轻动，没有一刻静止。 【台词】（按时间顺序，全段共 6 句） 老兵（盯着雾，声音压得很平）："桩立完了。"（顿，独眼眯起）"桩后头，就是人了。" 村长（没看老兵，望着雾，很低）："……不能到那一步。" 老兵（望着雾）："让他们看看，河这边有什么。" 村长（攥着杖、很久才一字一顿）："打给他们看。不打人。" 村长（杖尖指着河心，不高声）："小七——打那棵树。" 小七（稚嫩童声画外，一字一顿、很慢很轻，像八音盒刚拧发条）："清——除……" 武夫（抱着臂，催）："打啊——"酒鬼（踮着脚，跟着催）："打啊——" 小七（很轻地再起一个音，声音悬着不收尾）："清——除……" 定计时两人各自望着雾、互不相看；小七的念声来自画外、不绑定嘴部；催促声出自画内两人；其余时刻所有人闭着嘴，小禾零台词、只低头。 【声音】河水流动、零星几声晨鸟、风压过芦苇的沙沙声→画外长杖点泥一声一声由远而近、杖底拄进泥里的一声轻闷→两句话之间很长的静→衣摆扑动、长杖抬起时衣袖的摩擦→镜头推定瞬间水鸟扑棱翅膀的声音由近而远、之后只剩水声→两声催促、之后一个很短的很安静的停顿→念声很轻地悬着——不收尾；催促声停了，河岸静下来。对岸始终安安静静。
视频截图中文提示词： ## 一、全场总锁（每镜必带） 前情：小七在村口扫射全灭来犯的骑兵后能量耗尽，村民发现喂她铁就能恢复，村长权衡利弊把她留了下来，小禾认她做了家人——她跟着小禾住进了他家。几天后的清晨，河对岸的村子来了一个人——他赶了一夜的路。 **风格锁：UE5.3 超写实渲染，电影级调色，2.33:1 变形宽银幕画幅，PBR 材质，胶片颗粒，所有人物都是写实比例，清晨冷亮天光与一窗暖灯混合光。 **时间光源锁（全场一致，不得跳变）：清晨。光源只有两样——屋里那盏从夜里点到现在的油灯暖光（从格子木窗与虚掩的门缝里漏出来）、清晨穿过老树枝叶的散射天光（冷亮，被晨雾柔化）。全场再无别的光。 **全局辅助层：贴地晨雾始终自画面左向右缓飘；晨风轻拂老树叶与茅草屋檐；老树的粗干横压在画面上方。全场无雨。 **声音底层（全场）：晨风过老树叶子、草叶上的露水轻响、远处河水的流动声、屋内油灯灯芯的轻响。全程无音乐，只要环境声与动作音效。 **全场约束：无字幕，无音乐，无水印，画面无任何文字与签名；全场只有 4 个人——小七、小禾、村长、伙夫，没有第五个人；房门全程虚掩漏一线暖光，不大开；红绳在小禾右手腕；小禾全程没说话；小七的眼睛是暗琥珀色。通用负面：看镜头，咧嘴，夸张表情，人物瞬移，多余人物，一模一样的脸。 **场景 {{Mixed 4}} 小七和小禾再房子里，村长和外村人伙夫再外面 **人物锚点（参考图管长相，这里只管使用说明）**： ** {{Mixed 1}} 作为七号的形象锚点小七＝木偶女孩70 厘米高=小禾的一半， {{Mixed 3}} 作为七号的声音锚点。** ** 男孩小禾的形象锚点155 厘米 作为小禾的声音锚点伙夫的形象锚点180厘米，河对岸村子来的壮实汉子，背着 1 个鼓囊囊的粗布口袋（全场唯一背口袋的人），满身赶路的尘土与汗，空着两只手、不带任何家什；就他 1 个人，没有马，全场唯一的外村人，心急但讲理。村长的形象锚点170厘米，拄 1 根比人高的长杖，全场只此一位拄长杖的人，只拄长杖、两手换着拄，心思深 {{Mixed 2}} 作为两个人的身高比例 **道具锁：小木盘＝里头只剩一小把暗哑的碎铁块，不发光也不反光；木刻小鸟＝巴掌大、歪歪扭扭、只刻了一半的木刻小鸟，配 1 把小木柄刻刀；铁袋＝伙夫背来的粗布口袋，倒在泥地上是一小堆暗哑的废铁（犁刃碎片、断钉、旧锅片），不发光也不反光；屋前左侧斜靠着 1 张犁和 1 张耙，全程没人碰。 ### E1｜00:00—00:03｜声起 【镜头】35mm 中景，固定，f/2.8——草床在画面右，小七坐在床前的地上在画面左前，格子木窗在画面左后。 【画面】清晨的茅草屋里，一盏从夜里点到现在的油灯，暖光落在屋子中央。画面右侧的草床上，小禾侧身躺着睡得正沉，身上搭着一条粗布薄被，呼吸绵长。画面左前的泥地上，小七背靠着床沿坐着，捧着一只小木盘，正一块一块捏着里面的碎铁块往嘴里送，腮帮子一动一动地嚼，嘴角沾着少许黑铁屑——盘里只剩一小把暗哑的碎铁块，她身旁的地上还放着一只巴掌大、歪歪扭扭、只刻了一半的木刻小鸟和一把小木柄刻刀。画面左侧的格子木窗透进清晨的冷亮天光，屋里的暖与窗外的冷各占一半画面。门外忽然传来拔高的争吵声——小禾猛地惊醒、翻身坐起，薄被滑到腰上；小七捏着铁块的手停在嘴边，抬起脸。 【台词】无台词。门外的争吵声只闻其声、字句模糊，不绑定任何画内嘴部。 【声音】铁块磕在木盘上的轻响停了、油灯灯芯轻响、晨风过树叶、门外模糊的男声争吵由远到清、小禾翻身时草床的窸窣。 ### E2｜00:03—00:07｜门缝 【镜头】35mm，摄影机在两个孩子侧后方的过肩机位，f/2.8——前景是两孩子的后脑与侧脸，画面深处是那道竖直的门缝亮框。 【画面】小禾跳下床、光着脚快步跑到门边，扒在门缝前往外看，155 厘米的个子，脸正对着门缝。小七放下小木盘、怀里抱着那只刻了一半的木刻小鸟，从他身后快步跟过来，踮着脚、挤进他胳膊旁边的门缝下沿，93 厘米的小个子，红飘带垂在背后——她也学着他的样子往外看。那道虚掩的门缝在画面深处，是一条竖直的亮框，亮框里门外空场上两个人影正在争——画面左侧是拄长杖的村长，侧身对着门；画面右侧是背着鼓囊口袋的伙夫，面对着他，清晨的天光落在两人身上。门外就是这两个人，没有别人。屋里的暖光落在两个孩子的后脑与肩上，一线清晨的冷亮从门缝切在他们脸侧。 【台词｜画外】伙夫（画外，喘着，又快又急）："就一夜！天亮就还！"村长（画外，慢、沉）："不行。"声音来自画外，不绑定画内嘴部；两孩子闭着嘴。 【声音】门板被胳膊轻碰的吱呀、衣料窸窣、画外两句对白、晨风过树叶。 ### E3｜00:07—00:12｜缝框里的世界 【镜头】门缝主观特写，50mm，固定，f/2.8——两侧门板是前景黑框，竖直缝框里装着门外的中景。 【画面】竖直的门缝画框里：画面右侧，伙夫一只手指向河对岸的方向说着什么，随即解下背上那只鼓囊囊的粗布口袋，哗啦一声倒在泥地上——一小堆暗哑的废铁散在两人之间：犁刃碎片、断钉、旧锅片，不发光也不反光。画面左侧，村长拄着长杖，眼皮朝那堆废铁垂了一下，随即移开，长杖在泥地上点了一下。村长侧身对门站着，伙夫面对他，两人之间隔着那堆铁。 【台词｜画内】伙夫（指着河对岸，急）："那晚跑掉的那个骑兵，又纠了十几号人——今晚就轮到我们村了，守不住，下一个就是你们！"（解袋倒铁）"这些……都给你们！"村长（眼皮一垂，平）："不行。"一人说话时另一人闭着嘴。 【声音】铁袋哗啦倒地的金属杂响、长杖点泥的笃声、晨风过树叶。 ### E4｜00:12—00:20｜我们村的孩子 【镜头】35mm 门外中近景，固定，f/2.8——村长在画面左，伙夫在画面右，屋门在画面深处边缘。 【画面】门外的清晨天光里，两人隔着那堆废铁对峙。村长拄着长杖没动，眼角朝屋门的方向一扫——门缝下沿漏出的暖光里，有一道踮着脚的小小影子——一扫即收，随即收回目光，声音陡然拔高，一字一句，脸微微侧向屋门。伙夫怔了半秒，向前抢了半步，压着嗓子发狠，字字往外挤。背景深处，屋前的犁和耙斜靠在一旁，晨雾贴地自左向右飘。 【台词｜画内】村长（眼角朝门缝一扫即收，陡然拔高，一字一句）："小七，是我们村的孩子——哪有把孩子往外借的道理！"伙夫（怔了半秒，抢了半步，压着嗓子发狠）："好一个你们村的孩子……我们村也有孩子——三十七口，今晚就靠一堵土墙！你们的孩子是孩子，我们的……就该死吗？！"一人说话时另一人闭着嘴。 【声音】村长陡然拔高的声音在空场上荡开、伙夫压着的哑嗓、长杖点泥、晨风忽然静了一拍。 ### E5｜00:20—00:26｜对视 【镜头】50mm 近景，固定＋极缓推近，f/2.0——先给小禾贴在门缝上的眼睛，他低头时自然带成两个孩子的对视。 【画面】门缝前，小禾的一只眼睛贴在门缝亮边上，门缝的暖光落在他眼睛上。门外的声音停了，他缓缓低下头，看向身旁的小七。小七仰起脸看他——她先是眼睛轻轻睁大了一点，嘴角接缝轻轻动了一下；随即那点神采慢慢淡下去，眼帘垂了半分，抱着刻了一半的木刻小鸟的手收紧了一点；最后她安安静静地看着小禾，像在问一个没问出口的问题。小禾看着她，嘴唇动了动，什么也没说出来。门缝的暖光在两人脸上一亮一暗地晃。 【台词】无台词。门外短暂安静，只有晨风；两人闭着嘴。 【声音】晨风过树叶、小七怀里的木头轻响、油灯灯芯轻响、远处河水的流动声。 ### E6｜00:26—00:29｜没得商量 【镜头】35mm，摄影机在两个孩子侧后方的过肩机位，f/2.8——门缝亮框在画面深处。 【画面】门缝前，两个孩子还挤在原地没动。门缝亮框里，村长的身影沉默了两秒，转了过去；伙夫的身影钉在原地。小七抱着木刻小鸟，慢慢把脸贴回门缝下沿。小禾扶在门板上的手轻轻收紧。门外再没有别的动作。 【台词｜画外】村长（画外，沉默两秒之后，平）："这事，没得商量。"声音来自画外，不绑定画内嘴部；随后是走远的脚步声。两孩子闭着嘴。 【声音】村长走远的脚步声、长杖点泥声一下一下远去、晨风过树叶。 ### E7｜00:29—00:36｜越走越远 【镜头】35mm 全景，低机位，固定，f/4——茅草屋与一窗暖光在画面左，伙夫在画面右，晨雾与老树粗干横压画面上方。 【画面】门外的空场上，村长的背影正走出画面左侧。伙夫独自站在画面右侧的清晨天光里，垂在身侧的两只空拳头紧了又紧，呆立了两秒，惨笑了一声，低声说了句什么。他弯下腰，把那堆废铁哗啦哗啦扒拉回粗布口袋、甩上肩背，最后看了一眼那扇漏着暖光的门，转过身，始终背对镜头朝画面深处河对岸的方向走去，背影越来越小，走进贴地的晨雾里。茅草屋的格子木窗还亮着暖光，屋前的犁和耙斜靠在画面左侧深处。切黑。 【台词｜画内】伙夫（惨笑，把那句话原样还回去似的，低声）："……我们村的孩子。"只他一人开口，不绑定其他嘴部。 【声音】废铁重新扒拉回袋的哗啦声、他走远的脚步声、晨风、远处河水声、切黑前一切声音骤弱。 ## 四、导演校验层（不随镜粘贴） 场景调度锁【小禾家门前·晨争】：①地理——独栋茅草屋在画面纵深里，房门在屋正面、格子木窗旁，全程虚掩漏一线暖光；屋前左侧斜靠犁与耙；老树粗干横压画面上方；贴地晨雾自左向右缓飘。②轴线——全段不跳轴：门内镜头朝门外看（E2/E3/E5/E6），门外镜头（E4/E7）里村长恒在画面左、伙夫恒在画面右；村长侧身对门站（面朝画面右），伙夫面对村长与门。③位置轴——E1 小禾在草床上睡觉、小七坐草床前地上吃铁；E2 起两人挤在门内门缝前（小禾扒门缝、小七踮脚挤在门缝下沿、在他胳膊旁边）；村长 E6 转身离场、E7 背影出画左；伙夫 E7 背对镜头朝画面深处走远（方向锁：始终背对、背影越来越小）。④道具坐标——小木盘与碎铁块 E1 在小七手里→E2 起放在草床前地上，其余镜不提；木刻小鸟与刻刀 E1 在小七身旁地上→E2 起抱在她怀里；铁袋在伙夫背上→E3 倒在门外泥地上→E7 扒拉回口袋背走；犁与耙全程静态背景（E4/E7 入画）。 元素在场台账： * 木刻小鸟：E1 小七身旁地上（刻了一半）→E2 起抱在她怀里（对视时的情绪出口）。本段只埋不收。 * 小木盘碎铁块：E1 小七捧着吃（只剩一小把，口粮见底）→E2 放在草床前地上，其余镜不提。 * 铁袋：E3 倒地（一小堆暗哑废铁）→E7 重新背走——来是求和的礼，走是备战的料（F 段伏笔）。 * 房门：全程虚掩漏一线暖光，任何一镜都不大开。 * 犁与耙：E4/E7 背景静态入画，全程没人碰、正文不提功能。 * 村民（村长以外 6 位）：全段不出场、不点名；门外只有村长与伙夫两个人。 * 木雀：全段不出场；小七刻的是木雕，正文只写"木刻小鸟"。 * 村长"瞄一眼门缝再说那句话"＝七分真护、三分演给门里听；伙夫据理力争是真心求救——这两条是戏，不进提示词。
中文提示词： 。## 一、整体风格语言锁 > UE5.3 超写实渲染，电影级调色，2.33:1 变形宽银幕画幅，PBR 材质，胶片颗粒UE5.3 超写实渲染，电影级调色，2.33:1 变形宽银幕画幅，PBR 材质，胶片颗粒。午后暖阳、峡谷里贴地薄雾。无旋律音乐，无字幕。 {{Mixed 1}} 作为七号的形象锚点，> **身高 70cm＝小禾的一半力气极大但动作轻：拎小熊崽像端起一碗水。**身高锁**：直立时发髻顶约齐小禾胸口——任何构图、任何站位都守住这条；她不因站得离镜头更近而显高，近大远小在她身上不生效。**。 {{Mixed 3}} 作为七号的声音锚点作为小禾的形象锚点男孩155cm 少年，粗布短打、草鞋 {{Mixed 4}} 作为小熊幼稚的形象锚点， {{Mixed 5}} 作为巨熊的形象锚点 **场景（按参考图）**：峡谷草甸 ——峡谷草甸——红橙色草甸、成带的白色花丛、一湾一湾的浅水镜一样亮、贴地薄雾流动、背景是一层压一层的灰色片岩壁、草里插着几根战场留下的短矛。追逐全程不离开这片草甸，背景岩壁不换样。 {{Mixed 2}} 作为两个人的身高比例 **调度锁**：小七恒在画面左、小禾恒在画面右（迎面狂奔时也守）；大熊恒在两人正后方的后景；镜头全程保持在两人的前侧方，不绕到两人背后；短矛插在画面左侧的草里、小七顺手拔，两人不换位。 ## 三、全局辅助层（写一次，全程生效） > * **大气（风随时间走）**：上午林间风碎、一阵一阵拨动树冠；午后渐稳；M3–M4 崖顶狂风、把飘带衣角扯成横线；M5 旷野长风、草浪一层压一层倒伏又弹起；M6 入夜风软、只剩灯火的星子飘。雾——M1 晨雾贴地未散尽，M5 暮色里浮起低低一层，M6 炊烟混着夜雾漫在村道口。 > * **次要运动（全程不断）**：小禾的衣角与额前碎发、小七的红飘带全程随风起伏；零星落叶与白花瓣全程有——M1–M2 林间落叶被砍树震落，M5 起白花瓣逆风往天上飞。 > * **环境账（动作带起的变化，单元内生效）**：M1 树倒→枝叶与尘土朝镜头扑来、倒处枝叶还在簌簌抖；M2 小熊挣落的细绒毛在暖阳里飘、大熊掌拍带起一阵土；M3 崖边碎石被硬风推着簌簌滚；M4 落地震起的一圈草叶缓缓飘回；M6 灯火飘出细火星子、被风压斜。 > * **底层声音**：风声全程垫底（随单元软硬变化）；虫鸣 M5 起进、M6 最密；全是山野村庄的自然声响，无旋律音乐，无字幕。 全程一镜到底不切镜，运镜一段一个花样、首尾相接：贴近环绕→缓降横移→后拉上摇→贴地狂退带横摆→小甩跟手→缓推吃相→猛拉揭示→快摇上挑接极速前推；每一段的收尾姿态就是下一段的起手，景别变化全由这条连贯运镜完成，不跳切、不重新构图；镜头全程待在两人的前侧方，不绕到两人背后。午后暖阳下的红草峡谷、薄雾贴地。首帧（承接上镜糊满画面的枝叶）：毛茸茸的小熊肚皮贴满镜头、圆耳尖顶着画面上沿——它被往上一提拎离、露出峡谷：小七（画面左）单手拎着它的后颈；小七站直了发髻顶也只到小禾胸口；两人身后的后景横着一道巨大的断崖壁、一层压一层的灰色片岩。0–2.5秒：镜头贴近两人、绕着小七小禾缓缓滑一个弧，小七举熊时镜头跟着微微上抬——小七把小熊怼到镜头前炫耀：毛茸茸的小熊肚皮贴满镜头、占画面八成、四爪乱蹬直哼唧，后景的小七看着只有小熊的一半高；紧跟着她拎着它退开半步、单手举过头顶，小禾（画面右）又惊又笑、伸手想接、右手腕红绳入镜，小七下巴一抬、把小熊举得更高不让他够着——小熊在她手里像只猫崽。2.5–4秒：环绕收住、镜头一边缓降到贴草皮、一边向两人的前侧方横移半个身位、拍着两人的侧脸——沉重的脚步闷响先近、红草与白色花丛被震得直跳、一片阴影从两人脚下漫上来；两人的笑同时冻在脸上、慢半拍一起回头看向身后。4–5秒：断崖后先炸出一声低吼——熊还没起身，断崖顶后先炸起一蓬白毛、一双黄眼在白毛里眯成缝、两道白气从断崖后喷上来。5–6秒：镜头转成后拉、随熊立起缓缓上摇——它两条后腿直立着站起来，上身在两人身后的后景里越过断崖上沿立起来、占满画面上半：一只前掌把脚边的岩石刨得碎石蹦跳，起身时它的肩膀撞松断崖壁、碎石哗啦滚落，前景的两个人只有它的腿高。6–8秒：上摇收平、镜头本就在两人前方、贴着草皮直接加速成极速狂退、随两人躲避的跑线小幅左右摆——两人迎面狂奔（小七画面左、小禾画面右），踩进浅水、水花四溅，红飘带和碎发向后拉成线；大熊从断崖后大步冲出、在两人正后方的后景狂追、比两人大出三倍：一掌拍碎一块一人高的岩石、石屑飞溅，一肩膀撞塌一座片岩堆，再一掌砸进浅水、砸起一面水墙；两人跑过坡上那棵橙叶孤树时、满树橙叶被震得簌簌下落，每一步都震得红草与花瓣跳起来、贴地薄雾被冲散、镜头跟着颤。8–10秒：小七跑过画面左侧一丛红草、顺手单手拔起一根插在草里的半人高短矛——出手极快，狂退中的镜头跟着她拔矛的手小甩半拍才追上；小熊在她另一只手里被颠得四爪朝天——小禾指着她的手冲她比口型，她低头一看才想起来、顺手把小熊往肩上一甩，小熊趴稳在她肩上、死死抱住她的发髻；紧跟着她两手捧着短矛、像啃西瓜一样凑上去大口快速啃，几口就啃掉半截、腮帮子鼓成球。10–11秒：小禾被红草里的石块绊了个趔趄，小七头也不回、腾出一只手拽住他的后领拎着跑了两步才放下，嘴里还叼着剩下的半截矛。11–12.5秒：狂退渐缓收住、镜头顺势缓缓推近小七鼓成球的腮帮子和满足的吃相——她几口把剩下的半截连矛头啃完咽下、手里空了，意犹未尽地舔舔嘴角；小禾在画面右入镜、惊恐地指着她的身后冲她比口型，她鼓着腮帮子一脸茫然——镜头猛地大幅后拉：大熊已经追到两人屁股后头、巨大的脑袋就悬在她头顶上方。12.5–13.5秒：巨掌带起的风压先到、两人同时向上跳起、镜头快摇上挑追他们的腾空——大熊一只巨掌紧跟着从画面右向左横扫抓向镜头，镜头不躲、猛地迎着巨掌极速前推怼上去：五道爪尖先擦着镜头掠过、巨掌从他俩脚底扫过，小七肩上的小熊抱紧她的发髻，肉垫掌纹扫满整个画面。熊哼唧、脚步闷响、岩石碎裂、水花、小七嚼铁的脆响、大熊低吼、两人又笑又叫；无旋律音乐，无字幕。 ## 负面 血腥，伤人，多余肢体，字幕文字，人物说话，人声台词对白。 ## 约束行（贴在末尾） 全场约束：暖调回忆日光，2.33:1，薄雾贴地；全程一镜到底不切镜、镜头不做远近跳切，景别变化全部由连贯运镜完成；镜头全程在两人前侧方；无旋律音乐，无字幕，无水印，画面无任何文字与签名；全场无人声台词对白；本场只有小禾、小七、小熊崽、大熊；小七为日常形态，琉璃眼珠清透高光；小七发髻顶恒约齐小禾胸口；小熊崽全程在小七手里或肩上，不凭空消失。
中文提示词： 前情：三天前，河对岸的村子派伙夫来借小七去打流兵，村长没借（E 段）。今天，在邻村蹭了一天酒的酒鬼回村路上，发现对岸在叮叮当当地打东西、立起了一排一人多高的矛——他认定邻村要来抢小七、要拼命；其实邻村只是被流兵吓怕了，在自家村口打桩筑墙防身。本村看到的每一样都是真的，只是拼错了意思。从下午到入夜，误会一步步变成两村的军备竞赛。 风格锁：UE5.3 超写实渲染，电影级调色，2.33:1 变形宽银幕画幅，PBR 材质，胶片颗粒，所有人物都是写实比例，秋日村落天光与火光混合光。 时间光源锁（按镜分组，同组一致，不得跳变）：F1–F3＝下午，偏高的暖金天光；F4–F6＝黄昏，低角度橘红夕阳，人影拉长；F7＝拆铁闪切 11 镜光随时间走（残红→青灰→暮色→入夜火堆点起，独立文件已验收）；F8–F9＝入夜，铁堆旁火堆暖光＋小禾家油灯＋月光；F10＝对岸黄昏尾光（与本村同一天将落的夕阳）；F11＝入夜，两岸炉火与月光。 全局辅助层：秋风全场自画面左向右吹——河岸芦苇与草叶顺风向一边伏、此起彼伏；村民的头发、鬓边碎发、衣角衣摆、小七的红飘带全程被吹得轻轻飘动，是有重量感的持续抖动与贴伏，没有一刻静止（老兵束起的发髻纹丝不动，只耳后垂发与长须末梢轻轻动）；对岸锻炉的烟斜着升上天，云层缓缓移动；入夜后火堆火苗与墙上地上的光影一起晃动、火光带明暗呼吸；河面薄雾贴水缓流。全场无雨。 声音底层（全场）：河水流动声常底；对岸锻打的锤声与零星的锣声远远传来、过河后闷闷的像鼓点（F1 起就在、由远而密，F11 被小七腹中铁胃的轰隆转动声渐渐压过）。全程无音乐，只要环境声与动作音效。 全场约束：无字幕，无音乐，无水印，画面无任何文字与签名；本村恒定 10 人——小七、小禾与 8 个村民（村长、武夫、酒鬼、樵夫、书生、大妈、她带的小孩、独眼老兵），邻村恒定 6 人——伙夫、疤脸铁匠、憨胖小伙、敲锣老头、女先生、菜刀大妈；除 F1–F3 酒鬼一人在邻村村外与渡船上外，两村人各在各村、被河隔开、全场不碰面，没有其他人（渡船船夫只给背影、不算名册人）；红绳在小禾右手腕；小七的眼睛是暗琥珀色（只写颜色，不写光）；除点名台词外，其余人嘴部仅作呼吸或咀嚼动作、不新增说话；小七吃铁永远三笔交代——递到嘴边咬进嘴里（看得见进嘴）／铁件被啃出参差的缺口、越吃越小（形态破坏）／吃完就没了——手里空、地上干干净净（去向），她嘴角的黑铁屑始终只是少许、沾在嘴角。通用负面：看镜头，咧嘴，夸张表情，人物瞬移，多余人物，一模一样的脸。 **人物锚点（参考图管长相，这里只管使用说明）**： 人物锚点（本村）： ** 男孩小禾的形象锚点155 厘米 作为小禾的声音锚点** * 作为两个人的身高比例** * 村长 {{Mixed 1}} ＝170 厘米，拄 1 根比人高的长杖，全场只此一位拄长杖的人，只拄长杖、两手换着拄，心思深。** ** {{Mixed 5}} 作为七号的形象锚点小七＝木偶机器人70 厘米高=小禾的一半， 作为七号的声音锚点** 道具锁： * 本村： {{Mixed 2}} （本村）：村口100米处有一条河河对岸就是邻村，本村和邻村隔河相对 * 本村铁堆 {{Mixed 3}} ＝村口空场上各家收上来的旧铁锅、菜刀、门环、农具铁件，F7-4 起堆成一小座、黄昏到入夜越堆越高；F7-8 起多 1 副老兵的旧肩甲；F7-9 起多 1 枚小孩的旧锁片。 * 小禾家门口： {{Mixed 4}} ### F12｜01:21.5—01:26.5｜树缝·开门 【镜头】25mm 全景，高机位透过门外老树的枝杈缝隙俯拍，固定，f/4——前景枝杈与叶在画面四周虚成黑框（框中框）；小禾家门口一览无余：小七坐在门口石阶上，木门与门边斜靠的铁齿耙都在画面里。（高角度建立新场：在哪、有谁、物件在哪，一镜说清） 【画面】承接上镜，同一夜，村里小禾家门口——月光落在屋顶与院子里。高角度透过枝杈的黑框看下去：小七坐在格子木窗茅草屋门口的 1 级石阶上，怀里抱着那 2 块零碎铁件，正把 1 个铁环举到嘴边咔咔嚼碎咽了。门边左侧斜靠着 1 柄铁齿耙——木柄长过小禾的身高、柄头 9 根两指厚的铁齿、暗哑、齿上带着干土。木门吱呀一声开了，门内 1 盏油灯的暖光泼出来、泼在台阶上，把开门的小禾的影子长长地打到小七身上；小禾回身，从门边把那柄铁齿耙拖了出来，木柄在泥地上擦出一道浅沟。画面里只有这两个孩子，没有其他人。枝叶被夜风吹得持续轻动，他的鬓角碎发与她的红飘带末梢也在动，远处闷闷的锤声还在敲。 【台词】无台词。 【声音】铁环嚼碎的咔咔声、木门吱呀、木柄擦过泥地的沙沙声、虫鸣、夜风、远处闷闷的锤声。 ### F13｜01:26.5—01:30.5｜蹲下 【镜头】35mm 中景双人，与孩子同高的平视，固定，f/2.8——小七坐石阶在画面左、面朝画面右；小禾拖耙过来蹲在她面前画面右、面朝画面左；耙横在两人之间的泥地上；门口油灯的暖光从画面右后泼在两人身上。（轴线：摄影机恒在两人连线的院子一侧，本场不移轴） 【画面】承接上镜：小禾把那柄铁齿耙拖到小七面前，横放在两人之间的泥地上，蹲下身，两手搭在膝盖上。小七抱着怀里的零碎铁件坐在石阶上，还在一小口一小口地嚼。小禾看了看她，开了口。画面里只有这两个孩子，没有其他人。油灯的暖光与月光混在两人身上，两人的影子斜斜地投在台阶上；她的红飘带末梢与他的鬓角碎发被夜风吹得持续轻动，远处闷闷的锤声还在敲。 【台词｜画内】小禾（蹲着，两手搭膝，看着她怀里的铁件，家常地）："锅里……没吃饱？"他说完小七没立刻答，嘴里还在嚼。一人说话时另一人闭着嘴。 【声音】嚼铁的轻响、夜风、虫鸣、远处闷闷的锤声。 ### F14｜01:30.5—01:33.5｜饱了（反打） 【镜头】50mm 近景，平视，固定，f/2.0——反打小七：她坐在石阶上、面朝画面右（与小禾相对），怀里抱着零碎铁件；门口油灯的暖光从画面右勾在她的木壳上。（不移轴：她在画面左、面朝右，与 F13 一致） 【画面】承接上镜：小七坐在石阶上，面朝画面右的小禾；她小声答话——同一时候，一只小木手又把最后 1 块碎铁件送进了嘴里、咔咔嚼碎咽了：嘴上说饱了，手上没停。她面朝画面右，没有看镜头。油灯暖光与月光落在她脸上，红飘带末梢持续轻动。 【台词｜画内】小七（面朝画面右，嘴里还嚼着，小声）："饱了。"她说话时小禾闭着嘴。 【声音】嚼铁的咔咔声、夜风、虫鸣、远处闷闷的锤声渐稀。 ### F15｜01:33.5—01:36.5｜就剩它了（反打） 【镜头】50mm 近景，平视，固定，f/2.0——反打小禾：前景耙头在画面下沿虚着、9 根暗哑铁齿带着干土，小禾蹲在耙后、面朝画面左，油灯暖光从画面左后落在他侧脸上。（真话不给脸：最重的话对着耙说） 【画面】承接上镜：前景 9 根暗哑的铁齿虚在画面下沿。小禾蹲在耙后，面朝画面左；他没看小七，低头看着那排耙齿，右手腕的红绳垂在手背，伸出一根手指碰了碰齿上的干土，开了口。他说完静了一拍，两人都没再出声。他面朝画面左，没有看镜头。他的鬓角碎发被夜风吹得持续轻动。 【台词｜画内】小禾（低头看着耙齿，面朝画面左，声音压得很低）："就剩它了。" 【声音】手指碰铁的轻响、夜风、虫鸣——远处闷闷的锤声彻底停了。 ### F16｜01:36.5—01:41.5｜停半寸（顶点） 【镜头】85mm 特写，平视，固定，f/1.8——小七的一只小木手与耙头占满画面：她的指尖朝最近的一根耙齿伸过去，世界虚成一片暖黑。（全段情绪顶点给手不给脸） 【画面】承接上镜：特写——小七的小木手悬在耙齿上方，指尖朝最近 1 根暗哑的耙齿一寸一寸伸过去，快碰到时，停住了，停在齿尖上方半寸。画外，小禾的声音很轻。指尖停了两秒——随后一把攥住那根耙齿。背景全虚成暖黑，只有油灯的暖斑在画面边缘明明灭灭；她的指尖与耙齿上的干土看得清清楚楚。 【台词｜画外】小禾（画外，很轻，像怕惊着她）："你要是开不了炮……"（顿）"他们还把你当小七么。"声音来自画外，不绑定任何画内嘴部。 【声音】木指悬停的静、攥住耙齿的咔一声、油灯灯芯轻响、虫鸣、夜风。 ### F17｜01:41.5—01:45.5｜九齿 【镜头】50mm 中近景，平视（与她同高），固定，f/2.0——小七抱着耙头坐在石阶上啃，木柄拖在泥地上；门口油灯暖光与月光。 【画面】承接上镜：小七把那柄铁齿耙的耙头抱进怀里，张嘴啃上最边上 1 根齿——咔的一声脆响，齿根被啃出参差的缺口；她抱着耙头一根接一根地啃，齿一根一根地少下去、缺口飞快扩大，最后 1 根齿咽下——她怀里空了，泥地上只剩那柄光秃秃的木柄，干干净净，只有少许黑铁屑沾上她的嘴角。她的腮帮子缓缓动着，腹中一声很低很沉的轰隆转动声慢慢升起来。画面里只有这两个孩子，没有其他人；小禾蹲在她对面，看着那柄光秃秃的木柄，没动。油灯暖光与月光混在两人身上明明灭灭，她的红飘带末梢与他的鬓角碎发被夜风吹得持续轻动。 【台词】无台词。 【声音】齿轮咬铁的咔咔声密集、最后一口的吞咽、铁胃轰隆转动声渐起、油灯灯芯轻响、虫鸣、夜风。 ### F18｜01:45.5—01:49.5｜木柄（结算） 【镜头】25mm 远景，高机位微俯，固定，f/5.6——小禾家门口全貌：门内 1 盏油灯的暖光泼在门口、两个孩子小小的一团，泥地上那柄光秃秃的木柄，画面深处村外的田黑沉沉卧在月光下。（远景结算：这件事带走了什么，一镜说清） 【画面】承接上镜，同一夜：小禾家门口，门内 1 盏油灯的暖光泼在台阶上，小七与小禾两个孩子小小的一团坐在门口；两人之间的泥地上，那柄光秃秃的木柄静静躺着——齿没了。画面深处，村外那片没翻的田黑沉沉地卧在月光下。两个孩子都没动，小七腹中一阵很低很沉的轰隆转动声一声一声、低低地压着夜色。树叶被夜风吹得持续轻动，她的红飘带末梢也在动。画面里只有这两个孩子，没有其他人。 【台词】无台词。 【声音】铁胃轰隆转动声渐起、夜风、树叶沙沙、虫鸣。
中文提示词： ## 一、全场总锁（每镜必带） 前情：三天前，河对岸的村子派伙夫来借小七去打流兵，村长没借（E 段）。今天，在邻村蹭了一天酒的酒鬼回村路上，发现对岸在叮叮当当地打东西、立起了一排一人多高的矛——他认定邻村要来抢小七、要拼命；其实邻村只是被流兵吓怕了，在自家村口打桩筑墙防身。本村看到的每一样都是真的，只是拼错了意思。从下午到入夜，误会一步步变成两村的军备竞赛。 风格锁：UE5.3 超写实渲染，电影级调色，2.33:1 变形宽银幕画幅，PBR 材质，胶片颗粒，所有人物都是写实比例，秋日村落天光与火光混合光。 时间光源锁（按镜分组，同组一致，不得跳变）：F1–F3＝下午，偏高的暖金天光；F4–F6＝黄昏，低角度橘红夕阳，人影拉长；F7＝拆铁闪切 11 镜光随时间走（残红→青灰→暮色→入夜火堆点起，独立文件已验收）；F8–F11＝同一夜村口空场，天黑透了，火堆暖光＋月光（不挪场不切光）；F12–F18＝同一夜小禾家门口，门内油灯暖光＋月光（光源从火堆换油灯、同一夜连续）；F19＝对岸同一夜，锻炉封火余红＋檐下灯笼＋月光；F20＝入夜河面，两岸炉火与月光。 全局辅助层：秋风全场自画面左向右吹——河岸芦苇与草叶顺风向一边伏、此起彼伏；村民的头发、鬓边碎发、衣角衣摆、小七的红飘带全程被吹得轻轻飘动，是有重量感的持续抖动与贴伏，没有一刻静止（老兵束起的发髻纹丝不动，只耳后垂发与长须末梢轻轻动）；对岸锻炉的烟斜着升上天，云层缓缓移动；入夜后火堆火苗与墙上地上的光影一起晃动、火光带明暗呼吸；河面薄雾贴水缓流。全场无雨。 声音底层（全场）：河水流动声常底；对岸锻打的锤声与零星的锣声远远传来、过河后闷闷的像鼓点（F1 起就在、由远而密，F14 渐稀、F15 彻底停——对岸收工了，F17 起小七腹中铁胃的轰隆转动声渐起接替，F20 压过一切）。全程无音乐，只要环境声与动作音效。 全场约束：无字幕，无音乐，无水印，画面无任何文字与签名；本村恒定 10 人——小七、小禾与 8 个村民（村长、武夫、酒鬼、樵夫、书生、王大妈、王孩、独眼老兵），邻村恒定 6 人——伙夫、疤脸铁匠、憨胖小伙、敲锣老头、女先生、菜刀大妈；除 F1–F3 酒鬼一人在邻村村外与渡船上外，两村人各在各村、被河隔开、全场不碰面，没有其他人（渡船船夫只给背影、不算名册人）；红绳在小禾右手腕；小七的眼睛是暗琥珀色（只写颜色，不写光）；除点名台词外，其余人嘴部仅作呼吸或咀嚼动作、不新增说话；小七吃铁永远三笔交代——递到嘴边咬进嘴里（看得见进嘴）／铁件被啃出参差的缺口、越吃越小（形态破坏）／吃完就没了——手里空、地上干干净净（去向）；无论多大的铁件都在本镜内快速而物理地吃完：一口接一口、缺口飞快扩大、件身越吃越小、最后一口咽下，不许只抱着不啃；她嘴角的黑铁屑始终只是少许、沾在嘴角。通用负面：看镜头，咧嘴，夸张表情，人物瞬移，多余人物，一模一样的脸。 **人物锚点（参考图管长相，这里只管使用说明）**： 人物锚点（本村）： ** 男孩小禾的形象锚点155 厘米 作为小禾的声音锚点 * 作为两个人的身高比例 * 村长 {{Mixed 3}} ＝170 厘米，拄 1 根比人高的长杖，全场只此一位拄长杖的人，只拄长杖、两手换着拄，心思深。 * 酒鬼 {{Mixed 2}} ＝酒鬼＝长发、腰上只挂 1 个葫芦，全场唯一挂葫芦的人，爱占小便宜、嘴碎，今天去对岸蹭酒被拒绝了整条街。 使用这个音频作为酒鬼的声音锚点。 * 书生 {{Mixed 1}} ＝提 1 个布袋，犹豫讲道理。 * 王大妈 {{Mixed 5}} ＝带着王孩 {{Mixed 4}} ，护崽、嘴碎，本村唯一的女人。 * 武夫 {{Mixed 8}} ＝最怕、最想动手。 * {{Mixed 7}} 樵夫 * {{Mixed 13}} 作为七号的形象锚点小七＝木偶女孩70 厘米高=小禾的一半， 作为七号的声音锚点 道具锁： 本村和邻村之间一河相隔 * 本村： {{Mixed 6}} {{Mixed 9}} （本村）：村口100米处有一条河河对岸就是邻村，本村和邻村隔河相对 * 本村铁堆 {{Mixed 10}} ＝村口空场上各家收上来的旧铁锅、菜刀、门环、农具铁件，F7-4 起堆成一小座、黄昏到入夜越堆越高；F7-8 起多 1 副老兵的旧肩甲；F7-9 起多 1 枚小孩的旧锁片。 * 小禾家门口： {{Mixed 12}} * 邻村 {{Mixed 11}} * 小孩的旧锁片＝半个拇指大、拴在 1 根细绳上，常挂在他领口里（仅 F7-9 被解下放进铁堆，其余镜不提）。 道具锁（尺寸锚到身体部位，暗哑＝不发光也不反光）： F8｜01:00.5—01:04.5｜火苗后的小手 【镜头】35mm 中近景，低机位贴着火堆朝铁堆方向平视微仰，固定，f/2.8——前景火堆的火苗虚成一片暖橙占画面下半；先实焦在火苗上，随后焦点越过火苗落到背景：小七蹲在铁堆脚下。（移焦叙事：先给火，再发现她） 【画面】入夜，天黑透了，村口空场上只剩火堆的暖光与月光。前景火苗噼啪烧得正旺、实焦占画面下半，背景虚着——一座杂铁小山（旧铁锅、豁口菜刀、门环、铁链、犁铧碎片杂杂摞成、件件不一样、暗哑，顶上压着老兵那副旧肩甲）。焦点越过火苗落到背景：小七蹲在铁山脚边，两只小木手悄悄撑地、身子蹲着一点一点往前挪，一只小木手朝泥地上 1 块她半张脸大的暗哑铁件伸过去——指尖刚碰到。画面里只看得见小七 1 个人，没有其他人；铁堆另一侧传来收拾的动静。火苗被风吹得摇晃，她的红飘带末梢持续轻动，远处对岸的锤声还在闷闷地敲。 【台词｜画外】武夫（画外，铁堆另一侧，拍了拍手扬声）："没了——就这些了！"声音来自画外，不绑定任何画内嘴部。 【声音】火堆噼啪、铁件抛上堆的当啷一声（画外）、拍灰的闷响、夜风、远处闷闷的锤声。 F9｜01:04.5—01:10.5｜围拢·都是你的 【镜头】35mm 中景群像，小七高度低机位微仰，匀速缓慢后拉，f/4——从小七惊缩的近景起幅，随村民们从四边围拢过来匀速后拉成中景群像：小七坐在画面正中偏右的火光里，村民一圈站定、身形从上方压下来，小禾在圈外画面左；前景火苗的暖斑虚在画面下沿。（后拉＝围拢入画的关系揭示，小七-村民-铁堆-火堆一镜说清） 【画面】承接上镜：小七吓得把伸出去的小木手缩回来、抱住膝盖。脚步声从四边围拢过来——镜头匀速后拉：拄长杖的村长、块头最大的武夫、长发挂葫芦的酒鬼、拽着王孩的王大妈在她周围站成一圈，身形从上方压下来；同一个画面里一共 7 个人：小七、小禾与 5 个村民——村长、武夫、酒鬼、王大妈、王孩。村长弯下腰，把她刚才想偷的那块小铁件拾起来塞进她怀里，又把 1 口旧铁锅放到她手边的泥地上，直起身、退开半步，两只手拄回长杖上。小七抱着铁件愣住了，抬起头来一圈一圈地看他们——每个人都在笑，眼神却都落在她怀里的铁与那口锅上，像在验货。只有小禾站在圈外画面左，隔着人缝看着她，右手腕的红绳垂在手背，一直没说话、没动。没有一个人看镜头——村长、武夫、酒鬼的视线都落在小七与她怀里的铁上，王大妈低头看一眼怀里的王孩又抬眼看小七，小禾隔着人缝看她，王孩仰着头看王大妈；每个人的穿着造型从头到尾不变。火堆的火苗被风吹得摇晃，众人的头发衣角与火光一起持续地动，月光落在杂铁小山的顶上。 【台词｜画内】村长（把锅放下，直起身，低头看着小七）："吃。乖孩子，都是你的。"一人说话时旁人闭着嘴。 【声音】脚步声从四边收拢、铁件入怀的轻响、铁锅磕泥的闷响、火堆噼啪、夜风、远处闷闷的锤声。 F10｜01:10.5—01:17.5｜吃（反打） 【镜头】50mm 近景，平视（与小七同高），固定，f/2.0——小七抱锅坐在火光里，村民的身影在画面四周虚成一圈深色轮廓；反打镜：从村民一侧看她。（真话不给脸：村民的指望全落在她吃的脸上） 【画面】承接上镜：火光里，小七抱着怀里的铁件坐在那口旧铁锅前——她低头看了看锅，张嘴啃在锅边上——咔的一声脆响，锅边被啃出参差的缺口；她抱着锅一口接一口地啃，缺口飞快扩大、锅身越吃越小，最后一口咽下；又把怀里那块小铁件丢进嘴里，咔咔两声嚼碎咽了——两只小木手空空的，泥地上干干净净，只有少许黑铁屑沾上她的嘴角。画外村民的声音一句一句落在她身上，她没停嘴。四周村民的身影虚成一圈、视线都落在她身上，没有一个人看镜头；她的红飘带末梢持续轻动，火苗的暖斑在她木壳上一跳一跳。 【台词｜画外】武夫（画外，搓着手干笑）："以后咱村……可指望你了。"大妈（画外，哄着小孩）："这都是给小七准备的。"声音来自画外，不绑定任何画内嘴部；小七嘴里只有咀嚼。 【声音】齿轮咬铁的咔咔声密集、嚼碎小铁件的咔咔两声、吞咽、火堆噼啪、画外干笑与哄小孩声、夜风、远处闷闷的锤声。 F11｜01:17.5—01:21.5｜散场 【镜头】25mm 全景，高机位微俯，固定，f/5.6——前景铁堆边缘与火光的暖斑虚在画面下沿；村口空场一览无余：村民们三三两两散入画面深处与两侧的夜色，小七抱起零碎铁件起身，跟在小禾身后不远处走向村里。（对照构图：一边散，两个孩子一边往村里去） 【画面】承接上镜，仍是入夜的村口空场，天黑透了，杂铁小山在画面右后、顶上的旧肩甲压着月光，火堆还在烧。同一个画面里一共 7 个人，一个不少也不多一个，没有其他人：拄长杖的村长第一个转身往村里走，块头最大的武夫、长发挂葫芦的酒鬼、拽着小孩的大妈跟在后面——没有一个人回头再看小七一眼，背影三三两两散进画面深处与两侧的夜色；155 厘米的小禾也转身往家走，小七从火边抱起 2 块零碎暗哑铁件起身，不远不近地跟在他身后。没有一个人看镜头；每个人的穿着造型从头到尾不变。火堆火苗被风吹得摇晃，众人的衣角与光影一起持续地动，河面薄雾在画面右后贴水缓流。
中文提示词： ## 一、全场总锁（每镜必带） 前情：小七在村口扫射全灭来犯的骑兵后能量耗尽，村民发现喂她铁就能恢复，村长权衡利弊把她留了下来，小禾认她做了家人——她跟着小禾住进了他家。几天后的清晨，河对岸的村子来了一个人——他赶了一夜的路。 风格锁：UE5.3 超写实渲染，电影级调色，2.33:1 变形宽银幕画幅，PBR 材质，胶片颗粒，所有人物都是写实比例，清晨冷亮天光与一窗暖灯混合光。 时间光源锁（全场一致，不得跳变）：清晨。光源只有两样——屋里那盏从夜里点到现在的油灯暖光（从格子木窗与虚掩的门缝里漏出来）、清晨穿过老树枝叶的散射天光（冷亮，被晨雾柔化）。全场再无别的光。 全局辅助层：贴地晨雾始终自画面左向右缓缓流动，全程不停；晨风始终在门外与门缝间流动——老树叶与茅草屋檐轻晃，门边与门外人物的发丝、鬓边碎发、小七的红飘带、衣角与衣摆全程被吹得轻轻飘动，是有重量感的持续抖动与贴伏，没有一刻静止；老树的粗干横压在画面上方。全场无雨。 声音底层（全场）：晨风过老树叶子、草叶上的露水轻响、远处河水的流动声、屋内油灯灯芯的轻响。全程无音乐，只要环境声与动作音效。 全场约束：无字幕，无音乐，无水印，画面无任何文字与签名；全场只有 4 个人——小七、小禾、村长、伙夫，没有第五个人；房门全程虚掩漏一线暖光，不大开；红绳在小禾右手腕；小禾全程没说话；小七的眼睛是暗琥珀色。通用负面：看镜头，咧嘴，夸张表情，人物瞬移，多余人物，一模一样的脸。 **场景 {{Mixed 4}} 小七和小禾再房子里，村长和外村人伙夫再外面 **人物锚点（参考图管长相，这里只管使用说明）**： ** {{Mixed 1}} 作为七号的形象锚点小七＝木偶女孩70 厘米高=小禾的一半， {{Mixed 3}} 作为七号的声音锚点。** ** 男孩小禾的形象锚点155 厘米 作为小禾的声音锚点伙夫的形象锚点180厘米，河对岸村子来的壮实汉子，背着 1 个鼓囊囊的粗布口袋（全场唯一背口袋的人），满身赶路的尘土与汗，空着两只手、不带任何家什；就他 1 个人，没有马，全场唯一的外村人，心急但讲理。村长的形象锚点170厘米，拄 1 根比人高的长杖，全场只此一位拄长杖的人，只拄长杖、两手换着拄，心思深 {{Mixed 2}} 作为两个人的身高比例 道具锁：小木盘＝里头只剩一小把暗哑的碎铁块，不发光也不反光；木刻小鸟＝巴掌大、歪歪扭扭的木刻小鸟，翅膀只刻了一只、另一只还连着木料，配 1 把小木柄刻刀；铁袋＝伙夫背来的粗布口袋，倒在泥地上是一小堆暗哑的废铁（犁刃碎片、断钉、旧锅片），不发光也不反光；屋前左侧斜靠着 1 张犁和 1 张耙，全程没人碰。 ## 三、分镜 ### E1｜00:00—00:03｜声起 【镜头】35mm 中景，低机位（机位高 40 厘米、贴着泥地），固定，f/2.8——草床在画面右，小七坐在床前的地上在画面左前，格子木窗在画面左后。 【画面】清晨的茅草屋里，一盏从夜里点到现在的油灯，暖光落在屋子中央。画面右侧的草床上，小禾侧身躺着睡得正沉，身上搭着一条粗布薄被，呼吸绵长。画面左前的泥地上，小七背靠着床沿坐着，捧着一只小木盘，正一块一块捏着里面的碎铁块往嘴里送，腮帮子一动一动地嚼，嘴角沾着少许黑铁屑——盘里只剩一小把暗哑的碎铁块，她身旁的地上还放着一只巴掌大、歪歪扭扭、翅膀只刻了一只的木刻小鸟和一把小木柄刻刀。画面左侧的格子木窗透进清晨的冷亮天光，屋里的暖与窗外的冷各占一半画面。门外忽然传来拔高的争吵声——小禾猛地惊醒、翻身坐起，薄被滑到腰上；小七捏着铁块的手停在嘴边，抬起脸。 【台词】无台词。门外的争吵声只闻其声、字句模糊，不绑定任何画内嘴部。 【声音】铁块磕在木盘上的轻响停了、油灯灯芯轻响、晨风过树叶、门外模糊的男声争吵由远到清、小禾翻身时草床的窸窣。 ### E2｜00:03—00:07｜门缝 【镜头】35mm，摄影机在两个孩子侧后方的过肩机位，f/2.8——前景是两孩子的后脑与侧脸，画面深处是那道竖直的门缝亮框。 【画面】小禾跳下床、光着脚快步跑到门边，扒在门缝前往外看，155 厘米的个子，脸正对着门缝。小七放下小木盘、怀里抱着那只刻了一半的木刻小鸟，从他身后快步跟过来，踮着脚、挤进他胳膊旁边的门缝下沿，93 厘米的小个子，红飘带垂在背后——她也学着他的样子往外看。那道虚掩的门缝在画面深处，是一条竖直的亮框，亮框里门外空场上两个人影正在争——画面左侧是拄长杖的村长，侧身对着门；画面右侧是背着鼓囊口袋的伙夫，面对着他，清晨的天光落在两人身上。门外就是这两个人，没有别人。屋里的暖光落在两个孩子的后脑与肩上，一线清晨的冷亮从门缝切在他们脸侧。 【台词｜画外】伙夫（画外，喘着，又快又急）："就一夜！明早就还！"村长（画外，慢、沉）："不行。"声音来自画外，不绑定画内嘴部；两孩子闭着嘴。 【声音】门板被胳膊轻碰的吱呀、衣料窸窣、画外两句对白、晨风过树叶。 ### E3｜00:07—00:12｜缝框里的世界 【镜头】门缝主观特写，50mm，固定，f/2.8——两侧门板是前景黑框，竖直缝框里装着门外的中景。 【画面】竖直的门缝画框里：画面右侧，伙夫一只手指向河对岸的方向说着什么，随即解下背上那只鼓囊囊的粗布口袋，哗啦一声倒在泥地上——一小堆暗哑的废铁散在两人之间：犁刃碎片、断钉、旧锅片，不发光也不反光。画面左侧，村长拄着长杖，眼皮朝那堆废铁垂了一下，随即移开，长杖在泥地上点了一下。村长侧身对门站着，伙夫面对他，两人之间隔着那堆铁。 【台词｜画内】伙夫（指着河对岸，急）："那晚跑掉的骑兵，又纠了十几号人——今晚就到我们村了！"（解袋倒铁）"都给你们！"村长（眼皮一垂，平）："不行。"一人说话时另一人闭着嘴。 【声音】铁袋哗啦倒地的金属杂响、长杖点泥的笃声、晨风过树叶。 ### E4｜00:12—00:17｜那一眼（两人之间） 【镜头】50mm，机位在伙夫右肩后方、朝屋门方向拍，固定，f/4——伙夫的后脑与右肩在画面右前景虚化，村长在画面左中景、四分之三的侧脸朝镜头，那道门缝亮框在两人之间的画面深处正中；焦点落在村长脸上，门缝里的小脸在景深中保持清楚可读。 【画面】门外的清晨天光里，伙夫背对镜头站在画面右前，压着嗓子絮絮地求着，两只手在身前摊开又攥上，衣摆被晨风吹得轻轻贴向一边。画面左中景，村长拄着长杖侧身站着听，面朝画面右的伙夫，眼皮半垂，衣角与鬓边被晨风拂得轻动。两人之间的画面深处正中，那道虚掩的门缝亮框里挤着一大一小两张小脸，正往门外看，始终挤在门缝里、没有出来。村长听着听着，眼皮抬了起来，视线从伙夫身上移开、越过他的肩侧，落在画面深处那道门缝上——他看见了那两张小脸，停了一拍，下颌慢慢收紧，握杖的手指攥了一攥；随即视线收回，重新落在伙夫脸上，长杖在泥地上笃地一点，一字一句地开了口。伙夫始终背对镜头。 【台词｜画内】伙夫（背对镜头，压着嗓子，反复地）："算我......求你了"村长（停了一拍之后，陡然拔高，一字一句）："小七，是我们村的孩子——哪有把孩子往外借的道理！"两人嘴部各自同步；门缝里的小脸闭着嘴。 【声音】伙夫压得极低的絮求、晨风过树叶的沙沙、村长望向门缝那一拍风声忽然静了一瞬、握杖的木纹轻响、长杖点泥的笃声、村长陡然拔高的一字一句。 ### E5｜00:17—00:21｜贴地铁堆·据理 【镜头】25mm 低机位贴着泥地仰拍，固定，f/4——前景那堆暗哑的废铁占画面下三分之一，村长拄杖立在画面左，伙夫弯腰撑膝在画面右，清晨天光从老树枝叶间漏下来。 【画面】机位贴着泥地，前景是那堆暗哑的废铁。画面右侧，180 厘米的伙夫往前抢了半步，弯下腰、两只手撑在膝盖上，朝着村长吼——吼到一半嗓子哑了，他别过脸去喘了一口气，又转回来，字字往外挤；他弯着腰，反倒比 170 厘米的村长矮了半头。画面左侧，村长拄着长杖站得笔直，眼皮垂着落在那堆铁上，从头到尾没看伙夫一眼，也没接话——长杖在泥地上慢慢点了一下，算是回答。 【台词｜画内】伙夫（弯腰撑膝，吼到一半嗓子哑了，别过脸喘一口气，又转回来）："你们的孩子是孩子——我们的孩子就该死吗？！"村长没接话，全场安静。 【声音】伙夫劈了的嗓音、他粗重的喘气、长杖点泥的笃声、晨风。 ### E6｜00:21—00:27｜对视 【镜头】50mm 近景，固定＋极缓推近，f/2.0——先给小禾贴在门缝上的眼睛，他低头时自然带成两个孩子的对视。 【画面】门缝前，小禾的一只眼睛贴在门缝亮边上，门缝的暖光落在他眼睛上。门外的声音停了，他缓缓低下头，看向身旁的小七。小七仰起脸看他——她先是眼睛轻轻睁大了一点，嘴角接缝轻轻动了一下；随即那点神采慢慢淡下去，眼帘垂了半分，抱着刻了一半的木刻小鸟的手收紧了一点；最后她安安静静地看着小禾，像在问一个没问出口的问题。小禾看着她，嘴唇动了动，什么也没说出来。门缝的暖光在两人脸上一亮一暗地晃，门缝里漏进的晨风拂动两人鬓边的碎发与小七垂在背后的红飘带末梢。 【台词】无台词。门外短暂安静，只有晨风；两人闭着嘴。 【声音】晨风过树叶、小七怀里的木头轻响、油灯灯芯轻响、远处河水的流动声。 ### E7｜00:27—00:30｜没得商量 【镜头】35mm，摄影机在两个孩子侧后方的过肩机位，f/2.8——门缝亮框在画面深处。 【画面】门缝前，两个孩子还挤在原地没动。门缝亮框里，村长的身影沉默了两秒，转了过去；伙夫的身影钉在原地。小七抱着木刻小鸟，慢慢把脸贴回门缝下沿。小禾扶在门板上的手轻轻收紧。门外再没有别的动作。 【台词｜画外】村长（画外，沉默两秒之后，平）："这事，没得商量。"声音来自画外，不绑定画内嘴部；随后是走远的脚步声。两孩子闭着嘴。 【声音】村长走远的脚步声、长杖点泥声一下一下远去、晨风过树叶。 ### E8｜00:30—00:37｜越走越远 【镜头】25mm 全景，低机位贴着泥地，固定，f/4——前景画面下方是草根与几块石头，茅草屋与一窗暖光在画面左，伙夫在画面右，晨雾与老树粗干横压画面上方。 【画面】机位贴着泥地，前景是草根与几块石头。门外的空场上，村长拄杖的背影独自走出画面左侧——只他 1 个人，没有别人。伙夫独自站在画面右侧的清晨天光里，垂在身侧的两只空拳头紧了又紧，呆立了两秒，惨笑了一声，低声说了句什么。他弯下腰，把那堆废铁哗啦哗啦扒拉回粗布口袋、甩上肩背，最后看了一眼那扇漏着暖光的门，转过身，始终背对镜头朝画面深处、远离茅草屋的方向走去，背影越来越小，走进画面右后方的晨雾里。茅草屋的格子木窗还亮着暖光，屋前的犁和耙斜靠在画面左侧深处。切黑。 【台词｜画内】伙夫（惨笑，把那句话原样还回去似的，低声）："……我们村的孩子。"只他一人开口，不绑定其他嘴部。 【声音】废铁重新扒拉回袋的哗啦声、他走远的脚步声、晨风、远处河水声、切黑前一切声音骤弱。
视频截图中文提示词： ## 一、全场总锁（每镜必带） 前情：三天前，河对岸的村子派伙夫来借小七去打流兵，村长没借（E 段）。今天，在邻村蹭了一天酒的酒鬼回村路上，发现对岸在叮叮当当地打东西、立起了一排一人多高的矛——他认定邻村要来抢小七、要拼命；其实邻村只是被流兵吓怕了，在自家村口打桩筑墙防身。本村看到的每一样都是真的，只是拼错了意思。从下午到入夜，误会一步步变成两村的军备竞赛。 风格锁：UE5.3 超写实渲染，电影级调色，2.33:1 变形宽银幕画幅，PBR 材质，胶片颗粒，所有人物都是写实比例，秋日村落天光与火光混合光。 时间光源锁（按镜分组，同组一致，不得跳变）：F1–F3＝下午，偏高的暖金天光；F4–F6＝黄昏，低角度橘红夕阳，人影拉长；F7 五单元光随时间走（残红→青灰→暮色→入夜火堆点起）；F8–F9＝入夜，铁堆旁火堆暖光＋小禾家油灯＋月光；F10＝对岸黄昏尾光（与本村同一天将落的夕阳）；F11＝入夜，两岸炉火与月光。 全局辅助层：秋风全场自画面左向右吹——河岸芦苇与草叶顺风向一边伏、此起彼伏；村民的头发、鬓边碎发、衣角衣摆、小七的红飘带全程被吹得轻轻飘动，是有重量感的持续抖动与贴伏，没有一刻静止（老兵的花白短发只动发梢，发髻不散）；对岸锻炉的烟斜着升上天，云层缓缓移动；入夜后火堆火苗与墙上地上的光影一起晃动、火光带明暗呼吸；河面薄雾贴水缓流。全场无雨。 声音底层（全场）：河水流动声常底；对岸锻打的锤声与零星的锣声远远传来、过河后闷闷的像鼓点（F1 起就在、由远而密，F11 被小七腹中铁胃的轰隆转动声渐渐压过）。全程无音乐，只要环境声与动作音效。 全场约束：无字幕，无音乐，无水印，画面无任何文字与签名；本村恒定 9 人——小七、小禾与 8 个村民（村长、武夫、酒鬼、樵夫、书生、大妈带的小孩、独眼老兵），邻村恒定 6 人——伙夫、疤脸铁匠、憨胖小伙、敲锣老头、女先生、菜刀大妈；除 F1–F3 酒鬼一人在邻村村外与渡船上外，两村人各在各村、被河隔开、全场不碰面，没有其他人（渡船船夫只给背影、不算名册人）；红绳在小禾右手腕；小七的眼睛是暗琥珀色（只写颜色，不写光）；除点名台词外，其余人嘴部仅作呼吸或咀嚼动作、不新增说话；小七吃铁永远三笔交代——递到嘴边咬进嘴里（看得见进嘴）／铁件被啃出参差的缺口、越吃越小（形态破坏）／吃完就没了——手里空、地上干干净净（去向），她嘴角的黑铁屑始终只是少许、沾在嘴角。通用负面：看镜头，咧嘴，夸张表情，人物瞬移，多余人物，一模一样的脸。 ## 二、取件架（按镜抽行） 人物锚点（本村）： * {{Mixed 8}} 酒鬼＝腰挂 1 个葫芦，爱占小便宜、嘴碎，今天去对岸蹭酒被拒绝了整条街。 * {{Mixed 7}} 独眼老兵＝右眼蒙 1 块旧皮眼罩，全场唯一蒙眼罩的人；花白短发，打过仗、修过三年刀，平时独居不出屋门，今天被对岸的锤声引了出来。 人物锚点（邻村名册，图管长相，正文不写样貌，只点名＋手持物＋唯一性）： * 伙夫＝180 厘米壮实汉子，邻村带头的（三天前来借小七被拒的那个人），干活不惜力。 * {{Mixed 3}} 疤脸铁匠＝全场唯一抡锤的人。 * {{Mixed 9}} 憨胖小伙＝扛木桩的胖小伙。 * {{Mixed 4}} 敲锣老头＝全场唯一拿铜锣的人。 * {{Mixed 6}} 女先生＝斯文的年轻女人。 * {{Mixed 5}} 菜刀大妈＝腰里别 1 把菜刀的中年女人，全场唯一别菜刀的人。 道具锁： * {{Mixed 2}} 对岸（邻村）：院里木架上晾着一排一人多高的木矛（铁矛尖、暗哑）、几根削尖的木桩、锻炉与铁砧；料堆里倒着一只粗布口袋与一小堆暗哑的废铁（犁刃碎片、断钉、旧锅片，不发光也不反光——正是三天前伙夫背来又背走的那只口袋）。 * 酒鬼的木葫芦＝全场挂在他腰上（F3 掉地上滚出去、樵夫捡起还他，之后回到腰上，其余镜不提）。 ## 三、分镜 ### F1｜00:00—00:06｜醉走·异响 【镜头】35mm 中景，低机位贴着路面，侧跟（他从画面左入画、朝画面右走，镜头跟着平移），f/2.8——邻村村外的土路，篱笆与村子在画面右侧深处。 【画面】下午偏高的暖金天光。邻村村外的土路上，画面左侧，酒鬼——长发、深灰破衣敞怀、腰上只挂 1 个葫芦——深一脚浅一脚地朝画面右晃来，整个人不走直线、在路面上画着大大的 S：肩膀一高一低地晃，眼皮沉得直打架，身子往前一冲一冲地打着盹，脚下一绊、整个人朝前抢出两步才又捞回来；他浑然不觉，眯着醉眼哼着跑调的小曲，舌头有点大。他解下腰上那只葫芦仰头就倒——葫芦早空了，仰着脖子倒半天只倒出一滴，他咂咂嘴、把葫芦口朝下甩了两下，没趣地挂回腰上，一个酒嗝打得他身子一耸，满脸没占到便宜的悻悻。画面右侧深处，邻村的篱笆与屋顶笼在一层淡淡的硝烟里。忽然，一阵密密麻麻的打铁声、当当的锣声与乱糟糟的人声从画面右的村子里压过来——他停住脚、晃了一下才站稳，眯起眼朝村子方向看去，哼曲声戛然停了，酒意醒了一半。土路上的草叶顺风伏向一边，他的衣角与鬓边碎发被风吹得轻轻贴向一侧。 【台词｜画内】酒鬼（醉醺醺，舌头有点大，哼着跑调的小曲、嘟囔）："一口都不赊……小气。"（画外异响一起，哼曲与嘟囔戛然停住）他说话时画外无人接话。 【声音】他拖沓不稳的脚步、跑调的哼曲、酒嗝与嘟囔→戛然停住；画面右村里密密麻麻的打铁声、当当的锣声、乱糟糟的人声由远压近、越来越密；风。 ### F2｜00:06—00:12｜躲看·脑补 【镜头】35mm 怼脸大近景，镜头贴在草皮上、藏在草丛里朝斜上方拍，固定，f/4——前景草叶在画面四周虚成绿框、几根草茎横过镜头前，框中框的窥视感；酒鬼的侧脸在画面左贴近镜头、占足画面小半，篱笆与院里忙乱的全景从画面右的草隙间看出去，看得清清楚楚。 【画面】承接上镜：酒鬼猫着腰、快步闪到路边篱笆旁的草丛里蹲下来，扒开草往村里看。画面左三分之一，他的侧脸只剩一只眼睛以上露在草隙间，手里还捏着那只葫芦；他的视线穿过画面右侧一道歪斜的竹篱笆缝——深处的院子像炸开了锅，烟尘弥漫、人影在烟里冲进跑出，满院子没有一个人是闲着的、全是小跑与急走：两座锻炉同时开火，六个光着膀子的人影抡着锤此起彼伏、锤子落得像雨点；两个人扛着木桩小跑着来回，两个人抬着成捆的矛杆撞了个满怀、矛杆哗啦散了一地，两人谁也不停脚、胡乱抓起来接着跑；一个敲锣老头举着铜锣满院子跑、一边跑一边当当当地敲；一个后生抱着一捆矛杆小碎步往墙边送；几只鸡被惊得扑棱棱乱飞、咯咯乱叫；地上横七竖八躺满了刚打好的木矛与木桩，人走路都得绕着走；一个抱着孩子的妇女从院角快步躲进屋里、砰地关上门；木架上斜插着一排一人多高的木矛，每根矛的顶端都是削尖的三角矛尖，一根挨一根的尖顶在硝烟与暖金色的天光里剪出一排清清楚楚的尖刺轮廓。他扒着草看了一会，捏着葫芦的手慢慢收紧；随即慢慢低下头、眉头拧着，像是心里在算什么；再抬起头时，眼睛眯起来、死死盯着那排矛尖——脸上的醉意一寸一寸退干净，只剩白。草叶顺风伏向一边，他的衣角与鬓边碎发被风吹得轻轻贴向一侧，没有一刻静止。 【台词｜画外】院里的吆喝（画外，扯着嗓子）："快些！再快些！"（另一个嗓子，画外）："他们要来了——快！"声音来自画外，不绑定任何画内嘴部；他闭着嘴。 【声音】打铁声密密麻麻像下雨、锣声当当满院子跑、号子与催促的吆喝一声压过一声、矛杆哗啦散地、杂乱的小跑脚步、鸡扑棱棱乱飞咯咯叫、妇女关门的砰声、草叶窸窣、风。 ### F3｜00:12—00:17｜连滚带爬·催船 【镜头】35mm 中景，机位在船头朝岸拍，船头缆绳与船帮上沿入前景，固定，f/4——渡船在画面右下，河岸与远处的邻村在画面左后，河面横贯画面。 【画面】下午偏高的暖金天光落在河面上。一条旧渡船还停在岸边的跳板旁，船尾 1 个撑篙的船夫背影。画面左后远处，酒鬼——长发、深灰破衣敞怀、腰上只挂 1 个葫芦——从篱笆方向的草丛里猫着腰连滚带爬地冲出来，深一脚浅一脚地冲过跳板、手忙脚乱地翻进船舱；他先瘫在舱底、撑着船板大口大口地喘，胸口起伏得吓人，回头看了一眼邻村、后怕地咽了口唾沫；船撑离岸边往本村方向去，他这才撑着船帮跪起来，带着气音、断断续续地冲船夫喊——邻村的屋顶上，锻炉的烟一股一股斜着往天上冒，密密麻麻的打铁声过河之后变成闷闷的鼓点。河面薄雾贴水缓流，他的头发与衣角被河风吹得贴向一边，云层在天上缓缓移动。 【台词｜画内】酒鬼（瘫在舱底大口喘着，带着气音、断断续续）："快……快……"（撑着船帮跪起来，又急喘了一口）"船夫——快点划！"他说话时船夫闭着嘴。 【声音】慌乱的扑爬与跳板吱呀、船帮被撞的闷响、他压不住的大口喘气、船头破水、木桨急摇、闷闷的锤声与零星的锣声过河、风。
中文提示词： 表演风格锁：类卡通夸张表演——所有表情与动作走"预备—爆发—缓冲"的卡通拍子；情绪变化必须写成连续微动作链，不写单一状态；小七的情绪靠四件套表达：琉璃眼珠（瞪圆/滴溜/定住/一缩）、头姿（前倾/歪/垂/磕）、嘴缝（抿/松/张）、红飘带（翘起/扯直/垂停）。 前情：小七开炮吓退对岸，村民散去；入冬，大雪；小禾的父亲从战场归来。 场景全程暴雪：密集雪片被风斜卷、自画面左上落向右下——远景雪片斜织成幕遮住田野、中景鹅毛大雪成片斜落、前景大朵雪团不时掠过镜头前拉出虚影；风持续吹动雪幕与炊烟，小七的红飘带、人物发丝与衣角全程随风抖动贴伏，火光带明暗呼吸。斜构图镜头（H2/H4）倾斜的是地平线，雪仍自画面坐标左上落向右下。 夜。唯一暖光源＝格子窗与灶膛的橙红火光，其余为雪夜蓝灰漫射冷光，雪面微弱反光。 全程音效：风雪呼啸为底，远处村口偶有沉闷打铁声。 参考 小禾音色：12-13岁少年男声，清亮带哑，常年饿着肚子的瘦劲。表演参数：语速偏快，句间换气短；高兴时尾音上扬，压低声音时气声偏多。口腔气息：咬字带着没吃饱的虚，兴奋时有点破音。 参考 父亲音色：中年男声，沙哑低沉，像喊了十几年口令喊坏的嗓子，每个字都裹着风霜。表演参数：语速迟缓，每句开头先半声气音；越重的话越轻地说，说完就停，没有尾音拖腔。口腔气息：咬字发涩带砂纸摩擦感，胸腔共鸣压得很低，句尾像把后半句话咽回去；压着情绪时呼吸声比说话声重。 音色参考：小七＝5-6 岁稚嫩童声，一字一顿、很慢很轻，像八音盒刚拧发条，句尾悬着不收。 **人物锚点（参考图管长相，这里只管使用说明）**： 人物锚点（本村）： ** 男孩小禾的形象锚点155 厘米 作为小禾的声音锚点 ** 作为两个人的身高比例 ** 小禾父亲的形象锚点 180厘米** ** {{Mixed 1}} 作为七号的形象锚点小七＝木偶机械人偶70 厘米高=小禾的一半， 作为七号的声音锚点 **道具锁** ** {{Mixed 4}} 小七手里抱着的木鸟形象锚点** ** {{Mixed 2}} 整体村庄的冬天形象锚点** ** {{Mixed 3}} 小禾家门口的样子** ** {{Mixed 5}} 小禾家内部的样子 ** 分镜H7：3s｜大远景广角固定。雪夜天穹与暴雪幕占画面八成、铅灰翻涌自左上斜压向右下；雪坡棱线从画面左下角斜拉到右中、坡面雪粒被风贴着地皮横吹；村外雪路上一个乱须风霜脸的男人背影（左腿瘸、甲衣只剩一半、背瘪褡裢、腰后挂一把暗哑旧战刀）拄着木棍一深一浅向村子走，人小如蚁悬在画面中上方、几次被雪幕半掩；村落压在画面下缘的雪雾里，村口一点守夜火盆的橙光明灭，村墙上一圈新立长矛的剪影斜指天空。远处一两声打铁声。 分镜H8：2s｜门外一侧贴门特写，标准焦距，浅景深，固定。老旧门板占满画面；一只粗糙裂口的手从画面右入画、握住草绳编的门环叩了两下——门板上原来装铁门环的位置只剩四个空钉眼；手收回，鹅毛大雪斜着砸向门板、一朵粘住在空钉眼旁。门内小禾压低声："谁？" 分镜H9：2s｜屋内朝门口平视近景（孩子高度），标准焦距，固定。前景左下水缸沿与桌角的暗色块斜切占去画面三分之一、全虚；小禾站在门边、手还搭在门闩上，门被推开一线——一线冷蓝雪光从门缝切进来、斜劈在他脸上，半张脸亮、半身沉在屋子的暗里；他仰脸看向门外，脸一下绷紧如临大敌、向后退了半步，两只瘦拳头攥紧撑在身侧；背后的灶膛火光把他的小身影勾出一道暖边。风雪呼啸着灌进门缝。 分镜H10：2s｜门外仰视广角（小禾的视角），固定。门楣草檐的黑色剪影从画面上缘压顶框景；鹅毛大雪自画面左上斜压向右下、被门风裹着扑向镜头、在镜头前拉出白线；一个高大的模糊人影立在门框中央、占画面一半、伸向画面上缘——脸埋在雪幕里、只有乱须与残甲的轮廓在雪里发沉；人影背后的雪幕铅灰翻涌。万籁俱寂，只有风。 分镜H11：3s｜屋内侧面拍门洞，标准偏长焦距，固定。前景右下小禾的后脑与瘦肩虚化成剪影、占去画面三分之一；门洞在画面中央偏左成一道竖直的亮框、框外鹅毛大雪斜织成一片雪蓝、框内暖橙；那个高大人影弯下腰、背着瘪褡裢、腰后挂着旧战刀，把头探进框里——一张乱须风霜的脸从雪蓝里探过那道暖光边界，灶膛的橙红火光一寸一寸照亮他的半张脸；他看清屋里的小禾，眼角粘着雪的纹路松下来，疲惫地咧嘴一笑。父亲（哑声，轻得像叹气）："小禾。。。。爹。。。回来了。" 分镜H12：4s｜小禾面部长焦特写，固定，同机位演完不切。他面朝画面右（门口方向），灶膛低位火光打在他脸上，左右两缘虚化成冷暖两块色：警惕还挂在脸上、拳头还没松——眉毛轻轻一抖、嘴微微张开（吃惊）——眼眶里泪光转起来、鼻翼一翕（委屈）——下巴一颤，整张脸朝皱里缩（释放前一刻）。柴火一声轻爆。 分镜H13：4s｜屋内朝门口逆光中景，标准偏广，固定。前景左下灶台与柴堆的暗色块斜切占去画面三分之一、全虚；父子在画面右下三分之一处逆成剪影：小禾带着哭腔从画面左冲进、撞进父亲怀里、两条胳膊死死箍住他的腰，父亲被撞得退了半步、肩头的积雪簌簌落下，他空着的手在半空悬了半拍，才慢慢落到儿子头顶按住，拄路的木棍靠在门边墙上；两人的长影被火光投在雪地上、一直拖到镜头前；门楣草檐剪影从上方压顶框景，鹅毛大雪从敞开的门口斜着灌进屋。小禾把脸埋在父亲破甲里放声大哭："。。。。我……我以为你回不来了……"父亲低头看着怀里的脑袋，喉咙里滚出一声低低的笑。 分镜H14：3s｜陡角斜俯（约60°）俯拍地面，标准焦距，固定。父子在一圈暖光池里：父亲蹲下身、手还按在小禾头顶、腰后的旧战刀斜垂到地，小禾挂在他胳膊上仰着脸；光池之外大面积暗色地板负空间沉下去，桌脚的暗线从画面左下斜切进来——"咕噜噜"一声响亮的腹鸣从父亲肚子里传出来；两人同时一僵；父亲的手从儿子头顶讪讪挪到自己肚子上、憨笑，小禾挂着满脸眼泪破涕笑出声，起身跑出光池出画面左："爹你等着！"；镜头不动，父亲一个人蹲在光池里摇头低笑。柴火轻爆。 强制声明：全程无字幕／无背景音乐／无水印／无版权标识。No BGM。
中文提示词： 一、全场总锁（必带） 前情：清晨，村长与老兵定下主意——打给他们看，不打人；全村把木偶小七领到河边，指着河心一棵枯树；她安安静静，念声起了。这根镜头从她的眼睛开始：那一炮之后，她拖着一双没收回去的枪管被牵回家——没有一个人准备战争，但从这一刻起每个人都开始数她的用处。 风格锁：UE5.3 超写实渲染，电影级调色，2.33:1 变形宽银幕画幅，PBR 材质，胶片颗粒，所有人物都是写实比例，秋日村落清晨的冷灰与暖金混合光。高速段落全程动态模糊。 时间光源锁（全段统一，不得跳变）：清晨上午之交，河面薄雾，天光透白偏暖；爆开后水雾遮天蔽日、天地全白、光在浓雾里散成灰白的纱——始终同一个上午。 **人物锚点（参考图管长相，这里只管使用说明）**： 人物锚点（本村）： ** 男孩小禾的形象锚点155 厘米 作为小禾的声音锚点 * 作为两个人的身高比例 * 村长 {{Mixed 2}} ＝170 厘米，拄 1 根比人高的长杖，全场只此一位拄长杖的人，只拄长杖、两手换着拄，心思深。 * 酒鬼 {{Mixed 1}} ＝酒鬼＝长发、腰上只挂 1 个葫芦，全场唯一挂葫芦的人，爱占小便宜、嘴碎，今天去对岸蹭酒被拒绝了整条街。 使用这个音频作为酒鬼的声音锚点。 * 武夫 {{Mixed 5}} ＝最怕、最想动手。 * 独眼老兵 {{Mixed 3}} ＝右眼蒙 1 块旧皮眼罩，全场唯一蒙眼罩的人；花白短发，打过仗、修过三年刀，平时独居不出屋门，今天被对岸的锤声引了出来。 * {{Mixed 6}} 作为七号的形象锚点小七＝木偶机械女孩70 厘米高=小禾的一半， 作为七号的声音锚点 道具锁： * 本村： {{Mixed 4}} （本村）：村口100米处有一条河河对岸就是邻村，本村和邻村隔河相对 *邻村： {{Mixed 7}} 村已经被木桩和竖立起来的铁枪包围了起来 道具锁： 前臂双枪管＝小七双臂并拢举起向前、双手缩进前臂后，两只前臂前端各自弹出的一截暗哑青黑枪管、双管一并指向河心，膛口深处火光一明一明地蓄；发射后全程不收。 弹丸＝1 颗暗哑的铁点，低平擦着河面飞；扎进树身一瞬不爆，再从内向外爆开。 河心枯树＝河心浅水里的 1 棵枯树，黑枯枝杈伸向天；被拦腰炸断、上半截掀飞旋转着砸进河里。 水雾＝开炮前河面薄雾；爆开后遮天蔽日、天地全白、三米外只剩剪影——后半场戏全在这白里。 对岸矛墙＝浓雾深处一排隐隐约约的灰影。 小禾的红绳＝系在他右手腕。 小七的红飘带＝蓄力时被狂风吹得绷成一条直线；临射一瞬垂落；爆后在白雾里又轻轻飘起来。 *木雀 ＝门楼茅草屋檐下的木雀剪影，一动不动，只偏头一次。 音色参考：小七＝5-6 岁稚嫩童声，一字一顿、很慢很轻，像八音盒刚拧发条，句尾悬着不收。对岸人影＝中年男声，隔浓雾闷闷的，愤怒又害怕、声音发劈。村长＝苍老男声，平、低。武夫＝浑厚男声，咂摸着说话。 环境持续锁：场景全程飘动雾气，风持续吹动雾气、芦苇、衣摆与头发，小七的红飘带全程飘动（唯临射一帧垂落静止）。全程无雨。 全场约束（负面）：第七个人，大妈，书生，樵夫，小孩，看镜头，咧嘴，夸张表情，人物瞬移，多余人物，一模一样的脸，镜头切换，剪辑，整眼发红光，形变折叠展开，多余肢体，翅膀，喷射火焰，弹道光带，倒地，摔倒，翻滚，爬起，落水，涉水，对岸人影正脸；本村在场恒定 6 人（小七、小禾、村长、武夫、酒鬼、独眼老兵）；气浪再猛也没有人倒地；小七的眼睛＝琉璃玻璃体清透，只有瞳孔由暗琥珀一寸一寸转成暗红、红光收在瞳孔里；除点名台词外其余人闭着嘴。 一镜到底正文（整段可复制）： 一镜到底，全程 30 秒一根连续镜头，不切镜、不切换、无剪辑点。镜头从小七的眼睛大特写起、定住不动——琉璃玻璃体眼珠清透、有正常眼神高光，悬着的念声落定，她的瞳孔由暗琥珀一寸一寸转成暗红、红光收在瞳孔里，晨光落在她眼睫上；随即镜头急速后拉、降到低机位大角度微仰——她安安静静站定，双臂并拢举起向前，双手一寸一寸缩进前臂，两只前臂前端各自弹出一截暗哑青黑枪管、双管一并指向河心，狂风大作、芦苇成片压倒，她身后五人（村长拄杖撑地、武夫抬臂挡风、酒鬼抱紧葫芦眯起眼、老兵侧过身稳住重心、小禾抬手遮眼）被狂风压得纷纷抬手遮挡、压低重心稳住身形，衣摆头发全被吹得猎猎贴向一边，她的红飘带绷成一条直线，膛口深处火光一明一明地蓄；临射一瞬，万籁俱静、连风都停住一帧、红飘带垂落，镜头随万物一起屏住——爆开：膛口短促一吐，1 颗暗哑的铁点贴着河面飞、犁开河水——两侧水墙立起、河底黑泥一闪，镜头急速追上弹丸、绕着它高速螺旋环绕，弹丸钉在画面中心、沟壑与水墙在背景里飞速旋转掠成流线，镜头剧烈抖动、全程动态模糊；接近枯树，镜头猛地甩回弹丸正后方急推——弹丸扎进树身、一声闷钉，一瞬不爆，镜头随死静骤停，木屑缓缓地溅；从内向外轰然爆开——枯树拦腰以上炸成漫天木屑、整棵树不复存在，河水被环形炸开成一个巨大的空洞、水墙冲天又塌落，木屑雨噼啪砸落，只剩 1 截焦黑的根茬插在浅水里，镜头被气浪掀得剧烈晃动、画面倾斜、水珠溅上镜头，岸边村长拄杖撑地、武夫抬臂挡脸、酒鬼抱紧葫芦弓下身、老兵侧过身压低重心、小禾抬手遮眼——五人身体被压得后仰又死死稳住、脚钉在原地没有一个人倒地，衣摆头发全被气浪压伏贴地；随后镜头死缓横移——烟尘水雾遮天蔽日、天地全白、两步外只剩剪影，对岸矛墙只剩一缕灰线，雾深处对岸一个模糊剪影叉腰跳着脚骂；镜头降到小七高度低机位微仰——白雾里村长拄杖的剪影走近、弯腰、拍了拍她的脑袋，武夫的剪影望着河心咂摸了一句，小七站着没动、前臂双枪管还伸着，白光落在她头顶与那只手掌上；最后镜头贴地固定不动——村长拄杖先转身，武夫、酒鬼、独眼老兵跟着转身，四个大人朝村子方向、背对河往画面左走去、背影一个个没入白雾只剩剪影，小七站在原地发呆、双手没变回来、双枪管还伸着、眼里的红光一点一点退得很慢，小禾的剪影走了几步、停住、转身折返回来、轻轻拉住她的袖子往村子方向拉，她踉跄半步跟上；镜头停在白雾里两个小小的剪影上，河面上那个被炸开的空洞缓缓地合拢。 台词（按时间顺序）：小七（画外，稚嫩童声一字一顿很慢很轻、悬音落定）："清——除……"／对岸人影（浓雾深处画外，愤怒又害怕、声音发劈）："老村头——！你们疯了？！朝我们这边……开炮？！"／村长（弯腰拍着她的脑袋，平平地）："真是个乖孩子。"／武夫（望着河心，咂摸着）："打得准——顿顿管够。"小禾全程零台词；念声不绑定嘴部；其余时刻所有人闭着嘴。 声音（按时间顺序）：河水流动→念声落定→机括脆响、双管弹出、风越卷越狂、衣摆猎猎、膛口蓄火低鸣→骤然全静→炮响吞没一切、河水被犁开的轰隆、贴水呼啸、风声拧成螺旋→扎进一声闷钉→死静→轰然爆开、断木粉碎、水墙塌落轰鸣→木屑雨与水珠噼啪→浓雾深处闷闷的叫骂→脚步、拍头轻响、两句低语→四个大人的脚步渐远、画外对岸零星锤声又响起来→只剩风与水声。全程无音乐。 强制声明：全程无字幕／无背景音乐／无水印／无版权标识。No BGM。
视频截图中文提示词： 前情：村长前情：村长一声"备铁"，全村把家里的铁器一件件拆下来、交到村口空场——拆得越快，心里越不是滋味；对岸的锤声还在远远地响。 风格锁：UE5.3 超写实渲染，电影级调色，2.33:1 变形宽银幕画幅，PBR 材质，胶片颗粒，所有人物都是写实比例，秋日村落天光与火光混合光。 全局辅助层：秋风全场自画面左向右吹——村民的头发、鬓边碎发、衣角衣摆、小七的红飘带全程被吹得轻轻飘动，是有重量感的持续抖动与贴伏，没有一刻静止（老兵束起的发髻纹丝不动，只耳后垂发与长须末梢轻轻动）；云层缓缓移动；入夜后火堆火苗与墙上地上的光影一起晃动、火光带明暗呼吸，火星与灰烬自画面左向右缓飘。全场无雨。 声音底层（全场）：村口方向金属磕碰声此起彼伏、从不间断；对岸锻打的锤声过河后闷闷的像鼓点（常底）；风声常在。全程无音乐，只要环境声与动作音效。 全场约束：无字幕，无音乐，无水印，画面无任何文字与签名；本段出场＝小七、小禾、村长、武夫、樵夫、书生、大妈与她带的小孩、独眼老兵，没有其他人；红绳在小禾右手腕；小七的眼睛是暗琥珀色（只写颜色，不写光）；除点名台词外，其余人嘴部仅作呼吸或咀嚼动作、不新增说话。通用负面：看镜头，咧嘴，夸张表情，人物瞬移，多余人物，一模一样的脸。一声"备铁"，全村把家里的铁器一件件拆下来、交到村口空场——拆得越快，心里越不是滋味；对岸的锤声还在远远地响。 风格锁：UE5.3 超写实渲染，电影级调色，2.33:1 变形宽银幕画幅，PBR 材质，胶片颗粒，所有人物都是写实比例，秋日村落天光与火光混合光。 全局辅助层：秋风全场自画面左向右吹——村民的头发、鬓边碎发、衣角衣摆、小七的红飘带全程被吹得轻轻飘动，是有重量感的持续抖动与贴伏，没有一刻静止（老兵束起的发髻纹丝不动，只耳后垂发与长须末梢轻轻动）；云层缓缓移动；入夜后火堆火苗与墙上地上的光影一起晃动、火光带明暗呼吸，火星与灰烬自画面左向右缓飘。全场无雨。 声音底层（全场）：村口方向金属磕碰声此起彼伏、从不间断；对岸锻打的锤声过河后闷闷的像鼓点（常底）；风声常在。全程无音乐，只要环境声与动作音效。 全场约束：无字幕，无音乐，无水印，画面无任何文字与签名；本段出场＝小七、小禾、村长、武夫、樵夫、书生、大妈与她带的小孩、独眼老兵，没有其他人；红绳在小禾右手腕；小七的眼睛是暗琥珀色（只写颜色，不写光）；除点名台词外，其余人嘴部仅作呼吸或咀嚼动作、不新增说话。通用负面：看镜头，咧嘴，夸张表情，人物瞬移，多余人物，一模一样的脸。 **人物锚点（参考图管长相，这里只管使用说明）**： 人物锚点（本村）： ** 男孩小禾的形象锚点155 厘米 作为小禾的声音锚点 * 作为两个人的身高比例 * 村长 {{Mixed 3}} ＝170 厘米，拄 1 根比人高的长杖，全场只此一位拄长杖的人，只拄长杖、两手换着拄，心思深。 * 酒鬼 {{Mixed 2}} ＝酒鬼＝长发、腰上只挂 1 个葫芦，全场唯一挂葫芦的人，爱占小便宜、嘴碎，今天去对岸蹭酒被拒绝了整条街。 使用这个音频作为酒鬼的声音锚点。 * 书生 {{Mixed 1}} ＝提 1 个布袋，犹豫讲道理。 * 大妈 {{Mixed 5}} ＝带着小孩 {{Mixed 4}} ，护崽、嘴碎，本村唯一的女人。 * 武夫 {{Mixed 9}} ＝最怕、最想动手。 * {{Mixed 8}} 樵夫 * 独眼老兵 {{Mixed 6}} ＝右眼蒙 1 块旧皮眼罩，全场唯一蒙眼罩的人；花白短发，打过仗、修过三年刀，平时独居不出屋门，今天被对岸的锤声引了出来。作为七号的形象锚点小七＝木偶女孩70 厘米高=小禾的一半， 作为七号的声音锚点 道具锁： * 本村： {{Mixed 7}} {{Mixed 10}} （本村）：村口100米处有一条河河对岸就是邻村，本村和邻村隔河相对 * 本村铁堆＝村口空场上各家收上来的旧铁锅、菜刀、门环、农具铁件，F7-4 起堆成一小座、黄昏到入夜越堆越高；F7-8 起多 1 副老兵的旧肩甲；F7-9 起多 1 枚小孩的旧锁片。 * 小孩的旧锁片＝半个拇指大、拴在 1 根细绳上，常挂在他领口里（仅 F7-9 被解下放进铁堆，其余镜不提）。 道具锁（尺寸锚到身体部位，暗哑＝不发光也不反光）： 村口铁堆＝各家收上来的旧铁锅、豁口菜刀、门环、铁链、犁铧碎片、剪子、锄头铁件杂杂地摞在一起，件件不一样，暗哑；随镜次越堆越高（镜 5 一小座→镜 8 堆顶要弯腰才够得着→镜 11 一座小山）。 菜刀＝大妈家那把菜刀，比她的前臂略短，暗哑。 门环＝小禾家门上那枚铁门环，比小禾的巴掌略大，暗哑。 小铁锁＝小孩怀里揣的 1 把小铁锁，比小孩的巴掌还小，暗哑。 村口的井＝井栏木轱辘上原配金属井链，镜 2 被卸下、换成 1 根旧草绳。 老兵的旧肩甲＝甲面发乌、铆钉暗哑，只右肩 1 副。 木雀 ＝门楼茅草屋檐下的木雀剪影，一动不动，只偏头一次。 三、分镜 镜 1｜00:00—00:02｜全村动员（建立） 【镜头】25mm 大全景，高机位俯拍村口空场与几户门口，固定，f/5.6——黄昏残红，整个村口尽收眼底。（高机位俯拍＝建立地理：先把"全村都在动"一次交代完） 【画面】黄昏只剩一抹残红。高机位俯拍：村口空场与挨着的三四户门口一览无余，同一个画面里能数出 6 个走动的人影，一个不少、也不多一个——空场边上，村长拄着长杖朝另一户门口快步走；井台边，块头比所有人都大一圈的武夫弓着背在井栏上忙；村路上，背 1 个背篓的樵夫与提 1 个布袋的书生一前一后朝村口方向急走；一户门口，大妈拽着刚过她腰高的小孩快步出来，回身把门带上。没有一个人站着看——每个人都在走、在搬、在拽，脚步都快。一只鸡被惊得扑棱棱窜过场坝。家家户户的窗纸开始透出点点油灯的暖。屋顶茅草与每个人的衣角被风吹得持续伏向一边，炊烟斜着飘。 【台词】无台词。 【声音】杂乱急促的脚步声层叠、木门开合的砰响、鸡扑棱棱窜过、画外村长的哑嗓远远在喊什么（听不清字）、对岸闷闷的锤声、风。 镜 2｜00:02—00:04｜卸井链 【镜头】40mm 中近景，低机位贴在井台泥地上朝斜上方仰拍，固定，f/2.8——前景井台石沿与 1 只歪倒的空桶虚在画面下沿，武夫的上半身与井栏木轱辘在画面正中，天光在他背后。（贴地仰拍＝把"卸"的力气感压到观众脸上） 【画面】黄昏残红。低机位仰拍：武夫——块头比所有人都大一圈的壮汉——骑跨在井栏上，两只大手攥住铁井链一节节往下褪，链节哗啦哗啦落进脚边的竹筐里、越堆越高；井栏的木轱辘上空了出来，另一头已经换上 1 根旧草绳，水桶吊在草绳上贴着井壁轻轻晃；井台泥地上歪着 1 只空桶。他褪下最后两节链，直起腰，把链子在筐里按了按。画面右后远处，还有人影抱着东西朝村口小跑。他的鬓边碎发与衣角被风吹得持续贴向一边，轱辘上草绳的毛刺也在风里轻轻颤。 【台词｜画外】村长（画外，挨家挨户，声音哑）："铁的都交上来。"声音来自画外，不绑定任何画内嘴部。 【声音】铁链褪离轱辘的哗啦、链节落筐的金属闷响、草绳绷紧的吱嘎、画外哑嗓、远处急促脚步、对岸闷闷的锤声、风。 镜 3｜00:04—00:06｜退门环 【镜头】35mm 近景，机位贴着门板一侧、与门环同高侧拍，固定，f/2.0——门板纹理充满画面左侧，小禾的两只手与门环在画面正中，天光转成青灰。 【画面】青灰天光。贴门侧拍：155 厘米的男孩小禾踮着脚，右手腕的红绳垂在手背，两只手正把门上那枚铁门环从门钉座上一寸一寸往外退——铁环退离门板，他把它攥进手心；门板上只留下一个光秃秃的圆钉座，什么都没有。93 厘米的木偶女孩小七蹲在他脚边的泥地上，仰着脸看他手里的环，红飘带垂在背后，眼睛是暗琥珀色，安安静静，不懂。小禾低头看了她一眼，什么也没说，把门环攥紧。格子木窗里漏出一线油灯的暖光，两人的鬓角碎发与红飘带末梢被风吹得轻轻动。 【台词】无台词。两人闭着嘴。 【声音】铁门环退离门钉座的金属轻响、衣料窸窣、对岸闷闷的锤声、风。 镜 4｜00:06—00:08｜空灶 【镜头】35mm 中景，高机位从房梁一侧斜俯拍灶台，固定，f/2.8——前景门框上沿与 1 串干辣椒虚在画面上沿，灶膛火光把灶台映得明明暗暗，大妈与灶台在画面正中。（斜俯带框＝把"家被拆到一半"一览无余） 【画面】青灰天光从门口漏进来。斜俯拍：大妈家的灶间被拆到一半——案板上撒着切了一半的青菜没人收，1 摞粗瓷碗与锅铲堆在门边的竹筐里，墙上挂勺的钉子空了一个；灶膛里的火还亮着，火光把她弓着的影子晃在土墙上。大妈两手不空：一手抓着自己家那把菜刀，一手把灶上那口还冒热气的铁锅端下来，回身冲门外喊；刚过她腰高的小孩从门外探进半个身子，怀里抱着 1 个陶盐罐，她腾出下巴朝竹筐一点，小孩把盐罐搁进筐里又跑出去。她的鬓边碎发被灶口的热气与风一起吹着轻轻动，火苗一晃一晃。 【台词｜画内】大妈（一手菜刀一手铁锅，冲门外，嗓门亮）："快点——天黑喽！"一人说话时旁人闭着嘴。 【声音】铁锅离灶的磕碰、菜刀磕在案沿、青菜撒案的细碎声、灶膛柴火噼啪、小孩光脚跑远、对岸闷闷的锤声。 镜 5｜00:08—00:11｜拍刀进堆 【镜头】40mm 特写，低机位贴在铁堆斜面上朝斜上方仰拍，固定，f/2.8——暮色，杂乱的铁堆在画面下三分之二，大妈弯腰的半身从画面上沿探进来，菜刀举在铁堆上方。（贴堆仰拍＝铁堆压向观众，"交出去"的每一笔都砸在眼前） 【画面】暮色四合。贴堆仰拍：村口空场上的铁堆已经堆起一小座——旧铁锅、豁口菜刀、门环、铁链、犁铧碎片、剪子、锄头铁件，杂杂地摞在一起，件件不一样，暗哑。大妈弯着腰从画面上沿探进半身，把自己家那把菜刀举在铁堆上方，停了一停，低声嘟囔了半句，还是把它拍进铁堆里——当的一声。她直起身，又瞪了那堆铁一眼，把手在衣角上擦了擦，转身出画。铁堆的金属棱边映着最后一点天光，她的头发与衣角被风吹得持续轻摆。 【台词｜画内＋画外】大妈（举着刀，停半拍，低声）："用了八年咧……"（随即将刀拍进堆）／她出画后，村长（画外，远远的，哑）："……锅也算。"画外声音不绑定任何画内嘴部。 【声音】菜刀拍进铁堆的当啷声、她的叹气与低声嘟囔、画外远远的哑嗓、此起彼伏的金属磕碰、对岸闷闷的锤声、风。 镜 6｜00:11—00:13｜小的也交 【镜头】35mm 近景，与小孩同高的平视，固定，f/2.0——暮色，小孩与大妈的手在画面正中，铁堆虚在画面右后。（与角色同高的平视＝亲密位的正确平视） 【画面】暮色里，与小孩同高平视：大妈家的小孩踮着脚，把怀里揣着的 1 把小铁锁——比他的巴掌还小——高高举过头顶、往铁堆边上放；人矮，放不上去，手指一松，铁锁当啷磕在堆脚的铁件上。他仰头看看娘。大妈弯腰下来，捡起铁锁放上堆，顺势揉了揉他的头顶，把他揽进怀里搂紧。小孩把脸埋进她的围裙。两人的碎发与她的围裙角被风吹得轻轻动，铁堆的棱边映着最后一点天光。 【台词】无台词。两人闭着嘴。 【声音】铁锁磕在铁堆上的当啷、衣料窸窣、此起彼伏的金属磕碰、对岸闷闷的锤声、风。 镜 7｜00:13—00:15｜小七看堆 【镜头】35mm 中景，低机位与小七同高、微仰，固定，f/2.8——入夜，小七蹲在画面左前景，铁堆与往来人影从她面前上方压过，火堆的光从画面右斜过来。（她的高度＝她的视角：铁堆与大人全是压顶的巨人） 【画面】入夜，村口铁堆旁的火堆点起来了。与小七同高的低机位：93 厘米的木偶女孩小七蹲在画面左前景的泥地上，红飘带垂在背后、末梢被风吹得轻轻摆，她仰着脸——面前的铁堆在她眼睛里像一座小山，火光把件件杂铁的棱边照得一明一明；一个又一个大人的腿与胳膊从她面前上方走过，把铁器一件件摞上堆顶，身影在她和火堆之间来来去去。她安安静静地看着，眼睛是暗琥珀色，不懂，两只小木手放在膝盖上，一动没动。火光在她脸上明明灭灭地晃。 【台词】无台词。她闭着嘴。 【声音】铁器摞上堆顶的哐当、火堆噼啪、往来脚步、此起彼伏的金属磕碰、对岸闷闷的锤声、风。 镜 8｜00:15—00:17.5｜肩甲 【镜头】35mm 中景，高机位微俯，固定，f/4——入夜，铁堆与火堆在画面正中偏左，老兵在堆前，他家的方向在画面右后深处。（高机位微俯＝孤独与离去，背影越走越小） 【画面】入夜，火堆烧得正旺，火光把铁堆的杂铁棱边照得一明一明。微俯：左眼蒙 1 块黑皮眼罩的独眼老兵站在铁堆前，解下自己右肩那副旧肩甲——甲面发乌、铆钉暗哑——低头看了它两秒，弯腰把它轻轻放上堆顶。他只穿着单衣直起身，冲火堆烤了烤手，转过身、始终背对铁堆朝画面右后自己家的方向走去，背影越来越小。火堆的火苗被风吹得摇晃，墙上地上的光影跟着晃、火光带明暗呼吸，他耳后的垂发与单衣衣角被吹得贴向一边，束起的发髻纹丝不动。 【台词】无台词。他闭着嘴。 【声音】肩甲放上铁堆的闷响、火堆噼啪、他走远的脚步、此起彼伏的金属磕碰、对岸闷闷的锤声。 镜 9｜00:17.5—00:19.5｜空洞（全段唯一怼脸） 【镜头】50mm 大特写，贴门一侧，固定，f/2.0——入夜，门板上的圆钉座充满画面正中，小禾的指尖入画，格子窗漏出的油灯暖光勾边。（怼脸只给临界转化：家被拆走一块的痛，全段仅此一镜） 【画面】入夜，小禾家门口。怼到门板的大特写：门板正中那个光秃秃的圆钉座，钉座周围一圈门板的颜色比别处浅——那是门环挂了十几年的印子。小禾的指尖从画面下沿伸进来，在钉座边缘轻轻摸了一圈，停住，收回。格子木窗里漏出的油灯暖光落在门板上、明明灭灭，他手腕的红绳在画面下沿一晃而过。门板木纹里积着细小的尘，被风吹得轻轻滚动。 【台词】无台词。 【声音】指尖擦过木板的轻响、远处金属磕碰、对岸闷闷的锤声、风、油灯灯芯轻响。 镜 10｜00:19.5—00:21｜木雀 【镜头】50mm 远景，低机位微仰拍屋檐，固定，f/4——门楼茅草屋檐压着画面上方，屋檐下画面深处是铁堆与火堆的光。 【画面】入夜，门楼茅草屋檐的剪影压着画面上方，屋檐下蹲着一只木雀的小小剪影，一动不动。屋檐下的画面深处，铁堆与火堆的光把村口映出一片暖，人影还在火光里来来往往地搬铁。木雀的头忽然偏了一偏，朝着铁堆的方向，又不动了。茅草檐草被风吹得轻轻起伏，火堆的光在它脚下一明一明地晃。 【台词】无台词。 【声音】风过茅草、火堆噼啪、远处金属磕碰与脚步、对岸闷闷的锤声。 镜 11｜00:21—00:23.5｜尾镜·堆成山 【镜头】25mm 大全景，高机位俯瞰村口，固定，f/5.6——入夜，村口空场尽收眼底，铁堆与火堆在画面正中，几户门口油灯点点，河在画面深处一线暗光。（俯瞰收束：与镜 1 同机位家族，开场是"动起来"，收尾是"堆成了"） 【画面】入夜，高机位俯瞰村口：空场正中，杂铁堆成的小山被旁边的火堆照得通亮——旧铁锅、菜刀、门环、铁链、犁铧的棱边在火光里明明灭灭；还有两三个人影抱着东西从各户门口朝火堆走，影子被火光拉得老长；村长拄着长杖站在堆旁，一动不动地看着堆顶。画面深处，河面是一线暗暗的光，对岸的锻炉口还红着一小点。火堆的烟斜着升上天，云层缓缓移动，每户的窗纸都透出油灯的暖点。火星与灰烬自画面左向右缓飘，火光带明暗呼吸。 【台词】无台词。 【声音】火堆噼啪、零星几声金属磕碰、对岸闷闷的锤声、风、渐起的夜虫。